
今年三月，移家僦居九里松。于是，在西湖的山

水之间终于有了一方属于自己的小天地。

说小天地，因为空间实在不算大，满打满算就半

亩吧。围着屋子的东南两边，两棵高大的皂角树遮去

了大半的阳光。螺蛳壳里鸠工擘画了个把月，掘地、

铺砖、搭篷、引水、架桌、置石，园趣初显。南窗下，得

一“意”字的石版，作了台桌。大大方方的一个字，工

整、饱满，镌刻有度。索性，就叫意园了。小时候，在

老家，屋前屋后都有园子。前院种菜，什么丝瓜呀、南

瓜呀、扁豆呀，爬满了墙头。后院阴仄，种不了什么，

仅有一丛竹子和一棵高得出奇的泡桐，还有就是一些

杂花野草而已。小小的竹林，埋过链条枪、埋过麻雀、

埋过金鱼，埋过太多太多的记忆。再到后来，还种过

两棵樱桃树。现在想来，那长长的泥墙围住的园子，

前后相加也就一亩左右。

近年，画了很多关于园子的画。总是喜欢山石草

树叠加的感觉。住在杭州，感觉住在了一个大大的园

子里。玉皇山的藤、栖霞岭的蔓、北山的枝、烟霞的

柯、飞来峰的秀、三台山的润、南屏的幽、九溪的深。

在这枝柯藤蔓、秀润幽深的山水窟，徘徊了十数年。

烟霞浸润的间隙，遥忖桑麻之乐。似乎在这些太湖石

和四季花草的配搭里，找不到我可依恋的行踪。我愿

意在我不太经意的田地里自由地生长。

于是，有了临安的竹西行馆。那是一个村，在青

山湖畔，叫王家头，我把竹西行馆置在了 11号。屋前

是院子，浇了水泥地。屋左是菜地，有一亩多，种四季

时蔬。再东，一个泉眼、三棵梧桐，我把它称为“三梧

泉”。开二楼画室的窗户，正对东山，远远的，蔼蔼青

翠。让人想起“绿树村边合，青山郭外斜”“开轩面场

圃，把酒话桑麻”的意趣。日头底下，挥汗锄地；雨雪

天里，围炉夜话。田园之乐，绘事渐疏。

再于是，不求太雅，不要这劳苦，得点雅，留些

俗。借西湖的灵气，种菜莳花，取耕读之意。可以不

画画，可以荒读书，更可以芜花草。有蜗牛，有金铃

子，有我溪里抓的白眼丁。自己长的人参，永不结瓜

的丝瓜，不择地地疯长。移了芭蕉，栽了紫竹，养了荷

花，种了一排的栀子花。尤红送的腊梅，伴在湖石边

上，不舍得修枝，乱长一气。我的辣椒长枝长叶，丰茂

滴绿，不爱结辣椒。人告说要修了枝，剪了头，辣椒才

能结辣椒。我的荷花只长杆，细细的，不开花，好不容

易抽了一个花骨朵，天天看，天天瞅，蔫了。退而琢

磨，花草亦如人，宠爱不得。现在明白，看见花快开

了，果快结了，芽快爆了，径自走开，偷偷地瞥一眼。

很多时候，花儿会在你不注意的时间里悄悄开放，果

子会在你发现它之前默默地结好了。

学到很多东西。在我的园子里，静坐，我常常想，

我不在的时候，他们会是什么样子的呢？我睁大眼睛

看，只看到了我看的那一刹那所能看到的瞬间。

有时画画，会心处，在不经意间。认真也罢，草率

也好，本来就同那爬了一树的扁豆：

粉白的花

串串

胭红

在夏日的残阳里

照见老去看到一丘一丘的田，一畈一畈的地，都

会莫名地激动。烟，慢悠悠地升腾于田塍之间，弥漫、

扩散，低俯在密密的稻茬之上，游动，静谧的，悄无声

息。大部分时间里，孤独的田，浸润着幽冥的月色和

灿烂的阳光，雨露，甘霖，风，雪，纷繁的虫和草，芬芳

的泥土。

我在意园劳作，像一只蜗牛，没有期望，没有规

矩，没有方向，没有结果。只有无尽的喜悦，就像花儿

开了又谢了，也像月儿圆了又缺了。

（作者为画家）
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时代与地域的印证
——纪念郑餐霞先生 胡斌

学术空间

陈纬

个性是过程 共性是结果

砚边随笔

2017 年是郑餐霞先生诞辰一百周

年。对于这样一位经历极其丰富、生命

历程跌宕起伏，为革命，为艺术，为美术

教育事业做出卓越贡献、备受学校师生

以及社会各界尊敬的先生，广州美术学

院给予了高度重视，早就筹划要在今年

举办一次隆重的百年纪念展。惜乎先

生已于去年仙逝，不能亲临今天的展

览。回顾其一生的艺文事业，我们感触

良多，现总结如下，以纪念先生，并启迪

今人。

郑餐霞出生于潮汕，曾求学于上海

美术专科学校，受教于王个簃、潘天寿、

黄宾虹等海上名家，由此奠定了其艺术

上最初的基色。郑先生的这种教育背

景可以置于近代岭东画坛与上海画坛

的关系架构当中来看，因为海上交通的

便利以及商业、文化等方面的联系，20

世纪上半叶，岭东的艺术求学者更多地

前往江浙沪一带学习和活动，并由此接

触到当时中西文化碰撞最为激烈的前

沿区域的多元艺文形态而极大地开阔

了视野。中华人民共和国成立后，岭东

在政治、经济、文化、教育等各个方面与

广州及珠三角产生更为紧密的关联，郑

先生也在此前后回到了家乡并最终到

广州工作。从某种意义上，郑先生的生

活、工作和艺术历程正好对应了这样一

个时代脉络，并由此铸就了他的艺术与

这些地域的密切关系。

郑先生很早就热心革命事业，投身

抗日救亡运动，负责政治宣教工作，参

加土改等，为革命建设作出了重要的贡

献。对于这样一位艺术家，革命和建设

是其早期生涯中最重要的任务。但是，

我们也应该看到，他的经历正是 20世纪

中国社会进程中不少杰出艺术家所遭

遇的经历。置身于民族危机和社会激

变之中的仁人志士，首先需要的是敢于

担当的社会责任感，投身革命与建设的

洪流既是大势所趋，也是个体的重要选

择；另一方面，这种社会的洗礼又间接

地塑造了艺术家的艺术品格。郑先生

早期参与革命工作的宣传作品现已不

可见，他的晚期作品虽然不直接反映社

会革命和建设的面貌，但是从那正气凛

然、奇崛敦厚的艺术气象中亦可见其饱

经磨炼的“铁骨丹心”。

郑先生的作品主调明确。他的国

画几乎都是大写意，题材主要是花鸟，

也有一些山水。水墨与重彩结合，行笔

朴拙，色彩明艳，画面硬朗大气，却又不

乏璀璨斑斓。郑老的作品强调以墨为

主色，体现出某种传承中的“正脉”，同

时又在一种“大中国画”视野下重现色

彩的浓丽丰富，以全面表达他所追求的

“真善美”。对于中国画他有自己的看

法，既尊重传统，又不盲目守旧；既兼收

并蓄，又不为时潮所左右。从其自述来

看，他对外部信息是了解的，并勇于表

达自己的看法，他的创作完全从自身出

发，笔简意赅，浓墨重彩，尽显雄阔苍茫

气度。现在我们国家又在提倡写意精

神，毫无疑问，郑老的创作也可以给我

们一些启示。再就是他的古诗文素养

很高，书法也别具特色，从某种角度体

现了一种新时期画坛所稀缺的诗书画

一体的面貌。

最后需要说到的，但又是非常重要

的，是郑老的教育者和管理者的身份。

他曾在华南师范大学工作多年，后来调

到广州美术学院担任副院长，这是他希

望回到的岗位。但作为教育者和管理

者，他需要考虑的因素很多。社会和教

育环境不断发生变化，他需要洞察这些

变化，并适时做出恰当的应对，从他的

自述我们不难看出于复杂环境下从事

文艺管理工作的艰辛。美术学院的从

业者，往往一方面是教师，另一方面是

艺术家，这两者不可偏废。艺术的传承

不只是靠个体艺术上的魅力，还包括言

传身教，以及那一套组织管理体系的作

用，一代代艺术家的面貌就是在这诸种

因素中形成的。

（作者为广州美术学院美术馆副

馆长）
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中国古代的梅画题材，大抵兴盛

于两宋时期。就此，明代开国文臣之

首、学者称为“太史公”的宋濂在《宋

文宪公全集》卷三《题徐原甫墨梅》

中，曾经对梅画的来龙去脉作过这样

的追溯考评：

唐人鲜有画梅者。至五代滕胜

华（唐末五代画家滕昌祐）始写《梅花

白鹅图》，而宋赵士雷继之，又作《梅

汀落雁图》。自时厥后，丘庆余（南唐

北宋间画家）、徐熙（南唐画家）辈，或

俪以山茶，或杂以双禽，皆傅五采，当

时观者，辄称为逼真。夫梅负孤高伟

特之操，而乃溷之于凡禽俗卉间，可

不谓之一厄也哉？所幸仲仁师（北宋

以墨梅著称南岳僧仲仁）起于衡之花

光山，怒而扫去之。以浓墨点滴成墨

花，加以枝柯，俨如疏影横斜于明月

之下。摩围老人（北宋书坛“宋四家”

之一黄庭坚）大加赏识，既已拔梅于

泥涂之辱。及逃禅老人扬补之（南宋

墨梅画家）之徒作，又以水墨涂绢出

白葩，尤觉精神雅逸，梅花至是，益飘

然不群矣。

按照宋濂以上的梳理评述，结合

传世历代梅画作品，不难得出这样的

结论：自有梅画以来，到两宋时期的

梅画创作，大致可分为这样两大系

统：其一，为宫廷画师以设色勾勒技

法，营造帝王苑囿梅禽祥和姿态，具

有皇室绘画工笔重彩、富丽精致的

浓厚装饰趣味。其二，系民间画家

绘制，用简单点染或水墨技巧，表现

自然界中梅花傲霜斗雪、玉洁冰清

的动人姿态。前者像台北故宫博物

院藏宋徽宗《腊梅山禽图轴》、北京

故 宫 博 物 院 藏 南 宋 无 款《梅 禽 图

页》，包括南宋宫廷画家马远、马麟

的梅画系列皆然。这些作品，对后

世明清宫廷画院，无疑在技艺传承

上起着示范作用的“正能量”。这里

所谓的“正能量”，是正统和正宗的

代名词。像上海博物馆藏清代乾隆

侍讲学士、画家余集之弟、同属宫廷

画 家 的 余 稺 创 作 的《喜 鹊 登 梅 图

页》，应该就是这样继承两宋院体梅

画创作传统的代表作。

而论及体现或具备宋濂笔下“孤

高伟特”节操的梅画作品，当然不可

能是上述在美术形式上追求浮华艳

丽审美倾向的庙堂之作了，对此，以

上宋濂已说得很明白了。而实际上，

这冷暖两色不同风格的梅画作品，一

开始就裂变分化为泾渭分明的两大

艺术阵营，已然构成官方与民间梅画

创作的分水岭。举凡表现宫廷梅花

雍容华贵气息的设色梅画被冠以“宫

梅”或“官梅”，自属养尊处优在朝画

家所为；而以驿路水岸、悬崖山涧梅

花为创作对象的墨梅，则被统称为

“江梅”或“野梅”，其在野画家寄物言

志，有感发挥可知。相传南宋墨梅名

家扬补之梅画，就曾被宋徽宗不以为

然地戏称为“村梅”，扬遂因此自署

“奉敕村梅”解嘲调侃。另据元夏文

彦《图绘宝鉴》卷四记载，南宋有善画

梅家丁某蒙宋理宗召见，理宗也质

问：“卿所画者，恐非宫梅？”画家答

复：“臣所见者，江路野梅耳！”自此竟

以“野堂”为号而入列画史。由此两

例，可见两宋梅画系统本质区别，取

决于画家身份、艺术立场与价值取向

的不同而有朝野之别。譬如上海博

物馆藏南宋画院待诏林椿绘制傅色

如生的折枝《梅竹寒禽图页》，就博得

当时权臣史弥远欣赏、收藏，至今画

面 尚 见 钤 有 其 朱 文 葫 芦 藏 印“ 绍

勋”。其他像宫廷画家马远、马麟等

梅花团扇上常见当年杨皇后题画诗，

更不难窥识当初执政当局的欣赏趣

味，真所谓人以群分啊。与此恰好相

反的是，将梅画创作提升到精神层面

的画家，几乎全都具有高洁正直的品

性操守，这大凡是宋以降所有梅花画

家的共同禀赋。

（作者为上海博物馆研究馆员）

绽放正能量的
梅画精神

陶喻之

袁枚嫁女，别无长物，赋《嫁女词》四首相

赠。其一曰：“姑恩不在富，夫怜不在容。但听

关雎声，常在春风里。”郑板桥嫁女，以一幅《兰

竹图》陪嫁，上题一诗：“罢官囊空两袖寒，聊凭

卖画佐朝餐。最惭吴隐奁钱薄，赠尔春风几笔

兰。”沈周嫁女，陪嫁一竹橱，内装山水花鸟画

几幅。高凤翰亦作几画作嫁女妆。何绍基女

出嫁，寄家一口大箱，开箱空空，唯一纸，上书

一大字“勤”。

宋美龄说：品德是无法伪造的，也无法像衣

服一样随兴地穿上或脱下来丢在一旁。就像木

头的纹路源自树木的中心，品德的成长与发育

也需要时间和滋养。也因此，因为我们的所为

毫不留情地决定我们的命运。我相信这就是人

生的最高逻辑和法则。

龙应台说：“你可以选择做官，你也可以选

择挣钱，但你不能选择通过做官来挣钱；你也可

以选择玩女人，但你不能选择通过从政来玩女

人；你可以选择做圣人，也可以选择做俗人，但

你不能选择让大家像圣人一样崇拜你，还要像

俗人一样原谅你。”说得真好！

傅雷曾说徐悲鸿“不论国内国外，都有市

场，欺世盗名，红极一时，但亦只能欺文化艺术

水平不高之群众而已，数十年后，至多半世纪

后，必有定论。除非群众眼光提高不了”。半个

世纪过去了，我们对徐氏崇拜依旧。

白谦慎说，书法发展到今天，第一，不要被书

法教育体系限制；第二，不要被书法家协会限制；

第三，不要被展览会限制。又说，中国书画中有

一个关键词是“自娱”，应从心灵的境界来体会与

理解，而决不仅仅是一种技术。“自娱”传统是对

的，现在大量展出都是“娱人”，问题很大，越来越

讲技法，而忽略本身的精神内涵和气息。

李青说，一个画家的才华在于他的造型能

力。具象的并不稀罕，画得再像也是“抄袭”。

一个成熟的艺术家有自己的造型能力，那才是

创造。比如关良人物、韦尔申早期的油画，再

比如过去我们的动画片《骄傲的将军》《大闹天

宫》等，五十年代的连环画，那是一段辉煌。当

代反映现实生活的国画，其实就是用毛笔画油

画。所谓国画就是传统文人画，表现的是笔墨

的魄力，无须硬套油画。而中国油画要借鉴中

国画，便有了我们油画的特色。当代中国油画

进步很快，而国画却日逐式微。

吴涧风擅画佛教人物，融宾虹、一亭、作英诸

家法，粗笔重墨，戛戛有声。他的壁上贴着一件范

宽的复制品，每完成一件作品皆挂于一边。涧风

说：画画最要紧的是胆识，将自己的作品与古人的

画挂在一起，看看自己的差距。又说，面对现在的

体制，只有坚持自己的“自由”与“独立”，体制最怕

的就是这两样东西。我说他所谈的充满禅意，比

如说艺术最高境界不在求个性，而是共性，求异容

易，求同最难。个性是过程，共性是结果。

谢振瓯先生告诉我当年与剑丹、如元两师

一起习艺的往事。他说：林剑丹当年经常在他

家一起画画写字，当时大家条件都很差。林特

别 勤 奋 ，每 次 来 写 字 ，谢 最 担 心 是 把 宣 纸 写

完。谢当时已参加工作，在单位负责宣传。文

具店有宣纸到，谢嘱林去购买，要他开发票时

将“宣纸”两字写得分开一些，好拿回来中间补

上个“传”字，就容易报销了。谢先生回忆随老

先生的日子，现在想来真是好奢侈的一段时

光。他的老师是徐堇侯。徐先生逝世后，方介

堪先生觉得谢对徐先生特别“孝顺”，就对谢

说：“如不嫌弃，今后就跟我学吧。”谢当即就要

拜师，师母便拿出一块红布，谢在红布上跪下

叩拜，从此成了方门的弟子。他说，老先生人

特别好，就是有一条规矩，每年春节必须上门拜

年，否则会不高兴。

张鸣《重说中国近代史》是在人大开的政治

史公开课的讲稿。在张的还原下，中国近代史

变得如此复杂精彩，又是如此颠覆，与我们记

忆里的古板印象迥然不同，绝非教科书上的

忠奸两列、黑白分明。当诸多人物与史实呈

现在我们面前时，难以用一句简单的是非作

判定，在正视一段被扭曲的中国近代史的同

时 ，我 们 也 能 发 现 国 人 今 日 问 题 的 精 神 根

源。张鸣说：如果我们不知道或者完全无视

这个过程，就很难在历史长河中找到自己的

位置，也很难安放好自己的位置，在世界格局

中更定位不好自己的位置。又说：冷静地审

视过去，然后去看待我们的未来，迟早学得聪

明 些 ，不 要 总 在 一 个 坑 里 反 复 折 腾 、反 复 跌

倒。如果我们不能很正确地看待这段历史，

就很难吸取教训，很难避免过去的悲剧。我们

必须从心理上走出我们的中世纪，才有前途，过

去的辉煌历史才有价值。

（作者为书画家）

经纬斋笔记
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