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怀念程乃珊
张寄寒

我 的 乡 土 情 结
吕 振

灯下漫笔

一个冬日的夜晚，我在书房整理旧物，

在一本影集里，发现一张旧照片，是我和上

海著名女作家王安忆和程乃珊的合影，这

张照片是上世纪九十年代初拍的。我默默

地注视着程乃珊的倩影，感叹世事难料，文

友程乃珊早已离开人间去了天堂。记得那

天晚上，打开《解放日报》，一个触目惊心的

标题《程乃珊病逝，纸上探戈戛然而止》，令

我内心受到强烈的震撼。回忆我和她在二

十年前的一面之交，结下了深深的友谊。

程乃珊是我国海派代表的著名女作家，写

了很多反映上海市井生活的中长篇小说，

经过时间的筛选，如今大都成了经典。在

《解放日报》副刊“朝花”上，我读到为她开辟

的《什锦糖》专栏，专栏中的文章《冬日围炉

之乐》《栗子飘香》，让人油然而生欣喜之情，

特别是“什锦糖”三个字勾起了我童年往

事的回忆。国家困难时期的一个冬日，上

海的二姐给了我一张一斤的糖票，让我去

买什锦糖带回乡下。我在一家豪华的糖果

店前，被那五颜六色的堆得高高的什锦糖

深深地吸引，我对营业员说，买一斤什锦

糖！营业员给我称好一斤什锦糖，装入纸

袋，一手交给我，一手向我取钱和糖票。谁

料，我刚掏出只有拇指大的糖票，突然一阵

风把它吹到马路当中，我立刻傻了！眼泪

哗哗地流了出来，没想到营业员对我说：

“别哭了，我送你一张糖票！”这件事，我一

直记在心中。读着程乃珊“什锦糖”里的

温暖文字，就像走进了六十年代老上海里

弄居民的市井生活。

二十年前的一个春日，我在故乡文化

站上班，中午，接到镇上“乡味酒家”经理的

一个电话，说上海有两位女作家在我们这

里吃饭，她们让我叫你马上过去！我放下

电话，边走边猜，是上海的哪两位女作家？

上海女作家中只有王小鹰，偶然的机会通

过她的叔父与她相识，有一回我写信邀请

她来我故乡做客，她回信说，年过不惑，身

怀六甲怕有闪失，不能来了。当我走进

“乡味酒家”登上楼推开包厢的木门，两位

女 作 家 立 刻 起 身 欢

迎，让我受宠若惊，她

们自我介绍，一位叫王安忆，一位叫程乃

珊，如雷贯耳的名字，让我紧张起来。虽

然同样是作家，但就文学成就与地位，实在

悬殊太大。正当我局促不安时，程乃珊动

作麻利地给我摆好碗筷和一只高脚杯，立

刻给我斟了半杯红葡萄酒并说，来吧，陪我

们喝一杯！我被她的热情感动，坐下陪她

们喝酒。我们边喝边聊，程乃珊穿着一件

猩红的羊毛衫，洒脱大方的谈吐，时而夹几

句上海话，活脱脱的一个上海知识女性。

王安忆显得沉稳，一说话却快人快语，给人

温和的感觉。我渐渐地融入到她们的谈话

之中。“听说你也喜欢文学，经常在报刊上

发表作品，你肚皮里一定有好多好多的小

镇故事！”程乃珊笑着对我说。我点头默

认，但不敢随便瞎讲。程乃珊像女主人一

样给我敬酒，给我夹菜。王安忆一直不说

话，我便挑个话题问她。

“王老师，我最早拜读你的儿童小说

《谁是未来的中队长》，记忆中程老师也写

过儿童小说，很多成名的女作家都是从儿

童文学创作开始，像南京的黄蓓佳写的著

名儿童小说《小船，小船》，东北的张抗抗，

还有中国作协主席铁凝的《哦！香雪》。”我

斗胆地说。

“你还挺熟悉的！你说的那篇是我早

期的获奖作品，直到今天我依然喜欢儿童

文学。一个作家童年生活的经

历，也是文学的价值，是宝贵的

创作源泉！”王安忆睁大一双充

满睿智的大眼睛说。

“我确实也在上海《少年文

艺》上 发 表 过 不 少 儿 童 小 说

呢！”程乃珊自豪地说。

“我的第一篇散文《记忆里

的小阿姐》在贵州的《幼芽》上

发表！”我插话说。

“好吧！我们三人都从 事

过儿童文学创作，我提议为我

们永葆的一颗童心而干杯！”

程乃珊举杯起立说。我们同

时干杯！

程乃珊和王安忆落落大方

的举止和谈吐，拉近了我和她们之间的距

离。她俩对我植根于乡野沃土中的业余作

者的生活，表达了羡慕之情。

宴罢，我带她们去参观古镇上的明代

建筑张厅、清代建筑沈厅。一路上，她们让

我讲小镇的故事，盛情难却，我讲了一个

《白蚂蚁》的故事。故事的主人公叫白蚂

蚁，刚才我们吃饭的“乡味酒家”是她的大

宅。她专门给富家子弟做媒，镇上多少个

良家少女，只要被白蚂蚁老太看中，都逃不

出她的魔掌！镇上百姓对白蚂蚁作恶多

端、拆散许多对自由恋爱的男女的行为，深

恶痛绝！

“我带你们去看一个神秘的地方！”我

“诡异”地对她俩说。

“好啊！好啊！”程乃珊像孩子一样兴

奋地说。她的气质和颜值，实属真正的

美女作家，在上海滩首屈一指。我们穿

过一条条小弄，来到镇郊的东浜村，七拐

八弯，走进了村落。我把她们带到一个

门窗残缺、窗棂上布满了蜘蛛网的破屋

前，从窗棂里望进去，一股阴森森的气息

直扑而来！

“这屋里发生了什么事？”王安忆迫不

及待地问道。

“你们不知道，这里在几年前，发生了一

起杀妻灭子的凶杀案！杀人犯是粮店职工，

妻子是农民，有两个孩子。因为单相思，导

致他疯狂地在一夜之间把妻子、儿女杀死。

在公安机关侦察下找到了杀人的利器，手段

极其残忍，竟然挖掉了儿女的眼珠。”

“这个人太没有人性了！”程乃珊激动

地说。

“这个男人对女人竟爱得如此疯狂，这

个代价也太惨重了！”王安忆感叹地说。

当我们离开这个凶宅后，程乃珊对我

说，你们这儿正是“小镇故事多”的好地方，

对你搞文学创作，有着取之不尽的素材！

王安忆说，小镇是一口取之不尽的文学素

材的老井！我说，欢迎你们常来，一起挖掘

井中的素材。

送走了两位著名的女作家后，我们再

也没有谋面和联系，我只能在报刊上读她

们的作品。不久，王安忆的长篇力作一部接

一部，频频获得最高文学奖项。虽然程乃珊

没有像王安忆那样，但我喜欢读她发表在上

海几家著名报纸副刊上的散文，读来特别亲

切。她的作品都是反映上海市民的世俗生

活，烂熟于心的素材用她优美的文笔娓娓道

来，使读者似有身临其境之感。自从她在

《解放日报》开了专栏，读着她的美文，让人

欲罢不能，我每天在《解放日报》上寻找程乃

珊的《什锦糖》，却无论如何也没有想到，《什

锦糖》这个如此绚丽的栏目，竟会如此短暂，

像一颗灿烂的流星划过天际。程乃珊虽永

远地离开了我们，但她的海派文学作品及文

字，永远地活在读者的心中。

新年偶思

树老果残犹在枝，寒风瑟瑟动谁思。

明窗偶作随心画，素壁常悬格律诗。

闹市尘嚣声去远，空山夜重梦归迟。

人非物是今如此，只有青山似旧时。

世界读书日口占

旧书谁读忆青春，书对黄昏白发人。

蝌蚪字清唯眼浊，樱桃枝暗但花新。

曾经笔记抄唐宋，早已墨失忘汉秦。

朋友圈中看热闹，轻轻手指最来神。

广东新会梁启超故居

龙子塔前红橘香，芭蕉分绿半怡堂。

散花犹作风和雨，落第自成康与梁。

横槊江中吟楚汉，饮冰室内数兴亡。

魂归故里沧桑后，莲叶一池看夕阳。

北大荒旧忆

身穿林海心生碧，镰舞麦田衣带香。

试绩麻前酒吞火，偷相会后发凝霜。

夜声似语声偏远，狐影如人影渐长。

入囤入云还入梦，老腰多少那时伤。

送别

频频挥手最神伤，一别又将万里航。

鱼尾纹深春已远，鹿蹄印细梦偏长。

登山香识花半树，望月心知人两乡。

送往迎来风雨老，相思燕子旧时梁。

夜雨杂兴

急雨扑窗似鼓敲，雷神前敢卜天爻。

但悲指鹿羞为马，宁喜化狐耻作猫。

有卤能吟刀削面，无油难做水煎包。

风骚已胜离骚处，尔雅更输一地茅。

聚会后感

而今聚会太奢华，爱在餐厅不在家。

又笑老林深迷鹿，还怜浅草曲藏花。

青春尽醉一杯酒，白首且分三泡茶。

难有当年窄屋里，半锅烂面话天涯。

与田老师话旧

落日秋高菊正娇，老来犹自忆前朝。

墨分五色画是药，春育百花诗作桥。

一觉十年风雨恨，满园八月虎狼骄。

串联也有浪漫事，艳遇火车徐绪标。

注：徐绪标，徐世昌之孙，我的中学音乐老

师。“文革”串联乘坐火车时听广播，顿觉音色

极好，便跑到广播室，成就一段姻缘。

湖北清江寄小铁

我闻消息清江上，江上桂花飘正香。

碧水苍山千阵图，青灯黄卷九回肠。

梦中多少会朱子，书里几方论勒庞。

去国十五风雨载，秋时应是果盈筐。

注：朱子指我国哲学家朱谦之，勒庞为法

国社会学家。

夜寄老友

花易飘零水易干，伤时感怀莫凭栏。

半桌孤影惊魂起，四壁枯书忍泪看。

锦瑟欲弹弦已断，玉箫未落梦先残。

满阶黄叶萧萧下，一夜风吹两处寒。

小雪夜题

云舒云卷任浮沉，风去风来独自吟。

有意为诗韵从律，无聊作画笔随心。

相思尽在千里远，孤雁唯飞万木深。

又是一年逢小雪，遥知小雪在高岑。

《北大荒三百首》手抄本自题

黑字栖鸦录旧笺，幽身化蝶落花天。

七星萧散三千里，一梦蹉跎五十年。

塞外荒原云逐日，诗中残雪月迷烟。

青春虽在寒风里，白发犹从碧草边。

丁酉诗草
肖复兴

从十八岁离开故乡，到城市求学、工

作，已经十几年了，这十几年来，见惯了

车水马龙，适应了钢筋水泥，觉得自己早

已融入了喧嚣的都市，可每当工作疲惫、

夜深人静的时候，总会忆起那片生我养

我的热土，那里的乡音乡情、那里的山川

风物，时时滋养我疲惫的躯体，给我以心

灵的慰藉。

春 天 回 故 乡 ，是 最 让 人 兴 奋 的 一 件

事。清晨醒来，洗把脸，忙跑到田野里看

看，呼吸一下新鲜的空气。一路上，成片绿

油油的麦田，山坡上盛开的桃花，清澈的河

水，河两岸高高的白杨，树下许多不知名的

野菜野花，时不时身边传来几声清脆的鸟

鸣，让人觉得神清气爽、无比幸福。

我到城市生活以后，一些日常的细节

上，仍时时能看到农人的影子。比如，我喜

欢到超市购买青菜，不管是茄子豆角，还是

白菜萝卜，都能凭小时候跟母亲学的经验，

辨别出哪些是嫩的、新鲜的、好吃的。比

如，在城市住楼房，仍然喜欢在阳台上种些

花草，曾经到公园里掘土，搭配些枯枝烂

叶，培到泡沫塑料盒或花盆中。我种过菠

菜、韭菜、西红柿、西瓜、草莓等蔬菜水果，

也养过杜鹃、绿萝、云竹、虎皮兰、蝴蝶兰等

花卉，都长势喜人，给居室增添了生机与亮

色。比如，外出旅游或踏青，遇见各种树

木、植物、花草，我会很热心地给爱人、朋友

介绍，告诉他们植物的名字、开什么样的

花、结什么样的果，每当他们投来惊讶和赞

许的目光时，心里总是美滋滋的。比如，春

天新鲜野菜下来的时候，我喜欢到近郊去

采摘，薄荷和香椿芽可以炒鸡蛋，花椒芽可

以裹面油炸，荠菜可以包水饺，槐花可以做

饼子，都是人间美味。比如，平常读书看电

影，我也对农村题材的作品情有独钟，刘庆

邦的小说《黄泥地》、梁鸿的长篇纪实散文

《中国在梁庄》《出梁庄记》、焦波的纪录片

《乡村里的中国》《俺爹俺娘》，我都看了很

多遍。比如，每次和父母通电话或老乡聚

会，我都很关注村里的情况，路修好了没

有？自来水通了没有？乡亲们靠什么赚

钱？谁家的孩子考上了大学找到了工作？

这些生活细节，是不经意间发生的，没人提

醒，这正说明自己并未断掉乡村的根脉，这

种乡土印记永远无法消除。

其实，在今天的社会，青年人热爱乡

村、迷恋故土并不容易，是有些条件的。对

于从小在城市长大的人来说，对乡土并不

了解，不知道农村生活的乐趣，更谈不上有

多少感情。对于从小在农村长大却一直没

有走出农村的人来说，乡村意味着贫穷落

后，意味着汗流浃背，意味着祖祖辈辈难

以改变命运的无奈，他们渴望离开农村，

过上现代城市生活，谈论对乡土的感情，

他们会觉得矫情。只有像我这样的经历，

小时候在农村长大，度过了欢乐的童年岁

月，知道乡野的乐趣，但因为当时年龄小，父

母不舍得让我们多干农活，顶多就是拣拣麦

穗、摘点果子，所以也并没有体会到农民的

艰辛，弱冠之年即他乡求学，融入城市，感受

着物质生活的压力和人际关系的淡漠，只有

这种经历的人，每每回望乡土，才会感叹故

土的美好、农人的淳朴，才会产生浓重的乡

土情结。

真渴望那种乡村的田园生活：有山，

有水，有树，有花，有几间瓦房，有几亩菜

地，有一条老狗，有几只鸡鸭，有一坛高

粱酒，有一间大书房，日出而作，日落而

息，安安心心，读书种地。不过，这是一

种奢望，仅仅能够停留在想象的层面，这

样 的 乡 村 已 经 回 不

去了。

忧患意识是对社会和人生富于远见的

深刻思考，是积极参与社会变革忧国忧民精

神的集中体现。纵观历史，忧患意识一直是

中华民族安身立命的根本。“天下兴亡，匹夫

有责”“先天下之忧而忧”的思想一直延续，

“以天下兴衰为己任”的中华民族仁人志士

不断涌现。

在这其中，尤以先秦时期儒家孔孟的忧

患意识最具代表性。以孔子为核心的儒家

最先论述了忧患意识的内涵，使儒家忧患意

识形成了较为完善的体系，并作为一种固有

的精神状态，在实践中体现为“修己安人”的

内外之道。

“入世”修己。孔子塑造出儒家不倡导

消极避世的思想理念和与命运抗争的强者

形象。天下无道，回避是不能改变社会现状

的，只有付诸行动，才能有道乃至大同。

夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯

人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”

人不能与鸟兽同群，自己只能和芸芸众

生生活在一起；如果天下有德政、政治清

明，自己就不会参与变革社会了。这反映

了孔子社会改革的主观愿望和积极入世的

思想，与道家的“无为”截然不同。儒家认

为，即使不能齐家治国平天下，也要独善其

身，做一个有修养的人。孔子是身体力行

者，他与弟子们四处呼吁，以天下为己任，

为社会改革而努力。在乱世之中坚持，在无

道之中持心中之道。

“往者不可谏，来者犹可追。”《楚狂接舆

歌》可以说是对孔子的警喻和提醒，也可以

说是对孔子“入世”思想的嘲讽。虽然前有

仪封人那样对孔子佩服至极的人，但不理解

的、嘲讽的、规劝的声音也不绝于耳。孔子

周游列国、希望出仕的目的是辅佐国君、实

现政治理想，而不是谋求衣食俸禄，只有“入

世”才有机会去拯救社会，即使“累累若丧家

之狗”（《史记·孔子世家》），也坚决不退缩不

后悔，希望自己能力挽狂澜。正如他所表白

的——“天下有道，丘不与易也。”这是一个

与命运抗争积极入世的强者和家国情怀的

实践者的高大形象。

“仁”以待人。孔子有着为实现目的而

坚持不懈的勇气，而“仁”的原则是贯穿其

生命始终的精神信仰，并以言行的方式传

及弟子。

子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子

路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之

者与？”

“知其不可而为之”是对孔子入木三分

的概括。“知其可为”而坚持是一种可敬的品

质，而明知所从事的事情在有生之年或许不

可能取得成功的坚持，则更难能可贵。孔子

何尝不知道“任重而道远”，但依然不改其

志，晚年退居讲学，仍然以礼乐文化为核心

内容，为推行“仁道”而孜孜不倦。

“仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不

亦远乎？”“志士仁人，无求生以害仁，有杀

身以成仁。”

孔子是深邃的，就连窥视生死亦复如

是。孔子的人生观、价值观、生死观是以

“仁”为最高原则的。在孔子的 思 想 中 ，

“仁”显然不是天地间固有的物质，它超越

了人的自然属性，发扬和升华了人性的内

在潜能。正是这种努力奋斗、积极进取、

不惜牺牲的精神和理性的历史责任感，感

染、教育、熏陶了无数中华儿女，培育了无

数志士仁人，让我们在民族危亡的关头，

毁家纾难、前仆后继。

读孔子、读《论语》，美好恒久的文化底

蕴是印在纸上的芬芳。孔子生逢春秋时代

“礼崩乐坏”，社会的无序、百姓的苦难，

使他将建设和谐有序、百姓安居乐业的

社会成为毕生追求的目标。挽救 危 局 、

救 天 下 黎 民 苍 生 成 为 他 义 不 容 辞 的 责

任。对孔子而言，士不可以不弘毅，哪怕

此 任 之 重 、道 之 远 。 在 这 条 路 上 ，他 走

得 艰 辛 、走 得 令 人 动 容 。 孔 子 究 其 一

生，带给他那个时代的并不是一个安定

和 谐 的 社 会 秩 序 ，而 是“ 知 其 不 可 而 为

之”的无畏勇气和坚强意志。让后世儒

士 以 铁 肩 担 起 生 命轨迹——修身、齐家、

治国、平天下，孜孜不

倦地向前。

铁
肩
担
忧
患

石
珂
源

髫龄老玩伴，

累柴谋面稀。

暌离近半世，

手足仍相依。

席间稠话语，

觥错漾淳情。

念及早殇友，

顿然悲意生。

童心依如昨。

齿疏鬓毛衰，

谁无不堪事，

敢称是男儿。

五绝·发小聚
遆哲锋


