

怀念程乃珊

张寄寒



们自我介绍，一位叫王安忆，一位叫程乃珊，如雷贯耳的名字，让我紧张起来。虽然同样是作家，但就文学成就与地位，实在悬殊太大。正当我局促不安时，程乃珊动作麻利地给我摆好碗筷和一只高脚杯，立刻给我斟了半杯红葡萄酒并说，来吧，陪我们喝一杯！我被她的情感动，坐下陪她们喝酒。我们边喝边聊，程乃珊穿着一件猩红的羊毛衫，洒脱大方的谈吐，时而夹几句上海话，活脱脱的一个上海知识女性。王安忆显得沉稳，一说话却快人快语，给人温和的感觉。我渐渐地融入到她们的谈话之中。“听说你也喜欢文学，经常在报刊上发表作品，你肚皮里一定有好好多好的小镇故事！”程乃珊笑着对我说。我点头默认，但不敢随便瞎讲。程乃珊像女主人一样给我敬酒，给我夹菜。王安忆一直不说话，我便挑个话题问她。

“王老师，我最早拜读你的儿童小说《谁是未来的中队长》，记忆中陈老师也写过儿童小说，很多成名的女作家都是从儿童文学创作开始，像南京的黄蓓佳写的著名儿童小说《小船，小船》，东北的张抗抗，还有中国作协主席铁凝的《哦！香雪》。”我斗胆地说。

“你还挺熟悉的！你说的那篇是我早期的获奖作品，直到今天我依然喜欢儿童

文学。一个作家童年生活的经历，也是文学的价值，是宝贵的创作源泉！”王安忆睁大一双充满睿智的大眼睛说。

“我确实也在上海《少年文艺》上发表过不少儿童小说呢！”程乃珊自豪地说。

“我的第一篇散文《记忆里的小阿姐》在贵州的《幼芽》上发表！”我插话说道。

“好吧！我们三人都从事过儿童文学创作，我提议为我们永葆的一颗童心而干杯！”程乃珊举杯起立说。我们同时干杯！

程乃珊和王安忆落落大方的举止和谈吐，拉近了我和她们之间的距离。她俩对我植根于乡野沃土中的业余作者的生活，表达了羡慕之情。

宴罢，我带她们去参观古镇上的明代建筑张厅、清代建筑沈厅。一路上，她们让我讲小镇的故事，盛情难却，我讲了一个《白蚂蚁》的故事。故事的主人公叫白蚂蚁，刚才我们吃饭的“乡味酒家”是她的大宅。她专门给富家子弟做媒，镇上多少个良家少女，只要被白蚂蚁老太看中，都逃不出她的魔掌！镇上百姓对白蚂蚁作恶多端、拆散许多对自由恋爱的男女的行为，深恶痛绝！

“我带你们去看一个神秘的地方！”我“诡异地”对她俩说。

“好啊！好啊！”程乃珊像孩子一样兴奋地说。她的气质和颜值，实属真正的美女作家，在上海滩首屈一指。我们穿过一条条小弄，来到镇郊的东浜村，七拐八弯，走进了村落。我把她们带到一个门窗残缺、窗棂上布满了蜘蛛网的破屋前，从窗棂里望进去，一股阴森森的气息直扑而来！

“这屋里发生了什么事？”王安忆迫不及待地问道。

“你们不知道，这里在几年前，发生了一起杀妻灭子的凶杀案！杀人犯是粮店职工，

妻子是农民，有两个孩子。因为单相思，导致他疯狂地在一夜之间把妻子、儿女杀死。在公安机关侦查下找到了杀人的利器，手段极其残忍，竟然挖掉了儿女的眼珠。”

“这个人大没有人性了！”程乃珊激动地说。

“这个男人对女人竟爱得如此疯狂，这个代价也太惨重了！”王安忆感叹地说。

当我们离开这个凶宅后，程乃珊对我说，你们这儿正是“小镇故事多”的好地方，对你搞文学创作，有着取之不尽的素材！王安忆说，小镇是一口取之不尽的文学素材的老井！我说，欢迎你们常来，一起挖掘井中的素材。

送走了两位著名的女作家后，我们再也没有谋面和联系，我只能在报刊上读她们的作品。不久，王安忆的长篇力作一部接一部，频频获得最高文学奖项。虽然程乃珊没有像王安忆那样，但我喜欢读她发表在上海几家著名报纸副刊上的散文，读来特别亲切。她的作品都是反映上海市民的世俗生活，烂熟于心的素材用她优美的文笔娓娓道来，使读者似有身临其境之感。自从她在《解放日报》开了专栏，读着她的美文，让人欲罢不能，我每天在《解放日报》上寻找程乃珊的《什锦糖》，却无论如何也没有想到，《什锦糖》这个如此绚丽的栏目，竟会如此短暂，像一颗灿烂的流星划过天际。程乃珊虽永远地离开了我们，但她的海派文学作品及文字，永远地活在读者的心中。



我的乡土情结

吕 振

从十八岁离开故乡，到城市求学、工作，已经十几年了，这十几年来，见惯了车水马龙，适应了钢筋水泥，觉得自己早已融入了喧嚣的都市，可每当工作疲惫、夜深人静的时候，总会忆起那片生我养我的热土，那里的乡音乡情、那里的山川风物，时时滋养我疲惫的躯体，给我以心灵的慰藉。

春天回故乡，是最让人兴奋的一件事。清晨醒来，洗把脸，忙跑到田野里看



看，呼吸一下新鲜的空气。一路上，成片绿油油的麦田，山坡上盛开的桃花，清澈的河水，河两岸高高的白杨，树下许多不知名的野菜野花，时不时边传来几声清脆的鸟鸣，让人觉得神清气爽、无比幸福。

我到城市生活以后，一些日常的细节上，仍时时能看到农人的影子。比如，我喜欢到超市购买青菜，不管是茄子豆角，还是白菜萝卜，都能凭小时候跟母亲学的经验，辨别出哪些是嫩的、新鲜的、好吃的。比如，在城市住楼房，仍然喜欢在阳台上种些花草，曾经到公园里掘土，搭配些枯枝烂叶，培到泡沫塑料盒或花盆中。我种过菠菜、韭菜、西红柿、西瓜、草莓等蔬菜水果，也养过杜鹃、绿萝、云竹、虎皮兰、蝴蝶兰等花卉，都长势喜人，给居室增添了生机与亮色。比如，外出旅游或踏青，遇见各种树木、植物、花草，我会很热心地给爱人、朋友介绍，告诉他们植物的名字、开什么样的花、结什么样的果，每当他们投来惊讶和赞许的目光时，心里总是美滋滋的。比如，春

天新鲜野菜下来的时候，我喜欢到近郊去采摘，薄荷和香椿芽可以炒鸡蛋，花椒芽可以裹面油炸，荠菜可以包水饺，槐花可以做饼子，都是人间美味。比如，平常读书看电影，我也对农村题材的作品情有独钟，刘庆邦的小说《黄泥地》、梁鸿的长篇纪实散文《中国在梁庄》《出梁庄记》、焦波的纪录片《乡村里的中国》《俺爹俺娘》，我都看了很多遍。比如，每次和父母通电话或老乡聚会，我都很关注村里的情况，路修好了没有？自来水通了没有？乡亲们靠什么赚钱？谁家的孩子考上了大学找到了工作？这些生活细节，是不经意间发生的，没人提醒，这正说明自己并未断掉乡村的根脉，这种乡土印记永远无法消除。

其实，在今天的社会，青年人热爱乡村、迷恋故土并不容易，是有些条件的。对于从小在城市长大的人来说，对乡土并不了解，不知道农村生活的乐趣，更谈不上有多少感情。对于从小在农村长大却一直没有走出农村的人来说，乡村意味着贫穷落

后，意味着汗流浹背，意味着祖祖辈辈难以改变命运的无奈，他们渴望离开农村，过上现代城市生活，谈论对乡土的感情，他们会觉得矫情。只有像我这样的经历，小时候在农村长大，度过了欢乐的童年岁月，知道乡野的乐趣，但因为当时年龄小，父母不舍得让我们多干农活，顶多就是拣拣麦穗、摘点果子，所以也并没有体会到农民的艰辛，弱冠之年即他乡求学，融入城市，感受着物质生活的压力和人际关系的淡漠，只有这种经历的人，每每回望乡土，才会感叹故土的美好、农人的淳朴，才会产生浓重的乡土情结。

真渴望那种乡村的田园生活：有山，有水，有树，有花，有几间瓦房，有几亩菜地，有一条老狗，有几只鸡鸭，有一坛高粱酒，有一间大书房，日出而作，日落而息，安安心心，读书种地。不过，这是一种奢望，仅仅能够停留在想象的层面，这样的乡村已经回不去了。

乡村情感

道之中持心中之道。

“往者不可谏，来者犹可追。”《楚狂接舆歌》可以说是对孔子的警喻和提醒，也可以说是对孔子“入世”思想的嘲讽。虽然前有机封人那样对孔子佩服至极的人，但不理解的、嘲讽的、规劝的声音也不绝于耳。孔子周游列国、希望出仕的目的是辅佐国君、实现政治理想，而不是谋求衣食俸禄，只有“入世”才有机会去拯救社会，即使“累累若丧家之狗”（《史记·孔子世家》），也坚决不退缩不后悔，希望自己能力挽狂澜。正如他所表白的——“天下有道，丘不与易也。”这是一个与命运抗争积极入世的强者和家国情怀的实践者的高大形象。

“仁”以待人。孔子有着为实现目的而坚持不懈的勇气，而“仁”的原则是贯穿其生命始终的精神信仰，并以言行的方式传及弟子。

子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”

“知其不可而为之”是对孔子入木三分的概括。“知其可为”而坚持是一种可敬的品质，而明知所从事的事情在有生之年或许不可能取得成功的坚持，则更难能可贵。孔子何尝不知道“任重而道远”，但依然不改其志，晚年退居讲学，仍然以礼乐文化为核心内容，为推行“仁道”而孜孜不倦。

丁酉诗草

肖复兴

新年偶思

树老果残犹在枝，寒风瑟瑟动谁思。
明窗偶作随心画，素壁常悬格律诗。
闹市尘嚣声去远，空山夜重梦归迟。
人非物是今如此，只有青山似旧时。

世界读书日口占

旧书谁忆忆青春，书对黄昏白发人。
蝌蚪字清唯眼浊，樱桃枝暗但花新。
曾经笔记抄唐宋，早已墨忘忘汉秦。
朋友圈中看热闹，轻轻手指最来神。

广东新会梁启超故居

龙子塔前红橘香，芭蕉分绿半怡堂。
散花犹作风和雨，落第自成康与梁。
横槊江中吟楚汉，饮冰室内数兴亡。
魂归故里沧桑后，落叶一池看夕阳。

北大荒旧忆

身穿林海心生碧，镰舞麦田衣带香。
试续麻前酒吞火，偷相会后发凝霜。
夜声似语声偏远，狐影如人影渐长。
入国入云还入梦，老腰多少那时伤。

送别

频频挥手最伤怀，一别又将万里航。
鱼尾纹深春已远，鹿蹄印细梦偏长。
登山香识花半树，望月心知人两乡。
送往迎来风雨老，相思燕子旧时梁。

夜雨杂兴

急雨扑窗似鼓敲，雷神前敢卜天交。
但悲指鹿羞为马，宁喜化狐耻作猫。
有齿能吟刀削面，无油难做水煎包。
风骚已胜离骚处，尔雅更输一地茅。

聚会后感

而今聚会太奢华，爱在餐厅不在家。
又笑苍林深迹鹿，还怜浅草曲藏花。
青春尽醉一杯酒，白首且分三泡茶。
唯有当年窄屋里，半锅烂面话天涯。

与田老师话旧

落日秋高菊正娇，老来犹自忆前朝。
墨分五色画是药，春育百花诗作桥。
一觉十年风雨恨，满园八月虎狼猊。
串联也有浪漫事，艳遇火车徐绪标。

注：徐绪标，徐世昌之孙，我的中学音乐老师。“文革”串联乘坐火车时听广播，顿觉音色极好，便跑到广播室，成就一段姻缘。

湖北清江寄小铁

我闻消息清江上，江上桂花飘正香。
碧水苍山千阵图，青灯黄卷九回肠。
梦中多少会朱子，书里几方论勒鹿。
去国十五风雨载，秋时应是果盈筐。

注：朱子指我国哲学家朱谦之，勒鹿为法国社会学家。

夜寄老友

花易飘零水易干，伤时感怀莫凭栏。
半桌孤影惊魂起，四壁枯书忍泪看。
锦瑟欲弹弦已断，玉箫未落梦先残。
满阶黄叶萧萧下，一夜风吹两处寒。

小雪夜题

云舒云卷任浮沉，风去风来独自吟。
有意为诗韵从律，无聊作画笔随心。
相思尽在千里远，孤雁唯飞万木深。
又是一年逢小雪，通知小雪在高岑。

《北大荒三百首》手抄本自题

黑字栖鸦录旧笺，幽身化蝶落花天。
七星箫散三千里，一梦蹉跎五十年。
塞外荒原云逐日，诗中残雪月迷烟。
青春虽在寒风里，白发犹从碧草边。

五绝·发小聚

遑哲锋

鬓龄老玩伴，	念及早殇友，
累聚谋面稀，	顿然悲意生。
睽离近半世，	
手足仍相依。	童心依如昨。
	齿疏鬓毛衰，
	谁无不堪事，
	敢称是男儿。

席间稠话语，

觥错漾深情。

灯下漫笔

铁肩担忧患

石珂源

忧患意识是对社会和人生富于远见的深刻思考，是积极参与社会变革忧国忧民精神的集中体现。纵观历史，忧患意识一直是中华民族安身立命的根本。“天下兴亡，匹夫有责”“先天下之忧而忧”的思想一直延续，“以天下兴衰为己任”的中华民族仁人志士不断涌现。

在这其中，尤以先秦时期儒家孔孟的忧患意识最具代表性。以孔子为核心的儒家最先论述了忧患意识的内涵，使儒家忧患意识形成了较为完善的体系，并作为一种固有的精神状态，在实践中体现为“修己安人”的内外之道。

“入世”修己。孔子塑造出儒家不倡导消极避世的思想理念与与命运抗争的强者形象。天下无道，回避是不能改变社会现状的，只有付诸行动，才能有道乃至大同。

夫子恍然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”人不能与鸟兽同群，自己只能和芸芸众生生活在一起；如果天下有德政、政治清明，自己就不会参与变革社会了。这反映了孔子社会改革的主观愿望和积极入世的思想，与道家的“无为”截然不同。儒家认为，即使不能齐家治国平天下，也要独善其身，做一个有修养的人。孔子是身体力行者，他与弟子们四处呼吁，以天下为己任，为社会改革而努力。在乱世之中坚持，在无