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那些年，我在美院的日子 王中

那时候的中央美院是这样的一种状态，跟普通学

校的氛围完全不同，像是一个散漫社区。融洽的师生关

系，自由的艺术氛围，很少有人为的干扰，使得创造力和

灵感像种子一样在这里随机生根发芽，成就了中国当代

艺术的一批中坚力量。很多很小的事恰恰反映了美院的

那种先锋精神。那时候虽然没有特别明确的教育观点，

但正是这种自觉性成为培养美院人创造力的根基。今天

硅谷这样的世界一流科技创新社区，也在大力营造这样

的自由环境，我们的美院可以算是“领先硅谷二十年”。

美院人与小动物

1983 年，我进入雕塑系，在第三工作室学习。那

时候学生人数很少，三、四、五年级都在一个工作室里

上课，加起来也就是十个学生。教室里有同学们养的

乌龟和鱼，还有一只名叫“小贱人”的猴子。它是一个

同学下乡写生带回来的，很受大家的宠爱。

当时第三工作室的主任是留苏回来的董祖诒先

生。他非常平易近人，跟同学们亦师亦友。大四那年

我得了肝炎，在家里养病，董先生还专门从王府井坐

车到车公庄去看望我。这种对学生真挚的情感，使我

们的师生关系已经不仅仅是教与学的关系，而是情同

父子一般。可就连这么一位平易近人的先生当时都

觉得在教室养猴子太过分，劝诫我们：“全世界哪个学

校的教室里能养猴子？艺术是需要师法自然，大家在

教室养点小动物也就罢了，猴子是不可以在教室养

的。”同学们不舍得把猴子送走，对董先生说：“养猴子

可以帮助我们了解灵长类动物的习性，有助于我们做

雕塑，而且这只猴子非常乖巧，要不您抱抱它？”这只

猴子非常有灵性，它可能看出董先生不太喜欢它，搂

着董先生的脖子就开始撒娇，表现得十分可爱。董先

生本来就是很慈爱的人，这时候也心软了，不自觉地

开始给小猴子捋毛，说：“这猴子还是挺可爱的嘛！这

样吧，只要猴子不闹、不惹事，我也就睁一只眼闭一只

眼了。”“小贱人”就这样获得了在教室的居住权。

“小贱人”是只极聪明的猴子，特别会讨大家喜

欢。外系的学生得知我们工作室养了一只猴子，时常会

带一些香蕉、花生过来每天把它喂得很饱。一天，一个

油画系的学生拿了根香蕉来喂“小贱人”，“小贱人”已经

饱得吃不下了。这名同学就凶神恶煞地威胁它吃，迫于

他的淫威，“小贱人”只能双手接过香蕉开始剥皮。那名

同学特得意，转身向别的同学炫耀说：“看，它吃了吧！”

谁知猴子趁他不注意，就把香蕉“啪”地往地上一扔。对

于打过它的同学，“小贱人”也会记仇，伺机进行报复，有

一次还偷偷往打他的同学的鞋子上抹屎。“小贱人”给我

们的大学生活带来了很多乐趣。

当时，中央美院的副院长是侯一民先生。侯先生

不仅是大艺术家、名师，新中国成立前还当过地下党，

怀里揣过“撸子”（旧时对手枪的别称）。当时史论系

的同学温普林偷偷在学校养了一条狗，有一天遛狗的

时候远远看见侯先生走过来，就想赶紧藏起来，没料

到还是没逃过先生法眼。温普林心里已经做好挨批

评的准备，没想到侯先生却笑着说道：“藏什么藏，就

你这狗还好意思藏，你去看看我养的那狗！”侯一民先

生特别喜欢动物，退休后在门头沟的住处那里养了不

少大狗和孔雀。

这些在今天看来有些出格的事，美院的先生们都

能用如此宽容的态度来对待学生。这种态度实际上

保护了美院学生那种自由生长的艺术精神和创造力，

这也是美院成为一所非常具有人文精神的学校的原

因之一吧！

下乡写生

今天的学生很少能有机会跟美院老师“坦诚相

见”。但我上学那会儿，师生们都在一个公共浴室里

洗澡，每四个淋浴头之间有个挡板。有一次，我在澡

堂碰到一位刚刚参加工作的年轻老师，我很随意地

说：“老王啊，今年你怎么不带我们下乡？让曹先生

（雕塑系主任曹春生先生）带真没劲，还是你带我们好

玩。”突然，从边上的隔板后面闪出来一个脑袋，仔细

一看，正是曹先生。曹先生非但没有生气，还看着我

笑道：“我带你们就不好玩啦？一样的嘛！”那时候师

生之间经常会开点玩笑，比如说愚人节的时候重点骗

几个学生说曹先生找，闹出很多乌龙。

后来我留校教学，也开始带学生下乡。有一年下

乡，带了王伟、瞿广慈他们班到山西平遥双林寺写生，

在寺里临摹古代泥塑。泥塑用泥非常有讲究，这种泥得

按一定比例掺入棉花、稻草、沙子，阴干后可以保证多年

不裂。课余时间，我为班里的男生做了弹弓，还发挥自

己的雕塑基本功，用掺着沙子、棉花的泥搓出非常圆的

子弹，也很结实。只要每个男生都打到鸟了，我就请全

体同学去老乡家杀鸡吃。因为下乡的伙食很差，没有油

水，每天都是擦圪蚪（山西特有的一种面食）拌点炒西葫

芦，连班里最瘦小的女生都能吃两大碗。

很快，男生们都有了战利品，打到鸟了，唯独一个

男生一只鸟也没有打到。班里改善伙食的责任一下

子落在他身上，每每吃饭的时候都会被同学们埋怨嘲

笑。终于有一天，这个男同学拿着只死鸟喊着：“打着

啦！打着啦！”于是我兑现诺言，大家一起去老乡家里

抓鸡。没想到村里的鸡会飞，同学们满村抓鸡，闹得

鸡飞狗跳才抓了一只，赶紧让老乡给杀了炖好。过了

几天，寺庙里的工作人员找到我说：你们的一个男学

生搬梯子掏鸟窝，把鸟摔死了。二十多年后，我在某

次活动上见着这位同学，他还在申辩他的那只鸟绝对

不是摔死的，是自己打着的。

下乡是美院非常有意思的传统。那时候学生满

处窜，全国哪儿都去。拿着盖着章的中央美术学院红

头介绍信，不少村里都以为是中央来人了。有一次，

我们雕塑系和壁画系学生到甘肃天水麦积山石窟写

生，地方偏僻荒凉。同学们住在管委会提供的宿舍，

去上公共厕所需要穿过一条三百米长的羊肠小道。

当地人劝告我们晚上不要独自出去，因为林子里有狼

和熊。我和几个男同学就想搞个恶作剧，吓唬一下同

班的女生。我们几个商量好，躲在路边的灌木丛里趁

天黑跳出来吓唬上厕所的女同学。等了一会儿，有四

个女生走近了我们的藏匿地点，我晃了一下灌木，女

生们瞬间警觉起来，接着我又大晃了几下。只见这四

人立马嚎叫着飞奔，都是健将级的速度，八只脚跟马

蹄子一样利落。我们几个哈哈大笑，四个女生惊魂落

魄地望着我们。事后，我们问她们怎么能跑那么快，

最瘦小的那个说：“要真是狼的话，吃的肯定是我。”

（作者为中央美术学院教授，文章摘自《灰色的调
色板：我在美院》。）

艺术书架

范一直

艺林三题
换画和题词

1942 年，李可染的一批水彩画

张挂在某会场，画的是重庆金刚坡一

带的乡村景色。徐悲鸿见到后，托人

带信给李可染，说要用自己的一幅画

交换李的一幅水彩。李闻讯后很吃

惊，对传话人说：“我的作品幼稚得

很。徐先生是美术界的老前辈，他喜

欢我的画，要哪张就拿哪张好了，我

怎敢同他的作品交换呢？”没几天，李

接到徐的一封亲笔信，信上说已拿了

李的一张风景画，并随信寄赠一幅自

己画的猫。徐比李大 12 岁，其时在

画坛的地位、影响，远非年轻的李可

染能比。前辈大艺术家主动提出换

画，这是提掖后进的一种特殊形式。

吴昌硕晚年经常给年轻艺术家

的作品题词（前提是作品能入其法

眼），这也是奖掖后进的一种形式。

他 第 一 次 看 到 沙 孟 海 的 篆 刻 作 品

时，在印谱上题：“虚和秀整，饶有书

卷气……”后来又为沙的印谱题诗，

内云“偏师独出殊英雄”。已是海上

艺坛领袖的缶翁，弟子众多，他给后

辈题词，无疑是对其莫大的鼓励。

艺术大师热心扶植青年才俊，此

种风范，今人仰承几许？而换画和题

词这两种奖掖后进的形式，本身不乏

书画艺术特有的意味，堪称艺林佳

话。不过，这种事要名家一方主动才

好。有的习艺者死缠硬磨要名人给

自己作品题词，一旦得手，以此吹嘘，

无趣且有点无耻。至于网上的“书画

交换吧”，业余书画爱好者借此相互

交流沟通，比“孤芳自赏”好。

“天下去得”

武术界有老古话：“初学三年，天

下去得。再学三年，寸步难行。”或

曰：“学拳三年，天下无敌；再学三年，

举步维艰。”初学者学了一时期后进

步明显，便很有成就感，觉得凭这点

本事闯荡，“天下去得”。其实，“再学

三年”就会遇到瓶颈制约，很难进一

步上升和突破。

某位缺少书法基础的老同志退

休后练字，学的是弘一法师那一路。

因弘一的字在结体上较易模仿，练了

半年一载后，其字看上去不乏“弘一

味”。于是，欣欣然将自己的书法习

作频发朋友圈或到处送人。好在该

同志不乏毅力和悟性，不断深入研

习，深感与弘一相差太远。马一浮说

弘一书法“晚岁离尘，刊落锋颖，乃一

味恬静”。弘一法师自谓“朽人之字

所表示者：平淡、恬静、冲逸之致也”，

强调书法如佛法：“见我字，如见佛

法。”他不是展现书法造诣和才华，而

是呈示自我人格与心境。其字全无

俗氛，火气尽消，庄严宝相和朴拙童

趣相映衬，功夫多在笔墨之外。练习

者随着对学习对象理解的加深，越来

越知道自身的不足。自感“寸步难

行”，才可能有新进展。

潘天寿在《回忆吴昌硕》中说：

“小技拾人者则易，创造者则难。欲

自立成家，至少辛苦半世，拾者只多

半年，可得皮毛也。”自感“天下去得”

者，大抵仅“得皮毛”。

“这才是刺激”

有记者赞陈丹青的“文字雅达、

文风坦荡、文气奇绝”，被赞者毫不领

情：“你要是真喜欢我的文字，就告诉

我 哪 篇 、哪 一 节 、哪 一 句 写 得 还 可

以。”或“告诉我哪篇、哪一节、哪一句

写得有问题，有错，是什么问题，错在

哪里——这才是刺激，是礼物。”

笼统、空洞的称赞，多陈词滥调，

充 其 量 是 礼 节 性 应 酬 或 场 面 上 敷

衍。篆刻家陈巨来在《安持人物琐

忆》中，回忆他年轻时第一次“诣缶庐

进谒……余以所作印存汇订一册，恭

敬呈求匡谬。乃渠一手接了印册，只

见封面，未阅内容，即连连说道：‘好

极了，好极了，佩服佩服。’余对之深

为不满。”后来，吴昌硕得知陈是老友

的子侄辈时，“乃改容相对”，其“所

说、所示范，无一不诚恳异常”。如

今，书画圈内品评作品，充斥着大而

无当、不着边际的“好好好”。形同口

水的称赞，还不如微信朋友圈的“点

赞”来得实在。

同样，真诚到位的批评或有可行

性的建议，最好有针对性，或带一点

辣味，甚至让人“红红脸，出出汗”，这

才是刺激。陈独秀曾批评沈尹默早

年的书法“其俗在骨”。事后沈尹默

对人说：“陈独秀对我直率而中肯的

批评，使我茅塞顿开！”当年，27 岁的

潘天寿向年近八旬的吴昌硕请教。

缶翁赠诗，以“天惊地怪见落笔”夸其

才气。潘自述年轻时作画“由个人

的 兴 趣 出 发 ，横 涂 直 抹 ，如 野 马 奔

驰，不受缰勒”。昌硕大师担心他一

味“行不由径”，忽视基本功，故谆谆

告诫：“只恐荆棘丛中行太速，一跌

须防堕深谷，寿乎寿乎愁尔独。”潘

皖南回忆缶翁教诲，是“一种深情古

谊，淡而弥厚，清而弥永，真有不可

语言形容之概”。

大而无当的赞美，搔不到痒处。

无实质性内容的批评，触不到痛处。

两者皆不“刺激”也。

（作者为浙江安吉县委党校高级讲师）

张仃一生创作实践活动都与时代

发展进程紧密相连，他在不同时期都有

不同艺术风格的作品奉献给社会。并

且始终以革命的先锋性，引领先进文化

艺术思想，开一代艺术新风。

作为中国画家，张仃坚守民族文化

自信，融贯中外艺术精华，注重理论与

实践的结合，对 20世纪中国山水画的发

展作出了突出贡献。早在 1954年，他和

李可染、罗铭的水墨画写生，以实践证

明了传统中国画推陈出新、与时俱进的

生命力，推动了中国山水画的创新进

程，被誉为“中国画革新的里程碑”。晚

年多以焦墨作山水画，表现出巨大的创

新能力，呈现出鲜明的个人风格，既发

展了西方风景写生再现实景的方法，又

延伸了中国山水造境的写意传统，开拓

了中国山水画的艺术空间。

用张仃自己的话说：画焦墨并不是

要故弄玄虚，也不是投机取巧，一来受

当时条件的影响，二来是焦墨最能适合

自己当时的心境。上世纪七十年代末，

张仃开始焦墨山水画创作，在中国山水

画创作方面另辟蹊径。被老朋友、著名

山水画家李可染称其为“纯用焦墨而苍

劲腴润，前人无此笔墨”的《房山十渡焦

墨写生（卷）》就是这一时期完成的具有

代表性的焦墨作品。

1977 年 9 月初，这时“文革”刚结束

不久，中央工艺美术学院尚未招生，进

入耳顺之年的张仃与同事黄国强来到

距 京 城 西 南 百 里 之 外 的 房 山 十 渡 写

生。“我陪着张仃在京郊房山十渡写生

40多天。那时正是秋高气爽的好时光，

我们一直画到天气冷到手伸不出来了

才回学院。”

有“青山野渡，百里画廊”之称的房

山十渡，其地质构造属喀斯特岩溶地

貌，是大清河支流拒马河切割太行山脉

北端而形成的一条河谷，全程约 20 公

里。沿拒马河两岸的峡谷露出的岩石

几乎都是条带及团块状白云石，属可溶

性岩石，是形成喀斯特地貌的基础。这

里山奇水秀，谷壁峭立，峰林叠翠，石美

潭深。由于在历史上，这条河谷中有十

个渡过拒马河的摆渡渡口，故而得名

“十渡”，并沿用至今。

十渡秋天是最美的，在拒马河两岸

的山坡上抬眼望去，山上的柿子树、核桃

树、花椒树以及漫山遍野的野花组成了

一幅五颜六色的画卷。而处身在空气清

新的峡谷里，到处都能闻到花椒的清

香。十渡是北京花椒的主要产地，在 8

月底 9月初就成熟了。花椒树属于灌木

或小乔木，枝干不高。但花椒的经济价

值极高，一身都是宝，是当地农民主要经

济来源之一。张仃他们就是从这一棵棵

花椒树开始用焦墨画起的，捕捉花椒树

的枝干与枝叶的穿插、疏密之美。

唐代王维在《山水论》中说“凡画山

水，意在笔先”，这里的意，是指对形象

的预先构思，也称构图、取景、情节安排

等，强调了这个“意”在山水画创作中的

极端重要性。要想将这全程约 20 公里

的大山大水纳入自己的画面之中，其难

度可想而知。而张仃是在认真观察体

验的基础上有了自己的想法，才开始动

笔的。焦墨写生所使用的工具就是毛

笔和宣纸，其下笔落墨不能涂改，而每

一笔又是在解决章法、形象、感情等诸

多问题，这就要求画家作画时深思熟

虑，心中有数。而《房山十渡焦墨写生

（卷）》成功之处也恰恰体现了这一点。

作为山水画的实践者，张仃深知写

生背后所蕴含的意义，它不仅仅是游山

玩水，搜尽奇峰的自然造化，而是在对

自然的体验之后，从中提炼出更加准确

的个性化表现语言。

在具体的画面处理上，我们注意

到，首先在构图上，张仃借鉴传统“散点

透视”的方法，变为“移动视点”的透视

法。视点是在同一水平线上横移，形成

全方位视角。山峰的前后顺序也由平

面向纵深发展，形成了奇峰突起、叠岭

连绵、溪谷幽深的自然景色。

十渡整个山势从正面看有如山峰

林立，但从侧面观察，“峰丛”与岩壁贴

在一起，恰似“岩壁上的浮雕”。因为这

里的地貌特点是发育在太行山与燕山

衔接部位的中、低山区，同时也是华北

板块的中部，是太行山隆起、燕山型陆内

造山作用和新构造运动表现强烈的地区

之一。所以，山势表现得更加蔚为壮观，

这里有直立陡峻的岩壁，有线条刚直、棱

角分明的半面山、岩峰、墙状山、板状山，

还有两壁对峙的峡谷、嶂谷等。在张仃

开始画山头时，同样注意十渡的山势特

点。不仅有可望、可行、可游、可居的景

致，就连梯田上成熟后的花椒树，繁忙的

集体场院，忙于来年备耕的农民也都历

历在目，这样，使有限的画面形成一个

有机的整体，和谐统一。

同时，画面中的留白，也为观者留下

了无限的想象空间。山的结构、水的安

排、房屋建筑的设计等等，其布局之巧

妙，自有气韵吐纳之地，将人们的视线引

致远处，回味无穷。我们仔细观察《房山

十渡焦墨写生（卷）》，所描绘的并不是具

体的一渡、二渡，画家是将整个十渡景色

容纳于胸，而展现在我们面前的十渡景

色，是画家笔下的再创造。因此，对于传

统章法与布局、经营位置、探索画面空间

等，张仃有独到的见解与胆识。

其次，是对于笔法的重视与强调。

张仃的笔墨语言主要来自于写生。在

创 作 过 程 中 ，张 仃 焦 墨 山 水 多 为“ 写

生”状态，其目的就是使作品避免概念

化与雷同化，把大自然瞬息变化之态

尽收笔底。这种“写生”状态的创作与

古人、今人，甚至自己都有所不同。因

此，不管学谁，首先要有自己独特的审

美感受。历史上同为焦墨山水艺术风

格，程邃是渴笔淡墨，黄宾虹是重在写

意，而张仃则是写实，也是有别于西方

的素描关系。因为，张仃在处理画面

笔墨关系时是主观的，带有明显的东

方色彩。在理顺画面黑白灰关系时，

画面中最黑处与最亮处尤为突出，并

不 是 黑 不 黑 、白 不 白 ，把 画 画 死 、画

闷。特别是焦墨中的灰色，多为飞白，

通体透气，韵味无穷。

直面生活，对景写生，特别是对于

中国山水画来说，好的写生作品也是一

幅成功的艺术作品，是“山川与余神遇

而迹化”的产物。《房山十渡焦墨写生

（卷）》是张仃第一次用长卷的形式完成

的焦墨写生作品，为他日后焦墨山水画

表现形式的发展筑牢了深深的基础。

一个拥有深厚文化自信的民族才

有长久屹立的精神支撑，才能够拥有复

兴之魂。张仃一生中用大量的笔墨倾

注于对祖国河山的描绘，不论是早期的

水墨写生风格，还是后来的焦墨山水，

给人以艺术美的享受，而且也表现他对

祖 国 河 山 的 无 限 情 怀 和 深 深 眷 恋 之

情。正如张仃所说：“生在有毛笔、宣纸

与墨的国度，是最大的幸福。”

（作者为北京经贸职业学院教师）

张仃和房山十渡
张铭

《灰色的调色板：我在美院》
章燕紫 编
中信出版集团2018年4月版

赞扬他人要充满热情，看似过

头，实则发自肺腑。要拍案而起，要

击掌击桌，毫无保留，倾吐而出。不

要犹抱琵琶半遮面，欲言又止。讲

半句，留半句，不痛不痒，隔靴搔痒；

万金油、官样文字如白开水，不咸不

淡，不中要害。要像倪云林赞王蒙，

五百年来一人而已。又如王国维赞

纳兰性德，后主以后一人而已。掷

地有音，一句顶一万句。吾赞王憨

山，曰：长大直圆，气吞山河，读憨山

先生的画，有白石再世之感。吾赞

陈白一工笔人物画，陈老莲后，四百

年来一人而已。

你心里的世界愈大，你就愈觉得

自己变化缓慢，就如同飞机在天上，好

像不动一样，地上的人看它在飞跑。

春天里，我有两个发现。一是

今年的花开在去年的老枝上。二是

柚子树上还挂着硕大的黄黄的去年

的老柚子，而新结的青绿的酒杯大

的嫩柚子已是满树了。由此，我得

到启发，新是从旧来的。没有旧，哪

有新？而且，你看它们同在一棵树

上，几多融洽，几多相安无事。并

且，因为有了新老两代的传承，更显

出它们的多姿多彩源远流长。

以曹雪芹的眼光看《红楼梦》，

以贾宝玉的眼光看林黛玉。以八大

山人的眼光看中国画。

要有才子的聪明，不要有才子

气，一有，则太小、太弱、太窄、太浮，

格局不大。

艺事如做菜，恰在生熟之间。

心做减法，笔做加法，画画不过如此。

心要安静，笔要飞扬。

离开客体一点，再离开客体一

点。笔墨一点，再笔墨一点，再离开

习惯的笔墨一点。艺术一点，再艺

术一点。

似与不似之间，重点在之间，即有我。

中国画永远在讲同一个故事，

内容永恒不变，只是讲法不同，形式

在变，即传达故事的方式在变。

艺术来源于生活，这是不消说

的。正如饭是从米来的，然米一旦

变成饭，饭便不再是米，否则夹生饭

是不好吃的。生活一旦变成艺术，

也就不再是生活，而是艺术。

有酒只愁无客，有客又常愁无酒。

不但要培养艺术家，还要培养

欣赏家。

用支离不规整的材料组成一个

精致的艺术的整体，自然界原本就

是这样。

将素描从中国画中清除出去。

一以当十好，此为齐白石。十

以当一也好，此为黄宾虹。

重 要 的 在 出 人 ，出 名 家 ，出 大

家，出大师。历朝历代均如此。如

今中国画坛看似热闹，画价也高，就

是无人。

世上的人分内行外行，世上的

事分行内行外。要勇于承认自己是

内行，也要敢于承认自己是外行，此

为老实人。

长文多，短文少。隔靴搔痒话

多，中肯语少。应景话多，惊人语

少。外行话多，内行话少。枯燥无

味文多，好文章少。此为时下中国

画之评论。

（作者为画家）

春天里的发现
福音画语

杨福音

房山十渡焦墨写生卷 局部（国画） 1977年 张仃 中国美术馆藏

王府井校尉胡同 5号校园


