

《狂人日记》发表百年随想

刘宁

又是一年榴花红,我翻开一百年前《新青年》杂志五月发表的那篇短篇小说——《狂人日记》。从一九一八年到二〇一八年,一百年过去了,岁月蹉跎荏苒,历史千折百转,再读《狂人日记》,巨大的精神冲击依然让我兴奋、激动。

《狂人日记》之伟大处首先在于,它是用白话文写作的第一篇中国现代文学作品,因此,它的出现不仅标志着一个时代文学的结束,也意味着另一个时代新文学的开启。虽然百年中国现代文学经历“五四”文艺腔、左翼时期的大众习语、抗战时期的民间方言变迁,但是以白话文为基础的语言写作体系始终没有变化,时至今日,中国作家运用白话文表情达意,中国人使用白话文传达思想、信息,都来自《狂人日记》开创的白话文写作传统。

而这只是《狂人日记》为中国新文学注入的现代文化因子之一,《狂人日记》作为中国新文学的纪元与开篇,还在于它所确立的科学、民主等写作主题,象征、意识流的艺术表现形式,而它“表现的深切和格式的特别,颇激动了一部分青年读者的心”。尤其是写实主义创作手法,都已是二十世纪以来的中国文学优良传统。因此,不论是在鲁迅个人创作生涯中,还是在中国现代文学史上,《狂人日记》都具有举足轻重的地位,深刻地影响着一代又一代的后来者。

中国现当代作家秉承鲁迅的现实主义创作理念和手法创作出一大批优秀的现当代文学作品,像老舍的《四世同堂》、巴金的《家》、张恨水的《金粉世家》、路翎的《财主底儿女们》、张炜的《古船》、陈忠实的《白鹿原》等等,这一系列家族小说在继承鲁迅开创的现实主义道路的基础上,不断创新,建构起中国现当代文学五彩缤纷的百花园。而深受鲁迅影响的作家从许杰、彭家煌等乡土文学写作,到萧军、萧红、胡风等左翼文学创作,再到孙犁、张承志、张炜、余华,以及美学家吴冠中、陈丹青等,中国当代作家抑或艺术家,哪个敢说说自己没受过鲁迅的影响?《狂人日记》看似极为简洁凝练的形式,但细部描写最为丰富的内涵,以及那冷隽的句子、挺峭的文调在后世作家身上时时都可以看到。我们从余华身上看到鲁迅冷峻的影子,莫言血腥文本深处发现鲁迅笔下的血

灯下漫笔



迹,贾平凹巫鬼神怪描写中看到鲁迅的“鬼气”,更不用说鲁迅亲炙弟子胡风、萧军、萧红等身上秉承的鲁迅传统。中国现代文学开始于鲁迅之手,成熟于鲁迅之手,这本身就是中国现代文学史上的奇观,而鲁迅作品“惊才风逸,壮志烟高”,大有“其衣被词人,非一代也”的风范,因此,后世作家得其一枝便自有风格。

然而,作为“五四”新文化运动的文学实绩,《狂人日记》的文化价值更不能低估。以新文化为表达内容的新文学,在与旧文化及传统文学决裂的同时,更渴望通过文学建立新价值。因此,《狂人日记》是“五四”新文化的宣言书,由它所开创的中国文学之文化批判和社会批判的先河,是一代代后来者秉承以文艺影响社会的神圣职责。批判现实主义不仅是创作理念,更是创作方法,“五四”时期,鲁迅先生以一人之勇和整个中国作对,以一人之识和五千年的传统作对。破除传统,否定旧有秩序,以摧枯拉朽之

势将“礼教”打翻在地,这是《狂人日记》最震撼人心的功能。“所谓中国的文明者,其实不过是安排给阔人享用的肉肉的筵宴。所谓中国者,其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。”鲁迅鞭辟入里,毫不留情地暴露中国家族制度和礼教的弊害,表现出强烈的忧愤深广的意识。

这是伟大的思想启蒙之音,这是狂飙突进时代振聋发聩的民族心声。欲立先破,破后再立,从《狂人日记》始,鲁迅围绕“历史主题”为创建中国文化的现代性和建设中国现代文化奋斗不已。众所周知,中国现代文化的建构是在民族危机的背景之下开始,因此,一开始便以强烈的反传统方式进入现代化语境,但于鲁迅,一方面激烈反传统,另一方面则怀着对金石碑刻、戏曲木刻等中国传统文化之无比眷恋之情开始中国现代文化建构。如今,百年历史风云而过,中国现代文化建构从二十世纪初叶以摧毁专制政治及其伦理体系,进而赢得民族的独立与发展,到今天以向传统的深情回眸创建民族文化自信心,进而创造中华民族新文明。一个民族文化的伟大复兴走过一百年,一九一八年《狂人日记》开启了那个渴望中国强大的梦境,百年后,这个梦重生,宛如李大钊在“五四”时所呼唤的那样:“我们要为我们新的洁净的灵魂造一个新的躯体,要为我们新的洁净的躯体造一个新的洁净的灵魂,我们也要为这新的洁净的灵魂与肉体造一个新的洁净的生活——我们要求一个完全的再生。”

无疑,今天的中国再生了,中国大多数人已从贫穷困顿的物质生活中解放出来,正在向更新、更美好的生活迈进,然而前进的道路上开满鲜花,也布满荆棘。鲁迅先生毕生致力于中国文化、中国社会、中国人的系统改造,今天这项伟大的工程正在当代中国继续。因此,再读《狂人日记》,回顾一百年前的中国,与传统告别,对未来憧憬,个体觉醒,观念解放,纷至沓来的各类人生、各种主义混杂在一起,新青年们奋起前行,“绝望之为虚妄,正与希望相同。”《狂人日记》宛如一面猎猎大旗永远飘扬在中国天空,因此,一百年后,我们也依然愿意“疯子是我们的老师,孩子是我们的朋友。我们带着孩子,跟着疯子走——走向光明去。”(傅斯年语)

样,爸妈都不会怪你,你自己也不应该觉得有什么遗憾。”说完就拉着他去吃晚饭,然后聊聊社会上的事,给儿子的坏心情“打了个岔”。后来每次碰到儿子做试卷不顺利时,我都告诉他,“从来都没有常胜的将军,偶尔的失误并不代表什么,即使最后考砸了也没关系,无论你上什么学校,你都是我们最优秀的儿子!”这样的“语言疗法”对于儿子非常有效,儿子的心态一步步得到了放松。

为使孩子以最好的状态走进考场,我有时吹噓儿子出去打球、散步。儿子上完晚自习回家后,也不像以前那样还花一个小时拼命复习了,而是打开电脑听着歌,看着动漫,悠悠然。这哪儿像要高考呀,分明是在休闲。但我们从不阻止他,因为我们知道,儿子从早晨六点就到校学习,一直到晚上九点半,去掉吃饭时间,一天要学习十几个小时呢。每天经过高强度的学习,回家后如果还硬逼他再复习到更深半夜,如果睡眠不足,势必影响第二天的学习,就得得不偿失了。

马上就走入高考战场了,我想对儿子说,爸爸相信你早就准备好了,高考并不可怕,它只是人生所要经历的一次考试而已。与高考本身相比,更重要的是这场经历,经过即是获得。给自己一份挑战,树立一份信心,准备迎接即将到来的全新生活。

万仞峭壁,每一朵,竟然是一块巨石。大自然也大偏爱了,竟然把地理奇观都拢聚在此,让五朵山把奇秀尽情挥洒。

岩峰高峦危,其上定然都是石头,刮风下雨会把土搬走吹落。但五朵山那高高的笋尖上却长满了树和草,它们的根紧紧地握住每一粒极其宝贵的土壤,努力在这稀有的土里汲取天地精华,向天空伸展身躯,默默增长着“每一朵”的高度,让人感到挺拔上亿年的五朵山,依然那么年轻、郁郁。低矮的灌木和花草争妍斗艳、竞相芬芳,把山峰点缀得多姿多彩,如一个个小巧于妆容的少女。

有树木花草,必有水的滋润。地势由平到高急剧抬升,易成降雨小气候,五朵山善兴云布雨。云到了这里,也留连徘徊,悄然把水的晶莹挂在树梢、绿叶上。待水珠越来越丰满,顺着叶脉滑翔,沿着枝干跋涉,亲吻树根的每一缕胡须,抚摸每一寸山石肌肤,滋补到中,累积多了,溢满难盛,就从巨石罅隙间滴落而下。这样,整座山就成了一座蕴水积翠的水库。

是故,这里飞瀑流泉,瀑潭相连,水流潺潺,各有幽趣。四瀑五潭九龙湖,各有各的深邃清冽,自有自的神秘难测。

“疙瘩云里神仙位,磁砣山上道人家”,含蓄而自得。“心似白云常自在,意如流水任东西”,可堪回味。太极宗师张三丰先在五朵山修练,后到武当传教。为何选择此地?定然是自适之境,与天人合一、道法自然的思想合拍。一代道教宗师、中国道教协会第六届会长闵智亭就出生于于此,辗转全国各地,老时回望难舍五朵山,羽化仙逝后安葬于五朵。史久、文厚,景美,惹先贤名家于此多留佳作,被称为“中原文化名片”的著名作家二月河也喜欢来此徜徉,游后挥笔撰文,夸奖五朵山“神秘有趣味”。

在五朵山,我是大自然美的追寻者。沟沉历史,赏掠风景,五朵山能从不同的角度和维度,把内外的美尽情展示。在五朵看山,不仅能看出北方山的雄来苍来、南方岭的秀来奇来,而且,也能看出这里的独来、唯一来。

五朵山,就这么自我。

人与自然

在平时的工作和生活中,我们总能看到这样一些现象:有些人喜欢用开玩笑的方法活跃气氛,结果玩笑却戳到了别人的痛点或伤心处,气氛不仅不融洽,而是变成了难堪和紧张;有些人对自己心仪的人特别在乎,容不得对方有任何缺点和闪失,一旦发现有瑕疵就不分场合予以奚落和指责,结果伤害了对方的尊严,对方不仅不买账而且与其心理距离相去甚远;在一项任务的执行中,本来是配合的角色,但有些人为了显示自己的积极主动和能力水平,总喜欢声大压主,或是擅自作主,或是喧宾夺主,或是功高盖主,结果弄得个聪明反被聪明误;有些人实在是关心别人的疾苦,但关心的表达却不管人家需不需要、不顾人家体不体面,也无视时机合不合适,结果将善意的关心弄成了对对方的轻视和小看,让对方失去了面子,对所给的关心并不领情和感恩,等等。这些好心办坏事或是好心得不到好报的现象着实让人纳闷儿和费解:这是咋回事?到底因为什么?

其实,透过现象看本质,其中的奥秘不是别的,而是为人做事的分寸把控:分寸把控得好,顺心顺意;分寸把控得不好,事与愿违。

说话做事,若与自己的身份不符,或与自己的年龄、性别不合,或与社会的期盼相左,或是与所处的环境氛围相悖,抑或是前项的诸种叠加,都是没有分寸的表现。没有分寸,其实就是特定场合下的语言或行为表现不是不合时宜,就是不合节奏;不是触犯约定俗成的规矩,就是破坏了公认的游戏规则;所使用的力度不是过了,就是不及;所使用的方法不是矫枉过正,就是隔靴搔痒。其导致的实际效果往往是,好心被当成了驴肝肺,良好的初衷走向了反面,正确的事情演变成错误的行为,有益的活动演变成有害的活动,善意的言语演变成伤人的言语,愉快的氛围演变成紧张的局面。缺乏分寸,就犹如唱歌跟不准节拍,歌会唱得难听;跳舞踩不准节奏,舞会跳得难看;煮饭把不准火候,饭必然煮得不好;炒菜放不准油盐,菜必定不好吃。缺乏分寸,实际上是做人智慧的欠缺和为人艺术的缺失,是一种可笑的幼稚和愚笨。没有分寸的人,给人的感觉往往是不靠谱、不踏实、不安全,与人的互动常常难以顺畅,与他人的关系往往比较紧张,其人生之路势必会遭遇这样或那样的不顺。那些让人讨厌或不受欢迎的人,多半缘于为人做事的缺乏分寸。

而那些说话做事有分寸的人,给人的印象不仅稳重、可靠、友善,而且知性、优雅、可亲,往往容易实现人际互动,容易获取信任和支持,其事业也往往容易走向成功。他们懂得遵守和尊重,知道爱护和珍惜,明白山外有山楼外有楼,领会有自己的角色定位和责任担当,清楚自己该要什么不要什么和该坚持什么放弃什么,明了如何说话和办事才能使别人感到舒服和愉悦。他们特别注意自己的口德,得饶人处且饶人,善于选择表达的适当时机和适宜场合,注意话语的实在与得体、谦逊与平和、亲切与温馨,说到人家的兴趣和兴奋点,聊到人家的心坎里。他们跟尊长说话总是多听少说,与晚辈说话总是充满爱心。对待自己事情的表达,伤人的事不是见人就谈,欢喜的事也不是逢人就谈,而是要看对象、时机和场合;对待别人的事,要么不评价,要评价就客观实在地评价;对待事情的评说,发生的事情客观地说,紧急的事情慢慢地说、清楚地说,没把握的事情谨慎地说,没发生的事情也不是想怎么说就怎么说。他们说话总是注意他人的脸面,并追求说话的积极效果,提醒的话希望着说,命令的话尽可能商量着说,批评的话一般不当众说,生理的话柔软着说,冰冷的话加热了说,伤人的话从不随便说。他们的说话如春风化雨、润物无声,很具有愉悦人、打动人、影

有一种成熟叫分寸

肖凌之

响人和感化人的效果。他们也特别注意自己的行为操守,善于根据自己的角色转换和角色定位来确立行为标尺,是什么角色就扮什么角色,从不搞角色的错位、错位和越位,做到安分守己、行为精准、尽职尽责、尽心尽力,可说是坐什么凳就想什么事、站什么山就唱什么歌。他们懂得什么叫恰如其分,什么叫不偏不倚,什么叫令行禁止,什么叫见好就收。他们可以做到该出现时立马出现,不该出现时决不四处晃悠。他们明了做人做事的基本规矩,从不存不切实际的幻想,不提出过分的要求,也不做出格的事情。他们的行为总是踩得准点子,总是正当其需、正逢其时,是取舍有度、方圆得当,是适可而止、恰到好处,是多一点嫌多、少一点嫌少,浓一点嫌浓、淡一点嫌淡,是刚刚的好、恰恰的是。他们的一言一行和一举一动都揭示着“世事洞明皆学问,人情练达即文章”的道理,彰显着一种做人的老练和成熟。具有分寸感的人,总是令人敬佩,得人信赖,让人称颂。

分寸,是说话或做事的适当标准或限度。用在为人做事上,分寸却有着深邃的意蕴和深刻的内涵。哲学中的辩证观点诠释着分寸;达尔文的“适者生存”阐明着分寸;佛学中的中庸解读着分寸;佛家中的平衡体现着分寸。一个人把握好了分寸,世态炎凉、人情冷暖便能静默以对,尘世纷繁、风云变幻,也能泰然处之。要做到如此这般地出入神化,既是学问又是智慧,它是一个人的天赋、悟性、学识、实践等综合素质的体现,是物极必反和量变质变规律的认识和运用,需要阅历的积累和实践的历练,需要生活的积淀和挫折的磨砺,需要经验的总结和教训的吸取。

分寸二字笔画简单,但其要义却不是人能懂。它是检验人的一把尺子,它是衡量对错的标杆,它也是定格成功人生的一个重要准则。人与人的区别,往往是在分寸中见德行,在分寸中见修养,在分寸中见学问,在分寸中见智慧,在分寸中见水平,在分寸中见高低,在分寸中见成败。分寸拿捏的准确与否,不仅可以定格人的能力的高低和品质的好坏,而且折射着一个人是否真正地变得成熟而让人信赖。

要做富有魅力的身心成熟者,就得追求做人的品质;要好心办好事,就得努力学习学会把握为人做事的

生命之悟

冲刺高考

吴建

儿子在一所重点中学上高三,儿子学的是文科,经常要背一些课文,看着他念念有词的样子,说实话我们做家长的心里很是紧张。儿子是一个非常好强的孩子,高中三年他的成绩在班级中总是遥遥领先,他对自己也一直比较自信。为了不把紧张的情绪传染给孩子,在他背书的时候我们从来都不去打搅他,但儿子还是看出了我们的心思,故作轻松地说:“我都不紧张,你们担心什么?”这下,我和妻子焦躁的心终于平静下来。我们二人悄悄开了一次家庭会议,会议决定:要给孩子创造一个宽松的复习环境,不给他太多的心理负担。我还特别跟妻子强调:“和孩子交代事情,嘱咐可以,但别唠叨起来没完。”

心香一瓣

以后我们极少提到高考二

字,只是在平时注意收集和考试有关的信息和经验。每天上班时,我都会买上几份刊登有高考经验的报纸,然后将其中对儿子有借鉴作用的内容在晚上吃饭时讲给他听,讲多少看儿子的情绪。如果孩子情绪好,我会多介绍一点,否则立即打住。在饮食上也没给儿子搞特殊化,我家的伙食一直都不错,每顿饭有荤有素,每天都有新鲜水果,营养搭配,假如刻意改变反而会给孩子敏感的心加压力。

二模考试,儿子发挥得不好,有点闷闷不乐,开始对自己产生一些怀疑。看儿子情绪低落的样子,不用问也知道考试没考好。在临近高考的时候,我觉得儿子的这种自我怀疑很有可能是致命的。我安慰他说:“不要给自己太大压力,高考只是对于你高中学习的一次检验,只要你真正努力了,不管结果怎

么呢?我从不同的角度观察赏析,寻找着答案。像几个胖胖硕大去掉了篷盖的蘑菇腿,坚强地屹立在群山上;像一支支拱出地面的玉笋,尚未散枝开叶,是绽放前的积淀;或者像一朵朵含苞欲放的玉兰。山下的南召县就是玉兰之乡,有全国最多、最美花团锦簇的玉兰花。那么,这五朵,就是玉兰花苞了。在晴空丽日下,在祥云缭绕中,在不同视野里,经光线的折射,映照或青翠、或玉白、或淡墨、或斑驳的光泽,在天地间展示绚丽。

圣朵,是五朵山五峰之主,也称北顶,蓝天下峻奇高逸,让人油然而生惊叹、膜拜之心。南顶是指遥遥相对的武当山。全国各地因旅游文化突起,纷纷自称北顶,但真正史志书籍记载,五朵山的主峰圣朵才是北顶正宗。五朵山人文丰赡,古称依帝山、蛟棘山等,《明嘉靖南阳府志》载:“因此山有五座山峰并峙而得名,圣朵(北顶)、禅庵朵、摩云朵、拂天朵、哑女朵比肩而立。”禅庵朵,势雄伟伟却心怀虔诚,向着圣朵朝拜。摩云朵又名迎风朵,以云雾飘渺而著名,高昂峭立,终日流云罩雾,半明半暗写出阴翳体。距圣朵不远有娇女朵(拂天朵),清秀纤细,腰身曼妙,霞光流泻,云卷风舒,有云移山不动之趣,更有若即若离、扭扭娇羞之态。哑女朵,传说有美丽哑女为救百姓跳崖以身殉难,其幽深奇异,妩媚雅致,充满神秘魅力。

五朵山高峰怪石耸立,雄奇险秀,成为奇石世界。巨石森然,林立成荫,如巨大的水蜜桃,罗列的大鸭梨,仙人遗下的宝葫芦,老君的拴马桩,四棱齐整的豆腐,望月的犀牛,跳涧的猴子……尤其让人惊奇的是,每朵都是一块石构成,由地心直到山体再到

自我的“五朵”

鲁钊

五朵山因并连矗立、峻峭如花似朵而得名。我不可自拔地沉浸其中,感悟她的美丽、典雅和奇异。偶然发现,五朵山,很是自我。

五朵山在中原南阳,属于伏牛山脉。秦岭、伏牛、桐柏山和大巴山,簇拥出中国大陆最东端的南阳盆地。五朵山矗立于盆地边缘,守护了上亿年。南阳古称“郁郁华国”,即水草丰茂、林木蔽葭的地方。也许南阳盆地太秀美了,五朵如掌,默默呵护着;或者伸掌,想去抚摸一下;又出掌如又似戟,庄严护卫着。五峰雄峙,山下平坦如砥的千里沃野,奇观令人惊叹。五朵山之于南阳盆地,宛如一块奇峰突兀的灵石,与如花似玉的南阳组成一方美轮美奂的盆景。

别处的山或苍莽、或雄浑、或清新、或灵秀,南阳居于我国地理、气候、山水的分界线,本就集南北之大成,五朵山更融汇了南阳山水的灵气。五朵像什

