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朝花夕拾

心香一瓣

名家新作

七月二日，人民文学出版社原社

长兼总编辑、鲁迅和冯雪峰研究专家

陈早春先生在京病逝，我闻讯后马上

与他的夫人孙佩华通了电话，表示深

切哀悼。夫人说，他生前十分惦记咸

宁，对向阳湖文化研究一直热情关

注、赞赏有加。我向她介绍，陈先生

早在一九九五年便接受过我的采访，

后来又在全国政协八届五次会议上

与张惠卿、沈鹏等委员联名提案，呼

吁重视开发向阳湖文化资源。不久，

对我编著的《向阳湖文化书系》出版

给予了大力支持，使《向阳湖文化人

采风》（上、下）和《向阳情结——文

化名人与咸宁》（上、下）成为我国第

一部综合性反映干校生活的报告文

学集和回忆录。再后来，他还欣然担

任了向阳湖文化研究会的顾问。放

下电话，二十三年前的那个秋夜采访

陈先生的情景，像过电影般又重现在

眼前……

年过花甲的陈社长身材颀长，面

部清瘦，戴着一副深度宽边眼镜，见

面便知是位地道的“书生型”领导干

部。他家宽大的客厅里整齐地摆放

着一排大书柜，默默介绍着主人的身

份和学问。他首先介绍，自己是一九

六八年八月随干校的先遣部队开往

咸宁的。一行人带着干粮，路上吃的

面包，风尘仆仆直奔向阳湖，到达目

的地时，嘴角都烂了。先是住在农民

家里，初期创业的艰辛自不必细说。

第二年秋天，人民文学出版社仅留十

三人“看门”，其余近两百名职工全部

下放干校，编为十四连。从此，这批

文化人的履历，埋没了昔日的辉煌，

掀开了沉重的一页。

陈社长回忆道：“我从小在农村

长大，干农活比较多，犁田、放鸭还算

轻车熟路。加之家庭出身好，被任命

为生产组副组长。在干校两年多时

间，最难忘的日子，还是和冯雪峰一

起放鸭子……”

荒唐年代见怪不怪。陈早春是

“文革”前从武汉大学中文系毕业的

研 究 生 ，在 向 阳 湖 却 荣 任 了“ 鸭 司

令”，负责放养两百多只母鸭。他办

事特别认真，每天早出晚归，栉风沐

雨，精心管理鸭群，产蛋率高达百分

之九十七，连当地农村的鸭师傅都啧

啧称赞，连队的生活也得到明显改

善。年轻力壮的陈早春，“知名度”因

此大增。一九七○年初秋，军代表和

连 干 部 还 给 他 派 了 一 个 特 殊 的 助

手——年近古稀的冯雪峰。冯雪峰

是人民文学出版社首任社长兼总编

辑，并担任过中国文联党组书记和中

国作协副主席，后被错划为右派，“文

革”中更是备受冷落。虽然冯属“黑

线人物”，陈属“革命群众”，但彼此间

的鸿沟在劳动中渐渐填平。两人互

帮互学，后生传授养鸭经，老者畅谈

人生观，竟成忘年交——后来在冯雪

峰诞辰九十周年之际，陈早春还特地

撰写怀念文章，其中有一段当年的对

话不失为金玉良言：有一次，冯雪峰

问他，为何对养鸭那样全身心投入？

他回答：“党把我培养成知识分子，本

想干点文化工作，从来也没想到还会

返回去当农民，当鸭师傅。我干得再

好，对党对己都是个损失。但命运既

然 作 了 这 样 的

安排，个人改变

不了，怎么办？要么苟且偷安，要么

玩世不恭，要么愤世嫉俗。我不愿这

样混和闯，只好奴性十足地干一行爱

一行，钻一行。从干中实现自我价

值，寻找人生乐趣……”冯雪峰听了

表示首肯，称赞这是一种难得的人生

态度：“抱这种人生哲学的知识分子

不多。的确，有人认为这样的人是安

贫乐道的庸俗之辈，或是不反抗命运

的奴才。但什么叫俗人，什么叫奴

才，都是那些怀才不遇、愤世嫉俗的

‘志士仁人’诠解的。这些人到底有

无才，还是个问题，往往自认才富五

车的人，说不定他的才还不够一合一

升。生活中不乏这样的人，大事干不

来，小事不愿干。宝刀可以断铁，岂

不能断木！铅刀还应一割哩。我曾

经说过，人世间有在高堂应对的主

人，也有在灶下烧火做饭的奴婢；有

日驰千里的车子，必得有铺路的灰砂

碎石……”

这一老一少心灵的碰撞和交流，

体现了一种什么样的精神？我以为，

这就是向阳湖文化人忍辱负重的韧

性和脚踏实地的品格。

不仅如此，陈早春在干校还疾恶

如仇，敢打抱不平。他心地善良，看

不惯连队某些人对冯雪峰、牛汉等

“右派”和“胡风分子”安排高强度劳

动、长年严加看守，愤愤出面主持公

道：“地主对长工也不是这样！”要知

道，说这话是需要相当勇气的！他果

然挨了批斗，被指责“自来红”的思想

没有改造好，而他对自己的言行没有

丝毫后悔，反倒增添了几分安慰。

说着说着，时钟已指向十一点

整。我赶紧向陈社长介绍了咸宁开

发向阳湖文化资源的计划，如编书、

拍电视片、开座谈会、建文化碑林等，

他点头表示理解，评述道：“做好这项

工作，无论从经济角度还是文化角度

上看，都有意义。下放到向阳湖的文

化人经历不尽相同，但谁也忘不了那

段岁月。极‘左’路线惩罚知识分子

无疑是错误的，而辩证地看，身处逆

境，我们也学会了观察生活，承受压

力，这对今后的成长不无益处。人的

思想素质不同，看问题的方法也不一

样。我个人体会，住到农村才真正谈

得上了解农民。知识分子不能老唱

高 调 ，身 居 高 楼 大 厦 ，不 问 民 间 疾

苦。目前，我国达到小康之家以上水

平的毕竟只是一部分，大多数人生活

并不富裕……”

陈 社 长 忧 国 忧 民 之 心 溢 于 言

表。因为谈得合拍，我不失时机请他

题字，陈社长爽快答应了。趁陈社长

进里屋准备的空隙，他的夫人孙佩华

和我闲聊起来。孙女士在人民文学

出版社发行部工作，应我之请，简要

谈了一些社里的情况。作为出版古

今中外文学书籍的国家出版社，人文

社久负盛名，既要忙出书，又要保名

牌，还要抓收入，而且社里高级别的

干部多（副部级以上的就有楼适夷、

严文井、韦君宜诸老），离退休的人员

多，年轻的研究生多，高级职称的专

家多（仅中国作协会员就有六十余

人），这样，一社之长劳心费神的事自

然不少，整天忙得不亦乐乎。

我插话道，众多读者对人民文

学出版社久仰大名，可以说只要是

个读书人，大概少有没读过该社出

版的名著的。她接着说：“尽管前几

年出版市场比较乱，人民文学出版

社还是保持了自己的风格，坚决不

出无价值的书。但值得忧虑的是，

每出一本好书，外面往往就有几种

盗版本，例如最近新出版的《廊桥遗

梦》，盗印的达十多种，还有《围城》

《白鹿原》……”

题词过不多时，陈社长走了出

来，展开两幅题字：一幅“勤为学海舟

楫”；另一幅为咸宁准备筹建的碑林

而题：“向阳湖使我懂得了国情、民情

和友情。”毕竟是“皇家出版社”的总

负责，出手不凡。他还送我一本湘版

《绠短集》，夫人补充说，他对自己要

求过于严格，特别注意自己写的书不

在本社出版。我想，这种回避近水楼

台的风范是多么难能可贵啊！

我接过赠书和题字，向他表示谢

意。陈社长谦虚地说：“应该感谢你，

这么晚了，还在为向阳湖的事奔走！”

我一面称自己乐在其中，一面接着聊

起有关出版社的话题。

“人民文学出版社自一九五一年

成立，风风雨雨四十五年，没出大的

偏差，主要是由于保持和发扬了老一

代的优良传统，同时敢于大胆创新，

及时发现新人，推出新作。”说到这

里，陈社长话锋一转，尖锐地指出，

“现在出版界有几个问题较为突出，

一是没有自己的特色，老是跟着别人

走，有的地方出版社大部分是抢别人

现成的东西，重复印刷，造成浪费；二

是出版质量下降，定价偏高，表面上

看很热闹，繁荣的背后却是技术质

量不过关；三是广种薄收，如找几个大

学生，编丛书、套书之类，‘撒大网’，

赚大钱，内容却是你有我有他也有，

结果读者嗤之以鼻；四是不讲职业

道德，非法出版相当厉害，盗印本成

灾，这是出版界突出的腐败现象，有

必要加大执法力度予以整治。但总

的说来，近些年，许多出版社是想了

点子、出了好书的。我们不能以偏

概全。”

陈社长谈出版是内行，论学术更

是专家。他告诉我，一九七一年春，

全国出版工作座谈会在北京召开，周

恩来总理多次接见参加会议的有关

人员，指示重新编注鲁迅著作。陈早

春作为业务骨干，第一批从向阳湖调

回北京，以后一直从事现代文学研究

尤其是鲁迅研究工作。他曾参与一

九八一年新版《鲁迅全集》的编辑注

释工作，是第四卷《三闲集》《二心集》

《南腔北调集》的责任编辑，并负责鲁

迅全部书信的定稿。我过去从《鲁迅

全集》中受惠良多，便请他顺便谈谈

对“鲁研”工作的看法。他驾轻就熟、

有的放矢地说：“改革开放以来，我国

的鲁迅研究是有进展的，近几年之所

以出现停滞不前的局面，是因为‘左’

的思潮影响。有的人完全以西方的

观点看待鲁迅、贬损鲁迅，甚至有的

言论提出，鲁迅过去对一些历史人物

的评价存在许多偏差，其实他批评的

只是某种社会现象，并不一定是针对

哪个人。如批评梅兰芳，讽刺的是那

时社会捧戏子、捧名角现象……”

这番话使我联想起近些年国内

“炒歌星”“炒影星”的时弊，不禁暗

自发问：谁能说鲁迅文章已经过时

了呢？！

陈社长继续阐述道：“再举例说，

在旧中国，梁实秋、林语堂、周作人这

些人的确是做了错事的。历史事实

不能一笔抹杀。鲁迅的《论“费厄泼

赖”应该缓行》《答徐懋庸并抗日统一

战线问题》等文章，至今仍然耐读。

有的学者抓住一点，不及其余，热衷

写翻案文章，唱所谓反调，这可以理

解，但终究不能称之为做学问……”

以上高见，我感觉耳目一新。可

惜子夜的钟声已经敲响，再坐下去恐

有失礼貌，只好主动起身告辞。平易

近人的陈社长坚持送我出门，下了七

楼，一直把我送上街道才回转。此

时，首都芳古园一带万籁俱寂，路灯

和月光交相辉映。他渐渐远去的身

影，至今萦绕在我的脑海。我时常

想，由于“文革”的历史原因，向阳湖

才一度沦为“文明的祭园”，呈现出几

千文化人云集的罕见人文景观。俱

往矣，时代的步伐已迈入二十一世

纪，社会主义文化事业的春天日益欣

欣向荣。试看今日之京城，许多像陈

早春这样昔日干校的“少壮派”，已成

为把守文化界重要关口的“各路诸

侯”，实可谓湖北幸甚，咸宁幸甚！

更令人欣慰的是，二○一三年五

月，向阳湖文化名人旧址被国务院

列为全国重点文物保护单位，陈先

生的题词也和不少文化名人的墨宝

一道，分别镌刻在名人旧居核心区

大路旁的石碑上，成为向阳湖永远

的风景！

老家有两个罐子，自我出生时就

有了，但一直不知道它们的来历。罐

子上面写着毛主席语录，可能是“文

革”时的产物。

我入伍离家很早，但有爸妈在，

家就在。不管回去的次数多少，多年

来，我心里总是魂牵梦绕这个家。爸

妈去世后，那个家回不去了。留个什

么念想呢？我就把这两个罐子带回

了北京。

小时候，我记得罐子里常年盛着

芝麻，芝麻上面或里面放着鸡蛋，这

芝麻、鸡蛋都是我家的财富。那时候

还有以物易物的传统，芝麻可以换很

多食品，香油就不用说，还可以换大

葱、豆腐等等。鸡蛋在那个年代，更是

奢侈品，也可以交换，并且很容易成

交。记得有一次，三姐和几个女伴相

约到县城去照相，我好羡慕啊，也想

去，可没人带我。我就从罐子中偷偷

取出两个鸡蛋，装在兜里，跟着三姐她

们身后跑。最终，她们还是不带我

去。失望中，我一不小心摔了一个大

跟头，鸡蛋也碎在了衣兜里，望着没

舍得吃、且无法挽救的鸡蛋，我万分

沮丧。

读小学的时候，一次生病无法去

上课，妈妈背着

我，在院子里一

边哼着歌一边遛弯儿。妈妈身材很

矮小，我的个子又高，脚都快拖地了，

可妈妈还是像我很小时一样边背边

摇晃，好像那样能减轻我的病痛。我

当时想，趴在妈妈的背上好温暖啊！

后来妈妈累了，不得不放下我，

她从罐中取出一个最大的鸡蛋，烧好

麦秸，给我炒了一个鸡蛋，然后又把

蛋壳烧掉。鸡蛋是我家的宝贝，似乎

更是灵丹妙药。第二天，我的病就好

了，又能去上学了。

以后的很多年里，我无论遇到什

么难处，就想想妈妈温暖的后背，仿

佛瞬间就有了无穷的力量。儿时对

妈妈的记忆，时常帮我将困难化解于

无形。

多年后，老家的房子要拆了。我

们能分到一套安置住房，这要感谢地

方政府，感谢家人，也给我的两个宝贝

罐子回家的机会，它们将荣归故里。

中央电视台有个栏目叫《我有传

家宝》，我嘱咐儿子，我家的传家宝就是

这两个没有年份、但很珍贵的罐子。

这两个罐子承载着全家珍贵的记忆、

浓浓的亲情，也记录着时代的变迁。

那天我回老家，去看望让我牵挂

的最小的四姐。我和四姐相差两岁，

我俩一城一乡，我做公务员，四姐务

农。四姐没有什么文化，看到她那双

粗糙的手，我有些伤感。记得我没上

学时，四姐已经上一年级了。后来我

去上学，她怕我被人欺负，就没有升

班，继续陪我上一年级。后来，因家

里的经济条件不好，四姐就辍学了。

四姐个子不高，但很能干，很长

时间里，家里繁重的农活儿基本都是

她做的。妈妈的最后几年，也是在四

姐家度过的，对于老人，她付出的比

我们都多，也使我们有了更多的往来

和相互的关爱，感谢四姐陪伴妈妈最

后一程。

爱人和儿子都很理解我，总和我

一起回老家看望四姐，带给她更多的

亲情。听着四姐的大嗓门，我觉得很

亲切。在城里的很多场合，这样说话

不受欢迎，但在农村就很自然，农村

广阔天地，声音不大点不管用的。看

到我们回来，四姐特别高兴，她忙着

做午饭，忙碌的身影穿梭着，让我又

想起了妈妈。

这么多年，每当想到妈妈，我都

会流泪。

现在，四姐的两个女儿都已成家立

业，且有了自己的孩子，我备感欣慰。

这就是抓得住的眼前的幸福，也延续着

我们家的家风：母慈子孝，相亲相爱。

有传家宝在，家就还在，亲情也

一直在。

盛夏七月，又见紫薇花开。

紫薇盛开的时候，街道、公园、

庭院里的合欢、夹竹桃也相继开

放。这些夏令的花儿，开得云蒸霞

蔚、姹紫嫣红，给这座江南城市增

添了更加热烈、喧闹的气氛。

紫薇是一种常见的花木，只要

在公园、庭院、街道走走，处处都有

它花团锦簇、满树霞艳的丽影。它

遮蔽了闹市，装点了建筑，映亮了

街区，让人于嘈杂中得一暇悠闲、

烦闷时透一缕芳馨。

我走在城市的街道、园林中，

看见这一厢有素洁俏丽的白色紫

薇花，那一边有神秘秀美的紫色紫

薇花，另一处又有深沉宁静的蓝色

紫薇花，而间杂在它们中间的红色

紫薇花，仿佛燃烧的火焰，满树繁

枝冉冉升腾着艳丽的绯云。

“似痴如醉弱还佳，露压风欺

分外斜。谁道花无百日红，紫薇长

放半年花。”杨万里的诗描绘了紫

薇繁花密缀、红霞成阵的动人景

象，也道尽了紫薇柔艳丰茂、花期

绵长的特色。正是这首诗，使紫薇

有了“百日红”和“满堂红”的美称。

紫薇是千屈菜科的落叶小乔

木，除百日红、满堂红外，还有痒

痒树、无皮树的别称。这是因为

紫薇有两个明显的表征：一是紫

薇外层树皮容易脱落，只留内层

薄薄的、光滑的树皮，看起来像无

皮 之 树 ，北 方 人 还 称 它 为“ 猴 子

脱”，意思是紫薇树皮光脱脱，猴

子在树上都会掉下来；另一是当

你用手指轻轻抚摸树干，整棵树

就会微微颤动，好像一个人怕痒，

一胳肢，就笑个不停。紫薇尽管

美丽高雅，却不是一味的清高，也

愿意让人亲近，只要你爱抚它，就

能回报你以感动和浅浅的微笑，

所以也叫“痒痒树”。

紫薇是我国的原生树种，已

有两千多年的栽培历史，素有“夏

之樱花”的美誉。在唐代紫薇极

受欢迎，宫廷和官邸中紫薇身影

随处可见，许多诗人都曾赞咏过

紫薇。杜牧在《紫薇花》中曰：“晓

迎 秋 露 一 枝 新 ，不 占 园 中 最 上

春。桃李无言又何在，向风偏笑

艳阳人。”也正因这首诗，杜牧有

了“杜紫薇”的外号。白居易称赞

紫薇“独占芳菲当夏景，不将颜色

托春风。”并在诗中自称紫薇郎：

“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇

郎。”在唐人眼里，紫薇花是高贵

的象征，紫色类似官员结于腰间

的绶带，故又称紫绶花，大诗人刘

禹 锡 有“ 明 丽 碧 天 霞 ，丰 茸 紫 绶

花”的诗句。在唐诗中，被后人倍

加推崇、公认为咏紫薇绝唱的诗，

是李商隐的《临发崇让宅紫薇》：

“一树浓姿独看来，秋庭暮雨类轻

埃。不先摇落应为有，已欲别离

休更开。桃绶含情依露井，柳绵

相忆隔章台。天涯地角共荣谢，

岂要移根上苑栽。”

不过，在众多写紫薇的诗中，

我更喜欢明代韩桂生的《咏紫薇

花》：“百媚千娇花蝶舞，梦影婆娑

烟紫树。西苑临妆眉间数，凡尘落

彩光阴度。蓓蕾凝珠嫣霞路，醉弄

纤琼寻秋暮。锦瑟年华风约去，月

明曾照相 逢 处 。”这 首 诗 词 句 瑰

丽，想象丰富，诗人把紫薇花的明

丽娇艳、缤纷烂漫、紫烟冉冉的神

韵，描写得别致精巧、浪漫优美。

我 对 紫 薇 有 一 种 温 暖 的 情

愫 ，多 年 前 ，初 次 听 到 紫 薇 之 名

时，就觉得这是女人花，眼前浮现

出美丽高雅的女子：紫裾翠裳，清

丽婉约，秋波流盼，巧笑嫣然，皎

皎若仙娥，纤纤如处子，深具大家

闺秀的韵味。

紫薇生长极其缓慢，所以古

紫薇树极罕见。我学林业出身，

至 今 也 未 见 过 百 年 以 上 的 紫 薇

树。近年来我所在的城市，紫薇

栽种得相当普遍，然而在这些紫

薇中，有一棵紫薇树，让我最为关

注和牵挂。

这棵紫薇长在办公大院里，

胸径二十多厘米，高五米，虽不是

什么大树，但在我眼里却是佼佼

者。这棵树有三十多岁，对于树

而言，还很年轻，对于人来说，则

是黄金年华，是最成熟、最具风韵

的年龄。有别于其他紫薇，这棵

紫薇花开三色，紫的、白的、红的，

似乎要把所有紫薇花色都集中在

这里。近观它柔婉轻盈，繁絮纤

秀，微风吹过，花枝颤动，如燕舞

翩 跹 ，分 外 妖 娆 。 远 观 成 团 成

簇，层层叠叠，似晴霞艳艳，若绛

雪 霏 霏 ，如 紫 雨 流 淌 、紫 瀑 倒

悬。面对这样的紫薇，怎不令人

魂牵梦萦？

很庆幸办公室前有这样一棵

紫薇树，二十多年来，从初次见到

它到现在，我不知对它张望过多少

回，无论是嫩叶乍吐的春光、绿意浓

郁的初夏、繁花盛开的溽暑和深秋，

还是黄叶落尽的寒冬，我都会走近

它、仰望它、抚摸它。每当站在它的

枝丫下，在微风的摇撼中，会感觉它

娇喘微微的呼吸、盈盈不绝的笑

语、婀娜舞动的身姿，似乎倾诉着

它对这片土地的爱恋和美丽的释

放。而这时，我就感到自己的血液

会与紫薇树液一起流淌，脉搏与紫

薇生长的韵律一起跳动……

喜欢 一 树 紫 薇 ，它 有 着 梦 幻

的 紫 色 、尽 情 释 放 的 美 艳 、超 凡

脱 俗 的 清 雅 ，它 有 如 火 的 热 情 、

浪漫的守候，这便是花与季节的

承诺、人与花的相约。无论哪个

季 节 ，把 紫 薇 收 入 视 线 ，心 路 上

就 会 开 满 优

雅的花朵。

这里不是江南

江南没有长城

没有兜兜转转

一切早已安排妥当

比如 转角的那朵睡莲

驻足 抿一杯清茶

时光搁浅

你亦真亦假

我深信不疑

沉默是可以轻描淡写的

待我随手将你化作白纸黑字

炎夏的古水蒸发着执念

越用力越苍白

有些话无需识破

其实你连告别都安排好了

只等我一句

慢走不送

七月
夏天来了

约一次晚餐后的步行

一条清幽小路

一把宽大木椅

偷得掌心片刻宁静

树影鱼贯而出

小心翼翼地

缝隙里藏满星月

再约一只孤独的蚊子

将我们血液融合

以毒攻毒

它定是低估了我怕冷的灵魂

被这季节渐渐点燃

给我回温的勇气

夏天真的来了

在你低头不语

睫毛闪动的刹那

“向阳湖使我懂得了国情、民情和友情”
——怀念鲁迅和冯雪峰研究专家陈早春

李城外

我

有

传

家

宝

—
—
有
感
于
老
宅
之
变
迁

孙
尚
臣

紫

薇

花

开

李
振
南

水镇深处（外一首）

赵美宁

作者与陈早春（右）


