

他用画笔触摸沉睡的古建筑

本报记者 胡克非

20年来,古建筑爱好者、中国文物学会会员连达几乎走遍了山西,风餐露宿从不停歇,为近千座山西古建筑留下画像。黑色的线条在白色的纸张上跃动,将固化的文明清晰还原。如今,连达将自己多年的心血集结成册,希望通过自己的画笔,让那些古建筑和它们的故事被更多人知晓。

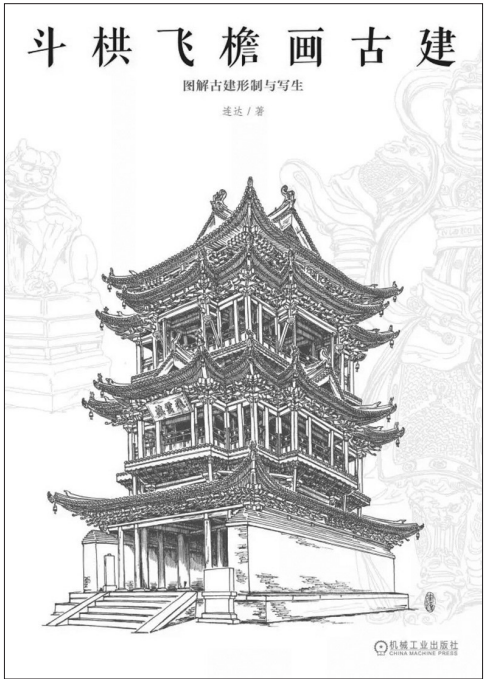
世界很大,我想去看看

故事要从1999年讲起,那年连达21岁,年轻的他总觉得生活找不到目标。世界很大,他想去看看,于是便带了些盘缠,离开了家一路南下来到了北京。喜欢古建筑的连达和许多第一次来北京的游客一样,在故宫、颐和园、圆明园熙熙攘攘的人群中迷失了。在长城,连达遇到了一个来自山西的驴友。聊天中,驴友告诉他,山西有很多年代久远的古建筑,却无人问津。“为什么不来我们山西走走?”就这样一句话,连达当下买了一张绿皮火车票,一路颠簸到达了山西。

那位驴友没有说假话,山西省确实有着年代跨度长、形式广泛、数量众多的古建筑。在那一次旅行中,连达租了一辆自行车,日日到这些古建筑周围观摩。正是这次旅行,让连达这个外乡人,对山西古建筑一见倾心。在山西的古建筑面前,连达有了一种走进历史、直面真正中国气息的感受。“也许是自己骨子里传统中国人的情怀一下子被唤醒了,从此我就深深地爱上了山西的古建筑。”他说。

痴迷中,连达选择了用画笔来描绘、记录古建筑。他并没有想到,自己这一画便是近20年。多年来,连达每年都要抽出两个月左右的时间,徒步至山西的山乡村落,四处寻访各类古建筑,专心致志地绘画。

五台山的佛光寺东大殿和南禅寺、运城的广仁王庙以及平顺县王曲村的天台庵,都留下了连达的足迹,在山西的古建筑前,当地人会看到这样



《斗拱飞檐画古建》封面

一个身影,一个不算强壮的男子,背着一个大包,里面装着钢笔、画纸、夹板、折叠椅、衣物、雨伞,往往还有几包当地的特产“太谷饼”。他在古建前静静坐下,摊开画板,一画就是一天。

嘲讽、拳头,阻碍不了前行

在三晋大地上,连达就像是一首行走的诗。起初在画古建的过程中,连达遭受过许多非议和白眼,这源其绘画的不专业。连达没受过科班建筑和绘画的高等教育,凭借的仅仅是小时候学画连环画的经历,《杨家将》《水浒传》《三侠五义》的连环画本是会他画开蒙的“老师”。在画古建的时候,连达总会引起围观,人群中出现过这样的声音——“你画的是个什么东西?透视也不对,比例也不对,别在这里丢人了。”按照连达的话说,自己是厚着脸皮在坚持着,在那样的环境中,随时可能放弃,但他选择了坚持。

如果说人们的嘲讽带来的精神压力不足以压垮连达,那么肉体上的折磨则更考验着他的忍耐力。光是极其不便的交通,就能把大部分人的意志消磨掉。先坐火车到城市,再坐汽车一路颠簸到乡镇,再租三轮车、摩托车,甚至老乡拉货的小车。在没有交通工具的时候,只能徒步,脚上的水泡破了又长,鞋底掉了草草捆上继续前行。虽然也有人在他疲惫的时候开车送他一程或是请他吃一顿饭,很多朋友通过互联网为他提供着一些关于文物古建筑的信息,但在画画的路上,他始终是一个人前行。

一年秋天,连达背着行囊在一座古庙附近徘徊,被乡亲们误认为盗窃文物的小偷挨了一顿毒打。在那次被围殴的过程中,连达没有还手,他知道自己即便是反抗,也会对抗不了这么多“同仇敌忾”的乡亲。最后还是闻讯赶来的村支书救下了他。连达其实和乡亲们一样,恨透了这些盗窃文物的小偷。房顶上的琉璃、脊兽、屋中的壁画,佛像的头颅,无一不成了偷盗的对象,在一个古墓群前,遍地的盗洞触目惊心。

古建筑的坍塌损毁同样让连达痛心疾首。“这些古建筑不等人,一场大雨一场大风过后,保不齐就又少了一个。”连达曾经去过一个明代的寺庙,庙中有很多珍贵的壁画,梁架结构也很罕见。在他去的那天,寺庙里的僧人拒绝了他临摹的要求,三个月后,一场大火,整个大殿化为乌有,让连达痛心不已。

家人的理解,让连达很欣慰,妻子王慧多年来一直是连达的坚实后盾,从没有过一句怨言,任何时候都会告诉他:“没事,加油。”没有家人的理解和支持,连达不知道自己是否能够坚持到现在。

让古建“活”下去

有人问连达:“现在科技手段这么发达,可以照相可以录像,为什么你还要选择绘画的方式?”连达认为,这是因为很多人不理解美术到底是什么。在连达看来,通过绘画来表达自己的所见所闻所感,本身就是非常中国的一种文化形式。绘画是照片取代不了的,照片需要光线的条件,需要天气的支持,而绘画不受这些影响。很多古建被蜘蛛网般的电线覆盖,门口便是垃圾堆、臭水沟,只有绘画才能将古建筑最纯粹的一面展现出来。每次画前,连达都会用心观察几个小时,每一个古建筑的细节都烂熟于心,即便是这样,连达依然认为这样的相逢过于匆匆。

从不够专业的信笔涂鸦到逐渐明确方向,连达努力搜寻、学习相关知识,强迫自己咬牙坚持,努力地把古建筑复杂精妙的结构关系清晰准确地刻画出来。他已经不再纠结古建筑结构如何复杂,画笔成了他身体和意志的外在延伸,古建筑写生从单纯的绘画逐渐转变为属于他的独特记录方式,记录结构、记录沧桑、记录时代、记录历史。在很长的一段时间里,他深入乡村,仔细寻访已经被大众遗忘的濒危古建筑,以特有的形式和风格为它们画像,让许多几近坍塌的古建筑以另一种形式在历史上留住身影。

出版社找到了连达约稿,希望他可以出版一本教授人们如何画古建的图书,连达欣然接受了。在他即将出版的《斗拱飞檐画古建》一书中,连达组织了三部分的内容,古建筑知识、构图透视画法和自己的作品集。在书中他详细地为读者分析了不同朝代古建筑的结构特点,甚至画了很多详细的图解。“人们对于古建筑文化了解和关注太少了,通过这本书,如果能让更多人对中国古建筑加深了解,产生兴趣,那么我做的事情就是值得的。”

人。”而如今,在民间,每年农历正月初五仍会有迎财神爷的习惯;每逢中考、高考来临之际,除了到孔庙祈福,还有大部分百姓会前往祭拜文昌帝君,文昌帝君与孔老夫子各占“半壁江山”。可以说,道教的感召力仍然影响着我们的生活,从未消弭。

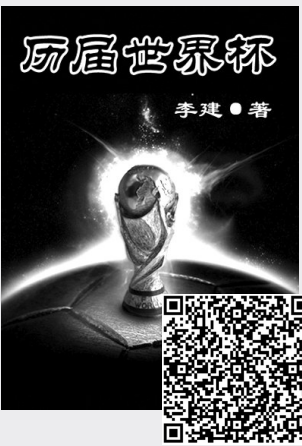
“上穷碧落下黄泉,动手动脚找材料,在寂寞中一心一意去构建出一座繁复、细密、宏大的道教纸上建筑。”萧易在书的扉页上如此写道。萧易确实做到了,《知·道——石窟里的中国道教》这本书中除了丰富生动的语言描述之外,还包含了大量实景考察的照片,让读者能够全方位、多维度地体验到道教石窟的精彩塑造技巧及其庞大的神系构造。萧易坚持,“可以言说的,只是‘道’的皮毛;透过石窟看到的,也始终只是‘道’的冰山一角”,但是我们无可否认的是,萧易对于道教石窟的考察打开了道教研究的全新视角,通过石窟问“道”,更有助于我们探寻道教思想中蕴含着丰富奥义。

“上穷碧落下黄泉,动手动脚找材料,在寂寞中一心一意去构建出一座繁复、细密、宏大的道教纸上建筑。”萧易在书的扉页上如此写道。萧易确实做到了,《知·道——石窟里的中国道教》这本书中除了丰富生动的语言描述之外,还包含了大量实景考察的照片,让读者能够全方位、多维度地体验到道教石窟的精彩塑造技巧及其庞大的神系构造。萧易坚持,“可以言说的,只是‘道’的皮毛;透过石窟看到的,也始终只是‘道’的冰山一角”,但是我们无可否认的是,萧易对于道教石窟的考察打开了道教研究的全新视角,通过石窟问“道”,更有助于我们探寻道教思想中蕴含着丰富奥义。

国家数字图书馆 扫码读书(第31期)

《历届世界杯》

◆ 本书记录了世界杯从第1届到第13届的发展历史和历届的大事记,有世界杯的成长故事,也有全世界球迷难忘的记忆。



书博会将亮相深圳

本报讯 (记者党云峰)7月6日,记者从在广东举行的发布会上获悉,第二十八届全国图书交易博览会(以下简称“书博会”)将于7月19日至22日在深圳举行。本届书博会以“新时代 新阅读”为主题,设有1个主会场和5个分会场。

本届书博会由国家新闻出版署、广东省人民政府、深圳市人民政府主办,中国出版协会、中国书刊发行业协会、广东省新闻出版广电局、深圳市文体旅游局、深圳出版发行集团公司承办。本届书博会以学习宣传贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想思想和党的十九大精神为指导,以庆祝改革开放40年为契机,集中展现我国出版业发展成果、推广精品工程、弘扬核心价值、探索书业发展方向,组织一系列思想性与可读性兼具、社会效益与经济效益兼顾的精品图书参展。主办方将以多姿多彩的阅读形式唤醒全民的阅读

热情,以优秀的作品与活动满足人民群众日益增长的阅读需求。本届书博会实行展销结合、以销为主的模式,在深圳会展中心主会场集中组织2352个展位,展现来自全国31个市区市的800余家优秀出版单位的精品图书。

本届书博会强调创新出版,突出载体创新,不仅采用了一系列的新科技、新技术,还将举办“对话大数据中的城市阅读”“想象力的表达:科幻创作与出版对话”等活动。另外,适逢香港书展同期举办,深港将联动展会联动,开通香港与深圳之间的穿梭巴士,扩大书博会在香港的宣传推广力度,加强书博会与香港书展的共享与互动,并举办“两岸出版交流30周年纪念座谈会”“第二十八届书博会香港、澳门宣传推广活动”“首届大湾区劳动者文学发展高峰论坛”等活动,推动粤港澳大湾区的文化交流与合作。

人民出版社举办阅读推广大会

本报讯 (记者胡克非)6月30日,由人民出版社、中国新闻出版研究院主办,人民出版社读书会办公室、新闻杂志社承办,中国东方演艺集团、中国戏曲学院协办的“凝聚推动全民阅读的力量”人民出版社读书会阅读推广大会在京召开。大会揭晓了“阅读推广优秀合作机构”“阅读之星”“阅读推广优秀名家”的获奖名单并对大会举办中作出突出贡献的单位给予表彰。

本次阅读推广大会以“凝聚推动全民阅读的力量”为主题,旨在进一步贯彻党的十九大报告中提出的加快建设学习型社会的部署以及落实十三届全国人大一次会议《政府工作报告》中关于“倡导

全民阅读,建设学习型社会”的重要精神,通过总结全国各地推广全民阅读的经验,同时表扬一批优秀合作阅读推广机构及个人,以鼓励社会各界阅读推广机构及个人发扬阅读精神,凝聚力量推动全民阅读在新时代开启新征程,展现新作为。

人民出版社党委书记、社长黄书元表示,此次阅读推广大会不仅弘扬奉献精神,表彰在推动全民阅读工作中作出突出贡献的机构和个人,还要弘扬读书精神,鼓励更多优秀机构和优秀推广人引导社会上更多的人多读书、读好书、善读书,从而推动建设涵纳全体国民的知识共同体和文化共同体。

北京海淀启动“百家信·读书会”活动

本报讯 (记者苏丹丹)近日,“百家信·读书会”活动在北京海淀启动,该活动由海淀区北下关街道40号社区主办,北京京府文化传媒有限公司承办。

知名相声演员郝爱民为首期朗读大使,活动现场,他为社区百姓带来了小说《风暴》中施洋律师的一段独白:“工人弟兄们,我们多么渴望这样一个社会,那里没有人剥削人,没有人压迫人,人们都过着平等、民主、幸福的生活,这个未来的社会就是新中国。”郝爱民声情并茂的朗读感染了在座的每一个人。随后,北下关街道40号社区居民咸超、何凤

岭、李诺、任衣、陈丽华分别朗读了《穆斯林的葬礼》《老人与海》《欧也妮·葛朗台》《一个小老头,名字叫巴金》《天路》中的选段。咸超表示,“百家信·读书会”就是社区版“朗读者”,让社区居民在纷繁复杂的互联网时代,重拾书本,重新感受慢时光,体会文字的美妙和读书的乐趣,这样的活动实在难得。

据了解,“百家信·读书会”品牌活动是2018年北下关街道打造的“三社联动”社区试点项目,旨在引导更多的社区群众参加文化活动,从中得到更多获得感和荣誉感。

拾音阁

石窟问“道”

袁丹娜

萧易所著的《知·道——石窟里的中国道教》一书,从道教石窟这一与众不同的角度切入,将中国历史上道教的沿革年代介绍得细致详尽。论起石窟,大家最先想到的一定是东渡而来的佛教石窟,如赫赫有名的敦煌莫高窟、龙门石窟等。通过萧易近几年的不断地“寻仙问道访深山”,可以发现,中国本土道教有其深厚的基础,依然扎根在民间,而石窟正是一种重要的表现形式。萧易以他独特的视角,将一个“平易近人”的中国道教体系熔炼于这本《知·道——石窟里的中国道教》之中。全书共分为七个章节,按照年代的顺序,介绍了从南北朝、隋、唐、宋、元、明到清的道教石窟,分别为“乱世之音”“白衣天子”“众妙之门”“诸神之国”“全真风云”“天子之道”与“俗世传奇”。另外,书中也不乏对道教庞杂的神系、道家与道教、道教护法神、土地与城隍等相关知识的补充。

在我的印象中,道教似乎很容易与修仙、长生不老联系在一起,而影视

作品中的道士形象也往往是青袍裹身、道髻锁发、脚踏布鞋、手持拂尘,颇有一股隐逸之气。然而读完此书,才惊觉,原来《西游记》中那个以玉皇大帝、王母娘娘为首的天庭,以及他们麾下的天蓬元帅、太白金星、土地公公等便组成了一个恢宏的道教神系。

书中最令我印象深刻的内容是包含在宋朝“诸神之国”这一章节中的一篇文章《隐秘西南的南末洞天》。此篇讲述的石窟是大足道教石刻。大足道教石刻原是作为宋代的佛教石窟而为世人所知,“可有谁能知道,在这片土地上,同样诞生了中国题材最丰富、雕刻最精良的道教石刻”,其中的大足南山三清古洞堪称中国最繁复精美的道教龛窟。在重庆市大足县的宋代道教石窟中,在南山、石门山、舒成岩那些僻静的山头,童年神话世界中的千里眼、顺风耳、玉皇大帝和王母娘娘也一一浮现在眼前,“恍若道教的诸神之国”。三清古洞的中心柱侧面还雕有一幅“玉皇大帝巡游图”,石刻

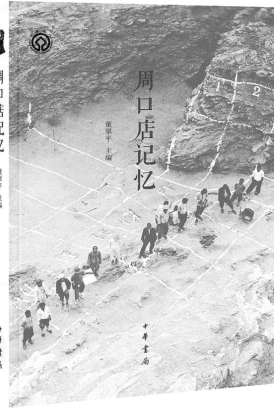
中那位气宇轩昂、手捧玉圭、侍从簇拥的玉帝骤然与《西游记》中那个居于金阙云宫凌霄宝殿,掌管三界、统率日月的形象不期而遇,读来真是趣味无穷。

在萧易的笔下,道教并不是高高在上的神祇,而是融入平常百姓的亲切存在。以石窟为载体,其中所包含的道教文化也十分贴近我们的日常生活,尤其是书中多次提及许多道教石窟的选址就紧挨着寻常人家。“徐大爷正在老君庙后锄草,他家的地就在老君庙背后,平时只要一抬头就能看到岩壁上的造像。”“玄庙村里的人家,耕地就在石窟旁边,进出还得通过玄庙观的木门。”石窟、神像仿佛就成了村里老人的一种寄托,是他们精神支柱的一部分,与他们的生活相融相生。“晌午时分,王雪萍婆婆带着几把香烛,微微颤颤地走到老君庙,点燃了手里的香烛,她坐在草丛中,打开了话匣子。”就像作者所说的,“那些无所不能的天尊、老君,如同村委会主任一般,管起了家务事,成了老百姓的贴心



好书速读

●《周口店记忆》



本书是周口店博物馆馆长董翠平主编。本书采访了20多位在周口店遗址进行考古发掘或在周口店博物馆工作过的专家、学者及相关工作人员,把他们的回忆记录成文字。这些回忆性的文字,可能有记忆的偏差,甚至有可能互相抵牾,但都从不同的角度反映了上世纪五六十年代直至当前周口店遗址发掘及有关周口店历史、地理、文化之研究和展览的情况,是研究周口店历史不可多得的一手资料。

(董翠平 主编 中华书局 2018年5月出版)

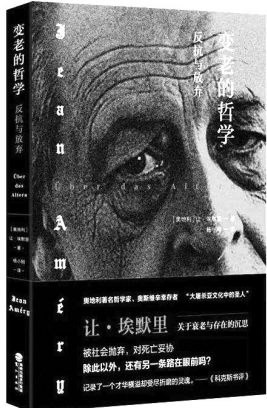
●《历史与人》



本书由中国社会科学院文学研究所研究员、学者孙歌在系列讲演的基础上整理修订而成,集合了作者近几年在思想史研究中新的工作进展与突破。全书包含三个内在互相关联的章节,第一章从认识论角度重新讨论了“普遍性问题”,第二章处理了日本战后知识界围绕马克思主义史学者书写的《昭和史》一书展开的论战,第三章讨论了沟口雄三的中国思想史研究理论。全书保留了演讲时的即兴和口语化表述,并有意通过大量的事例,将较为抽象的问题拉到日常生活以及具体的学理层面展开探讨,高屋建瓴、深入浅出。

(孙歌 著 生活·读书·新知三联书店 2018年1月出版)

●《变老的哲学:反抗与放弃》

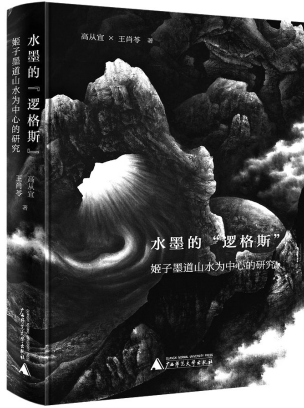


本书由五篇哲学散文组成。让·埃默里在书中化身为普鲁斯特、波伏娃、萨特、他自己,以及每一个老去之人,重现了变老过程中的各种细节:当我们开始疏远自己,当我们无法再凭借自身的潜力和可能性而生存,当我们渐渐难以理解新潮的艺术和价值观,当我们不得不面对死亡……让·埃默里思考的是,如何在衰老时与社会和自我达成和解,又如何

在生命的尽头奋力一击,他写作本书是为了打破变老之人对死亡的妥协,并敦促读者去寻找属于他们自己作为个体去反抗和接受的方式。

(【奥地利】让·埃默里 著 鹭江出版社 2018年4月出版)

●《水墨的“逻辑斯”



《水墨的“逻辑斯”——姬子墨道山水为中的研究》以水墨理论为中心,全面阐述了对中国已故国画家姬子的艺术创作研究。姬子(1942-2015),号云山姬子,原名王云山,河北宣化人。专攻中国山水画,山水作品分为三类:笔墨山水、冰雪山水、墨道山水。最早十年学习古典传统与现代传统;十年探索

形成自己风格的笔墨山水;又十年以自己风格的笔墨山水作为进一步再实践的起点,探索出了个人风格的冰雪山水,创造了雪麻皴、雪劈皴、雪峰窝皴、雪皴皴等技法。

(高从宜 王肖苓 著 广西师范大学出版社 2018年1月出版)