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名家新作
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我时常在《诗刊》杂志上画画。我

不懂诗，也不写新诗，所以基本上不怎

么看这本杂志。但诗刊印制得很不

错，用纸也不错，而且，内文留有大量

的空白，正好适合画两笔，便常在上面

涂鸦。由于不是正规的画本和画纸，

所以不那么拘谨，可以随心所欲，信马

由缰。乐趣便也由此而生，是在别处

画画所没有的。所谓游野泳，或荒原

驰马，别有一番畅快的心致。

有一次，画了一个戏人，过了好

几天，忽然发现戏人的下面有一首诗

的题目，叫做《在梨园》。怎么那么

巧，和我画的戏人相吻合，好像有意

在那里等着我一样，好和我、和我的

戏人有一个邂逅。想如果用《在梨

园》作为我的画的题目，不也是得来

全不费工夫？

这一发现，让我其乐无穷。便回

过头来重新看我在《诗刊》上画的画，

居然很多画的旁边或画的里面，都有

诗的题目或诗的句子，和画剑鞘相

配，仿佛前世的默默姻缘，似乎是埋伏

在那里的伏兵，等待着出其不意的袭

击，和我的画撞个满怀。

特别是有一张画：在公园里父母给

自己的小孩子拍照，小孩子扶着他的滑

轮车，冲着镜头露出微笑。在画的上

面，正好有一行诗句：“惯常浮现的表

情”。如果再伸出V字形的手指，那真

的是孩子们在照相时惯常的表情。

还有一张画，画的是四个身穿漂

亮长裙的老女人，如同年轻人一样，

手舞足蹈往前走，画的上方，是一行

黑体字的题目《当我回眸无可回眸的

青春》。一下子，让我的画立刻如照

一面凸透镜，充满反讽。

另外一张画，一位挺着啤酒肚的

男人，挽着一位穿着紧腿裤的女人，

迎面碰着一位身穿风衣的女人，这女

人正用一只手指指着他们。本来，这

只是我在公园里偶然见到的一景，被

我随手画了下来。不过是熟人意外

相见的常见场景。谁想到，在画中穿

风衣的女人风衣里，藏着一首诗这样

的一个题目：《相逢却不说话》。让我

这张画一下子充满戏剧性，三个人之

间构成了富有前因后果的戏剧关系，

瞬间变得不那么简单起来。这个题

目，让我忍不住想笑。

《在梨园》，并非孤例。诗画暗通

款曲。所有的艺术都是横竖相通的。

中国文人画本来就讲究题诗和

题句，让画与诗互文。好的诗文，会

给画添色，以更多的象外之意。《诗

刊》上这些诗句和诗题，无风起浪，帮

我这些单薄无聊的画点缀出新鲜一

些的生趣。这样意外的发现，让我自

鸣得意，在《诗刊》上画画的劲头更多

更浓。在我家所有的刊物中，《诗刊》

是被利用最充分的，也成为我最喜欢

随身携带的速写本。

民间有借钱借物之说，戏曲里有

《借伞》的传统折子戏。我从《诗刊》

这里则是借题。这样的借题，颇有些

像农民种植花木时的嫁接，或像蜜蜂

借花传媒，不仅可以生出新的生命，

还可以酿造出别样的产品蜂蜜。所

以，应该感谢被我所借用的那些位诗

人美好的诗句和诗题，可以让我借水

行船，划得更远。

封 面 画

两年前的五月，我和雪村、赵蘅

几个人一起看望画家兼翻译家高莽

先生。那时候，我刚发现在《诗刊》上

画画的乐趣，热乎气儿正浓，已经随手

画了几本《诗刊》，便从中挑了两本带

到高莽先生家，请他看看。一是请他

指点，二是和他共同一乐，三是请他在

上面题个词，留个纪念。一箭三雕。

高莽先生看了之后，连说不错。

他的女儿晓岚在旁边对他说：咱家也

有好多旧杂志，你也可以在上面画！

他连连说是，这样画画，挺有意思！

我翻开杂志的扉页，请他能为之

题个词。高莽先生不仅画好，书法尤

其是隶书也挺好的。

那天，高莽先生兴致很高，对我

说：我给你画个像吧！

这让我有些受宠若惊，因为相比

题词，画像比较麻烦，要费好多时间，

而且，高莽先生已经九十高龄，眼神

大不如以前了。

他说罢，让晓岚拿来一粗一细两

支笔，顺手合上那本《诗刊》，就在《诗

刊》的封面上画了起来。

他画了一幅我的侧面像。面目

的轮廓用的细笔，头发和眼镜用的粗

笔，粗细的对比与融合之间，让画面

有了层次，也有了灵动感。

画完之后，他问我今年多大了？

我告诉他：七十初度。他便在画像的

下方写了几行小字：老朽九十，能为

七十老弟画像，实人生之幸事也。高

莽二〇一六年五月十二日于北京。

这是他的自谦，能够得到九十高

龄高莽先生为我画像，人生之幸事，

应该属于我才是。尤其是看到他题

字时，手中的笔在不住地颤抖，心里

很是感动，也很感激。在所有为我画

像的作品中，坦率地讲，这一幅真的是

最为简洁而传神。

谢过他之后，他带我走进他的书

房，取出一方盒，里面装的全部都是他

的印章，然后让我和他一起挑印章，好在

画上印钤。一边挑，他一边对我评点这

个印章刻得一般，这个是名家所刻……

我就对他说，就用这个名家所刻的印章

吧！他亲自将印章沾满印泥，有力地盖

在了画像的下端。高莽先生是属虎的，

我又挑了一方虎的属相印，雪村告我用

那个橙黄色的印泥有特点，我便在最

后面盖上了这一方印。

没有想到，《诗刊》的封面立刻像

变了魔术一般，变成了另一番模样。

起码对于我，在所有数期的《诗刊》

中，这一本最让我惊艳，是唯一的。

当然，也没有想到，此次有了这

样一个意外的收获。

事后好久，重新翻看高莽先生为

我画像的这期《诗刊》封面的时候，忽

然有了另一个发现，我也可以学习高

莽先生这样，在每一本我所画过的

《诗刊》的封面上画一幅画。那样，我

所画过的《诗刊》，便成为了有里有

面、有瓤有皮，真正意义的一本速写

本了。高莽先生的启发，让我开始在

《诗刊》封面上作画。

不过，比起在《诗刊》里面随心所

欲地画来，我显得有些拘谨。因为

《诗刊》封面用的是那种米黄色带皱

纹的特种纸，我怕画坏了，糟践了一

个好好的封面，暴殄天物。再有，货

卖一张皮，也怕画坏了，连带着里面

的速写也看不下去了。

我最先画的是学蒙克的《水边之

舞》。画的是局部，彩色变成了黑

白。因为有样子摆在那里，画得再走

样，心底多少托点儿底。当然，也想

借大牌给自己壮点儿门面。

以后，陆续又画了几幅封面，打

算贼不走空，把所有我染指过的《诗

刊》的封面都一一画过。其中自得其

乐中的乐子，和在别处画画又不大一

样。我画画本来就是野路子，没有什

么大的志向，就是图一个乐儿。马踏

青苗，是曹操的乐子。马踏飞燕，是

东汉人的乐子。野马飞驰青草地，是

不入流的乐子。

有意思的是，前年暑假，我的小

孙子从美国来北京度暑假，我拿来高

莽先生为我画肖像的那期《诗刊》给

他显摆。他看后说，我也能给你画个

封面。我找来一本新到的《诗刊》给

他，他拿起笔，三笔两笔就画完了，一

条鱼，两枝柳叶，倒也简单。那一年，

他六岁半。

一眨眼，两年过去了。

孩子长大了。

高莽先生却离开我们快一年了。

藤萝架下

天坛公园里，有一个白色的藤萝

架。春末，一架紫藤花盛开，风中像

翩翩飞舞的紫蝴蝶，最是漂亮。其他

时候，这里也很不错，我常常愿意到

这里来，因为这里会常常坐着好多

人，大多是北京人退休的，到这里聊

天、散心。也有外地人，一般不会久

坐，只是穿行而过，到前面的月季园，

或倚在藤萝架下拍照后走人。

坐在藤萝架下，以静观动，能看

到很多不同人等，想象着他们不同的

性情和人生。没事的时候，我会带本

《诗刊》到这里写生，这里是我最好的

写生课堂。那么多来来往往的人，成

为了我写生的模特。迅速地抓住那

转瞬即逝的情景，往往让眼睛和笔都

不够使唤，常常是顾此失彼，却是写

生最大的乐趣。莫奈最初学画的时

候，他的启蒙老师欧仁·布丹就常带

着他到户外，让他练写生，告诉他写

生是其他绘画方式不可取代的，对他

说：“现场直接画下来的任何东西，往

往有一种你不可能在画室里能找到

的力量和用笔的生动性。”所以，莫奈

最愿意在他的吉维尼花园写生他那

一池睡莲。

我不是莫奈。《诗刊》，便给了我

这样跛腿老马偏要奔驰的一方草地，

容忍我的笨拙，让我可以在上面随意

涂抹，画不好，可以毫不吝惜地在下

一页接着肆意挥洒。每月两期的《诗

刊》，足够我奢侈地挥霍。

去年秋末，藤萝架的叶子发黄，

开始飘落了，但阳光明澈，透过稀疏

的叶子，如水流淌。我已经坐在这里

画了老半天了，正要起身走的时候，

忽然看到一位老太太，步履蹒跚地推

着一辆婴儿车走过来，在我的斜对面

坐了下来。老太太个子很高，体量很

壮，头戴着一顶棒球帽，还是歪戴着，

很俏皮的样子；身上穿着一件男士的

西装，不大合身，有点儿肥大。

这让我很好奇，猜想那帽子肯定

是孩子淘汰下来的，西装不是孩子

的，就是她家老头儿穿剩下的。老人

一般都会这样节省，将就。婴儿车在

她身前放着，车里面没有孩子，车的

样式，得是几十年前的了，现在的孩

子是绝对不会坐这样土得掉渣儿的

车了。或许是她初当奶奶或姥姥时

候推过的婴儿车呢。如今的车上，放

着一个水杯，垫着一块厚厚的棉垫，

想大概是她在天坛里遛弯儿，如果冷

了，就作为自己的坐垫吧。而那婴儿

车已经废物利用，变为了她行走的拐

杖，和那种助力车的功能相似。

老太太别看老，长得很精神，眉

眼俊朗，年轻时一定是个美人。我们

相对藤萝架之间几步的距离，彼此看得

很清楚，我注意观察她，她时不时地也

瞄上我两眼。我不懂那目光里包含着

什么意思，是好奇，是不屑，还是不以为

然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤

萝残存的叶子，斑斑点点地洒落在老太

太的身上，老太太垂下了脑袋，不知在

想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

我画完了老太太的一幅速写像，

站起来走，路过她身边的时候，老太

太抬起头，问了我一句：刚才是不是

在画我呢？

我像小孩爬上了树偷摘人家树

上的枣吃，刚下得树来要走，看见树的

主人站在树底下正等着我呢，有些束

手就擒的感觉，让我很尴尬，赶紧缴械

投降，坦白道：是画您呢。然后打开旧

杂志，递给她看，等待着她的评判。

她扫了一眼画，便把《诗刊》递还

我，没有说一句我画的她到底像还是

不像，只说了句：我也会画画。这话

说得有点儿孩子气，有点儿不服气，

特别像小时候体育课上跳高或跳远，

我跳过去了或跳出来的那个高度或

远度，另一个同学歪着脑袋说我也能

跳。老太太真可爱。

我赶紧把《诗刊》又递给她，对她

说：您给我画一个。

她接过杂志，又接过笔，说：我没

文化，也没人教过我，我也不画你画

的人，我就爱画花。

我指着杂志对她说：您就给我画

个花，就在这上面，随便画。

她拧开笔帽，对我说：我不会使这

种毛笔，我都是拿铅笔画。

我说：没事的，您随便画就好！

架不住我一再的请求和鼓励，老太

太开始画了。她很快就画出了一朵牡

丹花，还有两片叶子。每一个花瓣都画

得很仔细，竟然手一点儿不抖，眼一点

儿不花。我连连夸她：您画得真好！

她把杂志和笔递还我，说：好什

么呀！不成样子了。以前，我和你一

样，也爱到这里来画花。我家就住在

金鱼池，天天都到天坛里来。

我说，您就够棒的了，都多大岁

数了呀！然后我问她有多大岁数了，

她反问我：你猜。我说，我看您没到

八十。她笑了，伸出手指冲我比画：

八十八啦！

八十八了，还能画这么漂亮的

花，真的让人羡慕。我不知道我能不

能活到老太太这样的岁数，能够活到

这样岁数的人，身体是一方面原因，

心情和心理更是一方面的原因。这

样一把年纪了，心中未与年俱老，笔

下犹能有花开，并不是所有这么大年

纪的人，都能拥有这样的心态。

那天整个一下午，阳光都特别的

暖。回家的路上，总想起老太太和她

画的那朵牡丹花，忍不住好几次打开

那本《诗刊》，翻开来看，心里想，如果

我活到老太太这样的岁数，能够也画

出 这 样 漂 亮 的

牡丹花来吗？

春雨连绵，空气里泛着潮气。我

走在上班的路上，看见迎面走来一个

十多岁的姑娘，她背着一个小男孩，

在雨中迈着蹒跚的步子，努力地前行

着。刹那间，我心中的那根弦忽地被

轻轻拨动了一下，一些关于爱的温软

之波就像泛起的涟漪，一圈一圈地在

我心间荡漾开去。我想起了我的母

亲，以及她在背负中行走的一段又一

段的时光。

我的女儿，是在母亲的背上长大

的。我承认自己

不是一个称职的

母亲，在孩子成长过程中几乎从来没

有背过她，或者说根本就不会背。我

总是以工作及生活的种种奔忙为缘

由，将女儿交到母亲的背上。女儿

上了三年的幼儿园，我的母亲就用

她那已经老迈的慈爱的背，接接送

送地背了女儿三年。直到她们一

起将八一南路的那条老街，熟稔得

可以闭上眼睛想象出哪儿有块广

告牌。

记得也是这样的一个雨天，我

正要发动车子赶去上班。随后，母

亲领着女儿也下得楼来。她左手

撑了一把伞，蹲下身子，熟练地用

右手将女儿扶上了她的背。我听

见女儿大声地说了句话：“外婆快

跑呀，今天我要做值日生，可别迟

到啦！”我的母亲，已经五十多岁的

母亲，真的就背着女儿在雨中奔跑

起来。就在她跑动的一瞬间，我忽

然看到了母亲斑白的头发，在风中

飞舞起来。那一刻，我不忍久视，

眼眶不由自主地潮湿了。

母亲背负的岁月应从十来岁开

始书写。她身材健壮，腰背宽厚，

也许就是因了打小时背负过多而

练就的吧。小时候，她是家中的长

女，身后有一溜儿的弟弟妹妹。我

的外婆终是忙不过来，于是早早地

将 携 弟 带 妹 的 责 任 交 给 了 母 亲 。

常常是这样，母亲将会走路的牵在

手上，不会走路的用一根背带背在

背上。在松树林里，母亲一边采松

毛，一边教习弟妹们干活的诀窍，

而背上的那个，则在她身体有节奏

的晃悠中甜甜地睡着了。

然而母亲从不以背负为苦。外

公早逝，母亲就像一个真正的长辈

一样分担着家庭的重任，给予弟妹

们慈母一般的呵护。这些年，成家

立业、生儿育女以后的舅舅们，一

直与母亲感情甚笃，或许与他们在

背负中成长的岁月不无关联。

当侄儿出生时，我曾经十分诧

异 母 亲 那 娴 熟 的 系 背 带 的 动 作 。

她把一条长长的布甩开，将中间的

那 部 分 展 宽 ，托 在 侄 儿 的 小 屁 股

上，半扶半拉，顺势将侄儿提到自

己的背上，附紧，然后拉着背带的

两端，腋下、肩上绕几绕，于胸前打

两个结，孩子便结结实实地贴在背

上了。母亲用一根背带系着侄儿

行走在乡间田陌里。在那儿，侄儿

大着舌头学会了说话，学会了诸多

蔬菜粮食以及杂草的名称。在我

的记忆里，母亲不止一次地温习着

她熟练的系背带的动作，直到有一

天，侄儿也长成了一个活蹦乱跳的

小小男子汉。然后，她又背大了我

的女儿，还有更小的一个侄儿。

母亲常常想起三十年前，同样

是那根背带，曾经紧紧地联系着母

亲与我们兄妹的体温。二十多岁

的 母 亲 ，刚 刚 卸 下 背 上 的 弟 妹 不

久，便有了自己的孩子。在贫穷艰

辛 的 日 子 里 ，母 亲 背 着 我 们 浆 洗

劳 作 、晒 砖 建 房 。 母 亲 的 汗 水 从

后 背 泉 眼 一 般 地 流 出 来 ，淹 到 我

们 兄 妹 的 前 胸 。 年 幼 的 我 们 ，嗅

着 那 酸 涩 的 汗 味 ，或 欢 笑 ，或 哭

闹，或酣睡。时光从母亲的背上悄

然滑过，洞见一个女人对生活坚韧

的背负与承当。

从乡村到城市，母亲没有停止

过她的背负。她用宽厚的背脊以及

不息的爱，见证了三代人的成长。

而今，我的女儿也上小学了。母亲

终于藏起了她的背带，遗落了那些

背负的时光，就像一头扛了半辈子

犁的老牛，母亲卸下了属于她的或

岁月加诸她身上的担负。在背大

了三代人之后，母亲终于感觉到她

老 了 ，她 开 始 提到了“老”这个字。

于是，她时常絮絮叨叨地希望我能

够再生一个孩子，以延续她背负的

时光。然而，这样的期望，似乎实现

起来并不是一件容易的事。

我是那样理解母亲的失落，理解

她在背负中的老去。我常常这样安

慰母亲：“你的背带不要丢了啊，等我

生了二孩，还有我的女儿生了孩子，

都只能靠你来背喽。你知道，我是不

会背的。”

母亲浑浊的眼睛里便闪现出了

期待的亮光。而我，只能背过身去，

偷偷地拭去眼角的泪花……

非 常 年 轻 的 时 候 喜 欢 独 自 行

走。有时去寺庙，站在虚掩的木窗

前，看灵岩山寺的僧侣在幽暗古老的

膳堂里安静用餐。秋日的巨大菩提

树叶落满一地，碎金色的祈愿。

每次都会在树下的茶室吃一盏

茶，然后回家，渐渐地这成了一种仪

式，注定一个人，要以一种安静的面

貌出现，再用一种安静方式告别，仿

佛是某种约定。

面貌祥和的僧人有些还很年轻，

神色淡定，看不到尘世气息。即便在

膳堂，也像在修行。缁色僧袍、棉布

鞋子，吃饭走路无声无息，内心平和，

深邃寂寥，怡然自得。

浣花池、玩月池、吴王井，小而僻

静的地方，都是优美的景致，千年前就

已存在。旧日御花园遗址，原是吴王

为他心爱的人所建，这个美女叫西

施。吴王为她建造了一座行宫，叫“馆

娃宫”。在吴语中，娃是美丽女人的意

思。美女像幼小的孩童，可用来宠

爱。吴语有它不动声色的明慧神韵。

馆娃宫，名字有些妖异，如碎金

纸上一抹淡淡李子红，江南独有的清

淡香艳。据载，宫内有条别致的长

廊，凿空廊下岩石，放一排陶甏，上铺

弹性楩梓木板。西施与宫女们曼舞

其 上 ，发 出 木 琴 乐 音 ，因 名“ 响 屟

廊”。灵岩塔西面，至今尚有“响屟”

遗名。元时农民起义军中有张士诚，

在苏州建大周政权后，重温夫差旧

梦，曾重建响屟廊。然而，所有的一

切，都已烟消云散，只留下传奇，以及

一所苏州寺庙：灵岩山寺。

灵岩山寺又名崇报寺，中国佛教

净土宗道场，建于灵岩山顶，高大植

物繁茂青翠。灵岩山寺在东南亚一

带颇有声望。然而，对于我们这些从

小休憩其中的人

来说，它不过是

个温暖的处所，一个安静的所在。它

的光环和灵感，在于每一次到来和思

念的内心，无关名号。灵岩山寺有经

年未变的素面和廉价的门票。素面

对外供应，吃面的地方亦像古董，一

直不曾改变。面馆在山顶上、寺庙边

缘，安静简陋，木头八仙桌长条椅，高

而深幽的悬梁，暗色苔藓爬满青色砖

墙，厅堂中飘荡着香菇和面筋的气

味，似有那么一些淡淡的俗世味道。

深色木头雕花窗户，墙上挂着不知年

代的工笔画，亦是僧人所作，画有树

木、花朵和松鼠。窗户开着，景色幽

深，空气清凉甘美。

寺庙中的僧人似乎分两种。一

类短衫打扮，听到过各种地方的口

音，他们大都非常年轻。在寺院中扫

地、看管香火，和游客一起观看池水

中的灵龟，进进出出动作迅速灵巧，

显得非常快活，不过他们不大与人搭

讪。另一种僧人穿深色长袍，沉静肃

穆，有类似深山树林中植物的质地。

他们用膳时非常文雅，偌大的厅堂，

很多人在一起吃饭，却听不到一声咳

嗽或是低声的话语，只有碗筷碰撞发

出的轻微声响。

唐代有诗人写道：碧海西陵岸，

吴王此盛时。山行今佛寺，水见旧宫

池。亡国人遗恨，空门事少悲。聊当

值僧语，尽日把松枝。

曾经在寺庙遇到一位僧人，他赠

我一套佛经。一个朋友说我有佛缘，

真的么？最好的朋友皈依佛门，她说

佛法带来巨大无边的欢喜。皈依佛门

就能免堕三恶道的苦，获得无边的大

智慧。对此，我只能遥遥站着，默默端

凝。因为太好所以不敢尝试，这如同

虚妄的爱，如同遥远的无量劫，如同不

可企及的一切，玄而又玄，水月镜花。

那套佛经，因为心怀敬仰还未曾

打开。

蓝天下

你歌声甜甜

将秀美山川和谐相牵

你一路风情万种

让三峡神女惊艳

你引来

两岸稻香

还有那朵朵映日红莲

追随你

热血沸腾

呵护你

气象万千

月光里

你舞姿翩翩

将璀璨明珠一线相穿

你一路激情奔放

让东海浪花飞旋

你点亮

万家灯火

还有那张张幸福笑脸

抚摸你

绿意盎然

亲吻你

情意绵绵……

万里长江

多彩的画卷

你给神州大地带来

风光无限

美丽长江

永远的眷恋

你让中华儿女拥抱

更加美好的明天


