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灯下漫笔

凭海临风
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一

左岸，其实在河的东边。

河叫运河，运河不宽，却很长，一

千七百多公里，自北京通州开始，一

直到杭州拱宸桥，我就住在桥边上。

左岸的运河边上，有一个晚上会亮的

标记塔，法国人设计的，每天晚上我

都能从餐厅的窗外望得见它的亮光，

光一闪一闪，船上的马达声沉重地传

来。它依然是杭州的交通主动脉之

一，船上的响声，以不同的方式已响

了千年。

十七年前，杭州日报老大楼四楼

编辑室的一角，我和梁吉选、朱聚强

等几个编辑经常讨论到哪儿买房，我

最终选择了城北的左岸花园，那里原

来是浙江麻纺厂地段，城北乃杭州最

后一个未被完全开发的地区，空间

大，楼盘紧靠运河。

到现在，我在左岸已住了整整

十五年。刚住到左岸时，心理反差比

较大。运河远远不是我心中的形象，

水质为劣五类，很多河段发臭，我仔细

看了浑浊的原因，沿岸大部分出水口

都是直排。还有，河岸边上有好几个

沙场，卷扬机卷起的尘土让人无法忍

受。那几年里我打过的投诉电话不少

于十个，但根本无济于事。

壮士断腕。没几年，

运河就得到了彻底治理，

而且是高起点建设。河床

大清淤，污染源整治，岸体

加固，桥梁护栏，两岸绿

植，杭州人要将运河打造

成巴黎的塞纳河，所有细

节都做到了极致。而且与

之同步进行的是，两岸的危旧房拆迁、

桥西直街的改造、各个公园的建设，如

火如荼。

我亲眼目睹，每天看着它在变化。

一好百好。现在的运河水质已

达四类。每天走运（杭州人走运河的

简称），常会看到鸬鹚或者海鸥，有时

三五只，有时成群，在岸边上下翻飞，

两岸常有架着相机的摄影者，在柳树

底下静静地蹲候着，想拍出那激动人

心的一刻。

二

初冬周日的早晨，阳光已在催我

起床。

站在阳台上西望，左岸的对岸，

就是运河的西岸，那些新建筑非常醒

目，只能用鳞次栉比来形容。

最远处，能望到左前方几幢显

眼别致的黄颜色建筑，那是由大河

造船厂改造而成，叫运河七区。有

数家时尚商场、KTV 店、各色美食店，

周星驰还在那儿开了家影院，叫比

高，可能是和别的影院比高低的意

思吧。有一天，比高影院很热闹，原

来周星驰来了。

目光由运河七区向北转，岸边那

一片的凌乱，现在已全部整齐了，是

宜人的桥西公园。阳台对岸就可以

直视南北西岸，河边那一排别墅很平

静、不张扬，临河居，临着一条有数千

年历史的运河而居，是一种什么感

觉？有亲朋好友来，我常会指着对岸

为他们指点，朋友们都用羡慕的口气

说：你们真好，光阳台上的风景就看

不完！是啊，不仅看不完，还可以沿

着运河作无穷的想象。

下午，我会沿着运河往南走。桥

西历史保护街区一定要去的。迈过

拱宸桥，白墙板壁黑瓦，每一块石板

似乎都有着久远的历史。左边是舒

羽咖啡馆，美女同乡开的，是一个传

播文化的场所，经常举办诗文朗诵、

绘画、音乐等活动。二○一二年，杭

州读书节时，这里就很热闹，中外名

作家齐聚。我在街角遇到余光中先

生，老先生携夫人兴致勃勃地东转西

转，他说：他们在享受运河，看也看不

够。拱宸桥对面是几家大国药馆，张

同泰、胡庆余堂、方回春堂，浙江省内

各大名中医都会来坐堂。走累了口

渴了，一脚拐进国药馆，倒一杯免费

的茶，冒着热气，带着中药味，坐着慢

慢品吧。

桥西直街还有好几个博物馆，中

国刀剪剑博物馆、中国伞博物馆、中

国扇博物馆、手工艺生活形态馆。一

馆看千年，常见家长带着满脸兴奋和

惊讶的孩子们在细细研究。在手工

艺生活形态馆有许多互动项目，油纸

伞什么的可亲自参与制作，据说一把

伞，光是伞结部分就要穿针

引线两千多下呢。两个工

人从火炉里钳出一根铁火

棍，你一锤我一锤，不一会

儿 ，一 把 刀 的 雏 形 就 出 来

了。让人感叹的是，这些博

物馆都不是新盖的，是利用原来的工

业厂房建设而成，真是点石成金！老

作家黄仁柯对我说，他父亲原来就在

这个厂里工作。我说，黄老师那你可

以写写了。

继续往南走，偶尔会和钓鱼的撒网

的擦肩而过，他们抓鱼的神情很专注。

登云桥下，是我经常来的地方。

我有时会在这里的亲水平台上吹萨

克斯。数年的学习，虽三天打鱼两天

晒网，但也比较熟练了，我常吹的曲子

有《城里的月光》《梁祝》《真的好想你》

《春风》《天路》《北国之春》等。经常是

萨克斯悠扬的乐音刚响起不久，就会

有游人停下脚步，站着默默地听，有时

他们竖起大拇指，有时会鼓起掌来。

运河里的游船轰轰而过，那些游船上

的游客往往很兴奋，他们手中的相机

咔嚓咔嚓地响着，他们一定是把“萨克

斯”也当成运河的风景了。此刻，平日

里那些烦恼，都被一股脑儿远远抛到

脑后了，游人也在分享我的快乐吧。

三

那日，崔巍请我去看她新排的舞

剧《遇见大运河》。

她闪烁着疲劳但坚定的眼神告

诉我：这是我酝酿最艰难的一个作

品，历时三年。有了人，才有了河，有

了河，才有了运，有了运，才有了千年

的繁华。我就是这么寻找人类和运

河之间联系的。

依我看，这台舞剧，就是一滴水

的前世今生。

这一滴水，是舞剧的女主角，她

是千年运河里的一滴水。她从通州

出发，一路雀跃，数河相交，直抵杭

州。有了她，两岸，不，古代中国，迎

来了繁荣的大时代。运河两岸的璀

璨文化，流水人家，田园风光，林立商

铺，喧闹人群，歌舞杂耍，繁忙漕运，

外贸往来……一切的一切，都因为有

了运河。

时光荏苒，无情的风吹皱那一滴

运河水，她被遗忘了，遭遇了各种摧

残。女主角光鲜的身体上，裹着数不

清的残枝烂片，承受着各种难以忍受

的折磨。

此时，观众目不转睛地关注着被

污染的运河。舞台上飘起了浓浓的

雾霾，崔巍解释道：首演的时候，用的

是碎纸，但效果不很理想，主创人员

就一场一场地试，绿豆粉、黄豆末……

我们现在用的是茶叶碎末，你看看这

效果，灯光下，茶灰色，压抑，是不是

形象地表现了空气中的“重料”？

我盯紧了看，那一滴水，被各种

重料包围，逐渐窒息，最后蜷缩着、佝

偻着，一动不动。男主角是那个拥抱

水滴的现代艺术家，由相知到相离，

这是一次悲伤的离开。他抱着她极

力旋转，悲痛欲绝，失去爱人的痛苦

锥心刺骨。

我身后一个小女孩轻声问妈妈：

妈妈，运河是死了吗？她妈妈轻轻地

回答：没死，是被遗忘了。

掌声。这掌声是送给一滴水的

女主角的。她让我们看到人类对于

运河的漠然、遗忘。这是一场精心设

计的“死”，触及心灵。

当 以 大 运 河 的 终

点——杭州拱宸桥作为

巨大背景出现时，我似

乎也幻化成剧中的人

物，不，我就是剧中的一

角，我在那桥上伫立。

是的，我常常在拱

宸 桥 上 四 顾 ，胡 思 乱

想，望桥东桥西，看桥

南桥北，探桥下流水，一百年前的拱

宸桥是什么模样？二百年前呢？三

百年前呢？再往前，更往前呢？这桥

上的块块青条石，已经被久远的时光

磨得很成熟，条石上那些无名的大小

孔穴、模糊不清各种字体的文字，是

怎么形成的？它们都有着怎样的故

事？这些都是我想知道的。

我这种胡乱穿越只能无功而返，

拱宸桥和桥上的条石们不会理我，它

们依然很安静。对它们来说，来自何

方已不重要，重要的是它们还坚强地

存在着。它们冷眼察观、静看人世，

宠辱不惊，处变不惊。

拱宸桥下的流水，突然又跳上了

舞台，变成了那灵动的美丽的身影。

一滴运河水的前世今生，也是中华

文明生生不息的象征，要好好地守护！

四

大河有言。

二○一四年六月二十二日，大运

河成功申遗。杭州桥西历史街区、拱

宸桥、富义仓等入选申遗点，洋关旧

址、通益公纱厂旧址、大河造船厂旧

址划入遗产区。

这份“活态线性文化遗产”，表明杭

州边使用边保护工作做得非常出色。

我的左岸，我的运河。

左岸慢时光，运河新变化，是杭

州的，也是中国的。

雨后的周末，阳光洒在路面

上，反射出五光十色，让人目光有

些迷离。火热的夏日，中国现代

文学馆举办了一场盛会。百余位

著名作家、画家和文化艺术界知

名人士会聚一堂，赏画叙友情座

谈艺术，充满欢声笑语。

盛会的主人公是一个蒙古族

汉子，叫兴安。兴安，职业编辑，

但头衔颇多，评论家、散文家，现

在又多了一个称谓：画家。

自幼学习绘画的兴安，早在

中学时代作品就多次参加黑龙江

省和北京市少年美术展览。大学

却没能选择美术专业，而是读了

中央民族大学中文系，后进入鲁

迅文学院第九届高级评论家班，

从事文学编辑和文学艺术评论写

作三十余年。他从事编辑工作，

为诸多作家、作者编文校稿，出版

过百余部读者喜爱的著作；作为

评论家，他为著名作家特别是初

学写作者，撰写过很多评论文章；

他在作家、编辑、出版人行当中耕

耘了几十载，也结交了很多好朋

友。最可贵的是兴安的为人，他

有着蒙古族汉子的诸多优点——

正直、大方、豪爽。

认识兴安已二十余年了。当

时兴安正在编辑我的一部长篇小

说《中国创造》，故而我们经常在

他办公室商讨版式、小说内容和

封面设计，一日，偶然发现他的桌

上有几幅彩色的马，或卧或站，或

跑或仰天长嘶……

“这马是你画的？”我用质疑

的口吻问他。“是的，老兄多提意

见。”兴安埋头整理着我的书稿，

说，“写小说的人多，写工业题材

的 人 不 多 ，写 得 好 的 就 更 少 了 。

这 如 同 画 马 ，画 的 人 很 多 ，画 蒙

古 马 或 者 说 画 风 骨 别 样 之 马 的

人不多。”

我 知 道 他 的 话 一 方 面 于 我

是褒奖，工业题材现在的确少有

人 去 写 ，即 使 写 了 ，也 因 缺 少 企

业 或 工 厂 生 活 的 经 历 而 写 成 四

不 像 ；同 时 也 说 出 了 自 己 的 心

声 ，画 不 一 样 的 马 ，做 不一样的

画马人。

“我不是‘画’马的人。”兴安

放 下 书 稿 说 ，“ 我 只 是 一 个 用 笔

墨、用心‘养’马的人。”

此 话 让 我 心 头 一 震 。 那 一

刻，我对兴安的“画马说”不仅感

同 身 受 ，亦 产 生 了 几 分 敬 意 ，善

画马者众，善用心画马者少矣！

自古文人画乃中国传统文化

的 一 个 组 成 部 分 ，是 自 魏 晋 始

兴、盛行于明清的独特的艺术种

类，流传至今。

兴 安 以 马 为 主 题 的 水 墨 作

品 ，临 摹 唐 代 、清 代 以 及 日 本 的

经典马册页《集古十一骏图》、水

墨马手卷《五骏图》和扇画等，都

没有离开一个主题——没骨之法

下的心爱之马。

“小时候在呼伦贝尔，我创作

的第一幅作品就是马群。后来到

北 京 ，一 直 坚 持 画 到 十 八 岁 ，马

逐渐消失在我的笔端，我成了一

个用汉语码字的人。清代蒙古族

女 诗 人 那 逊 兰 保 有 句 诗 ：‘ 无 梦

到鞍马，有意工文章。’这或许是

我的写照。”

在我们谈论小说稿件之余，

逐渐谈论起马来。我是满族人，

兴 安 是 蒙 古 族 人 ，满 蒙 一 家 ，都

属于北方游牧民族。马，是我们

民 族 生 命 中 的 一 部 分 ；爱 马 、敬

马，是游牧民族融于血液中的基

因 。 他 说 ：“ 我 画 马 、爱 马 ，经 常

在 梦 里 与 马 相 见 。 我 的 美 好 心

愿，就是骑着马在大草原上自由

奔 驰 。”这 又 何 尝 不 是 我 和 我 们

北方民族心里的一个图腾、一个

愿景？这个图腾里有祖先金戈铁

马的雄姿和气壮山河的长啸，这

个愿景里有着对祖先的怀念。

在一次品茶时，我对兴安说：

“ 马 是 你 从 小 与 之 相 处 、与 之 神

交 的 一 个 伴 儿 ，所 以 ，马 回 到 你

的 生 活 和 梦 幻 之 中 便 是 一 种 自

然，一种水到渠成。”他边沏茶边

说 ：“ 当 我 发 现 文 字 已 无 法 完 全

表达内心的时候，画画是一种特

别好的形式，这也是我重新拾起

画笔的缘由。画什么呢？自然是

我最心爱的马。”

兴安画马的方式与众不同。

他 爱 屋 及 乌 ，寻 遍 了 内 蒙 古 大

地，收藏了几乎所有与马有关的

物 件 ，像 马 鞍 、马 镫 、马 鞭 、马 辔

头，还有蒙古族驯马师专用的马

汗 刮 ，只 是 遗 憾 的 是 ，他 没 有 养

一 匹 真 正 的 马 ，但 在 他 心 中 ，早

已住着一匹马、一群马，一匹匹、

一群群驰骋疆场的烈马。

兴安画马，多以潇洒自如为

主。一幅马的单匹静卧图，俯颈

昂首，撒尾扬鬃，不见其身，不见

其 目 ，唯 留 想 象 空 间 ；一 幅 欲 奔

图，蹄掌两跃，肌腱隆美，首似垂

枊 ，悠 闲 自

得；那幅二马

图，一马筋骨毕现，其态却温；一

马 呆 萌 ，神 形 则 妙 ，多 以 俊 逸 和

抽象为之，留给马与人自由与遐

想的空间。

兴安画马，多以情入笔、以爱

入墨，尺幅之间虚多实少，常现形

神飘逸之妙。古人言马曰：“天然

胜于人工美丽；于动物而言，动作

之自由即构成美丽之天然。” 兴

安 之 蒙 古 马 重 诗 意 、少 传 统 ，多

是静中有动的神来之马。

兴安画马，其意深远。今人

之于马，羁之、匠之，笼之、辔之，

以剥其自由，多高大猛烈趋于温

柔敦厚。而兴安之画，描马之舒

展、空灵，写马之儒雅、唯美，以见

马之真精神、真自由，不可多得。

《卧马五骏图》中 之 马 ，虽 处

于静态，由于把马置于特定的神

境中，便感受到一种为创造艺术

效果而产生的思之颇深的立意。

《醉 醒 青 山 老》，令 人 想 象 ，此 马

一旦奔腾起来，将会出现怎样壮

观 的 情 景 ？《骏 骨 图》，则 是 兴 安

泼 出 的 一 匹 黑 骠 ，隐 藏 着 野 性 ，

以及对自由的渴望。

由此可见，兴安画马是有所

寄 托 、有 所 思 考 的 ，如 他 所 说 ：

“在我的感受中，马不是马，而是

时 代 的 精 灵 ，是 我 对 草 原 的 梦

境 ，是 儿 时 的 记 忆 ，是 志 在 千 里

的胸怀……”

纵 观 中 国 两 千 年 的 画 马 历

史，可谓异彩纷呈：汉马雄健、唐

马神骏、蒙古马剽悍……更有周

穆 王 的 八 骏 、楚 霸 王 的 乌 骓 、关

云 长 的 赤 兔 、唐 三 藏 的 白 龙 ，从

神话到史籍，有多少名马良驹与

主人一道载于史册，名垂不朽。

然 兴 安 之 马 ，如 天 马 来 兮 。

构图大胆，大笔舒阔，小笔情浓，

马之印象、马之心情、马之神采，

尽在浓淡相宜间。有人说，兴安

赋 予 马 以 新 的 生 命 ，其 实 ，兴 安

之马表现出了他的心灵律动与艺

术 的 独 特 追 求 ，从 中 ，我 读 出 马

眼神中流露的真诚，马蹄上展示

的 豪 情 ，马 骨 中 隐 藏 的 志 气 ，马

身体里流淌着的血性！

兴安画马，无人强之，无利诱

之，亦无人劝之，皆溢于血脉，犹若

天马来兮，骏骨龙种，观之心动，品

之神振。马于兴安，乃驰骋于梦

里、奔腾于血液中的一方精魂。

有山，有海，有关，有城，有石，有

土……这是我对山海关老龙头景区

的整体印象。

归来之后，我才明白，还有一朵

开在老龙头上的小花儿，一直绽放在

我的心里。

老龙头景区坐落在秦皇岛市山

海关城南五公里的临海高地上，是明

长城的东部起点。万里长城从这里

入海，也是从这里开始，逶迤西去。

如果把走过大漠、跨过群山的长城称

为巨龙，那么，由明代戚继光所建的

地势高峻的“入海石城”就如探入大

海、弄涛舞浪的龙首，称它为“老龙

头”也就合情合理了。

老龙头是万里长城唯一集山、

海、关、城于一体的海陆军事防御体

系。石城里修有河北长城第一道关

口南海口关、第一座侦察敌情的靖卤

台，还有历代长

城 上 唯 一 一 座

临海楼阁，也是老龙头的最高点——

澄海楼。

澄海楼至清代，已演变为帝王将

相、文人墨客的观海处。一九○○

年，八国联军入侵山海关，老龙头城

池被毁。上世纪八十年代重修，老龙

头再现当年雄姿。

沿着城墙下行 ，就 是“ 夯 土 炮

台 ”，一 排 木 框 夹 玻 璃 制 成 的 橱 窗

里，看到的都是黄土。据说，清道光

二十年（一八四○年）海防吃紧，为

加强沿海防卫，就用三合土夯筑炮

台 。 一 九 八 七 年 修 复 老 龙 头 长 城

时，保留此遗址。

走过夯土炮台，有一座红色木

桥，桥下也是玻璃橱窗，里面也是土，

却多了葱翠的枝叶，因为伸展不开而

挤着嚷着。我不由得慢下脚步，对着

那片绿色多看了几眼。

抵达入海石城，极目远眺，只见

云水苍茫、海天一色。我的脑海却被

那段夯土炮台占据，那段仅存的历史

遗迹一直默默地诉说着：这里曾经硝

烟弥漫，保卫着祖国的海疆，又毁于

八国联军的枪炮……

趁着团队自由活动的空当，我回

到玻璃橱窗前，徘徊又徘徊。在木框

和地面之间大约有十厘米的间隔里，

我突然看到一朵小花正怯怯地探头

探脑。我俯下身去面对它，才确定是

地黄花，就是中药里大名鼎鼎的地

黄。这毛茸茸的花朵如果没有绿叶

的映衬，真如土地般暗淡。

从花儿上方看，橱窗里的夯土炮

台就是一段沧桑斑驳、凹凸不平的残

破土墙，像是被这朵小花背负着。我

的心被揪扯着，想离它更近些。于是

我让自己低下来，低到比一株小草还

要低，清楚地看到地黄就生长在土墙

与石头地面之间的缝隙里，这朵小花

已完全打开了自己，我看到了它盛放

时的灿烂，在海风中摇曳生姿。

它让人感叹生命之奇妙：只要有

土，不论多么贫瘠、艰难，种子都可以

落地生根。它以微弱之力，擎起一道

美丽的风景，不止是风景，还以己之

力疗人之病。《本草纲目》称其“填骨

髓，长肌肉，生精血……”感觉这功

效，不仅仅是对人的身体。

这朵地黄花前世应该看到过炮

台旁的那些将士吧？或者说，将士们

看到过这些给他们带来慰藉和疗愈

的花朵吧？当他们相互凝望时，是否

波平浪静？

炮台前方的靖卤台应是寄寓着

“海域平静”“平定敌虏”的梦想。此

时，站在一扇曾经用来观察敌情的窗

前向外望去，海浪、沙滩、遮阳棚、海

神庙……都让人感觉现世安稳、岁月

静好。

那些曾经在此驻守的将士们，梦

里多么向往这样静好的岁月啊，那段

炮台和那朵小花都知道。

先生，你是韩文公转世的吗

或者说，你本身就是潮州

天生的一代宗师呢

喝过韩江水的人

都把文脉背在身上

从此无论再怎样的羁旅

你都可以修身养性

于你而言，唯有走出韩山

你才可以获得万物萌发的卦象

而你带走了笔架山上那支笔

就连甲骨文，也难不倒你

你认识的字太多了

学富五车，让水波不兴的

香江两岸

总是涨潮。有一根缆绳

却一直死死地，拽着广济桥

地上有敦煌写本《文心雕龙》

天上有编号为一零零一七的小行星

在你面前，我就是个无赖小儿

仰着隔世的脑袋，在你的

画卷里看山看水

而你，竟在一百零一岁的

时候倏然转身

弹着飞天的古琴，自如地

流连在星际

嘴里默念着那首缠绵的

《优昙花诗》：

“浊醪且自陶，聊以永兹夕”……
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