
鬻及借人为不孝：漫话藏书印
唐雪康

好书速递

●《优游坊厢》

本书是台湾学者巫仁恕对

明中叶到清中叶期间江南城市

居民的休闲消费与社会生活的

最新研究。以消费为切入点，以

江南城市为实例，探讨明清城市

休闲消费活动如何改变了城市

的空间结构，进而分析其背后所

反映的社会关系与权力纠结。

休闲消费如何改变了城市

的空间？店铺为满足消费需求

如何改造其空间配置？休闲空

间如何扩大与分化？私人性质

的休闲空间为何走向公共化？

男性与女性在消费空间上有何

差异？……作者在书中都一一解答，并指出消费是城市性格的

重要特征，同时以休闲消费的吸引力来解释明清乡绅逐渐城居

化的原因，阐明18世纪江南官绅对休闲消费的观念有去道德化

与去政治化的可能性。

（巫仁恕 著 中华书局2017年10月出版）

●《探险家的笔记本》

发 现 、揭 示 、观

察及展示，是前往远

方 的 探 险 者 遵 循 的

基 本 准 则 。 尽 管 几

个世纪以来，科技取

得 了 惊 人 的 进 步 ，

但 大 多 数 探 险 家 口

袋 里 有 一 件 重 要 装

备 却 没 有 太 大 的 变

化 ，那 就 是 笔 记

本 。 记 录 于 此 的 内

容可以被永久保留，若旅行者未能生还，笔记本就成

了留存的唯一证据。

本 书 展 示 了 16 世 纪 至 今共 70 位探险家的笔记

本，笔记本中记录的丰富的自然景象和千奇百怪的探

险际遇令人惊叹不已，让读者通过探险家的视角，跟

随他们一起到冰川、高山、沙漠和热带雨林中冒险。

（【英】休·刘易斯－琼斯、卡丽·赫伯特 著 安芳 译

中国画报出版社2018年1月出版）

●《卖艺黄家》

黄家是浙江瑞安望族，祖上

三世翰林、书香门第。黄家兄妹

的父亲曾留学日本，还考中了清

末最后一科洋翰林。而从小聪

慧、天分极高的大哥黄宗江却在

1940 年中断燕京大学外文系的

学业，只身南下，去上海当了一

名职业演员，从此“卖艺”，自诩

“艺人”，还带着妹妹、弟弟都走

上了这条路。

“卖艺黄家”即是指老大黄宗

江、“小妹”黄宗英、老三黄宗洛、

老四黄宗汉（其实是位实业家），

再加上一位历史学者老二黄宗

淮。黄家到了他们这一代，由于时代变迁、个人爱好诸种因

素，有了不同的道路和特殊的际遇，黄氏兄妹各有千秋，各自

精彩。

（黄宗江、黄宗淮、黄宗英、黄宗洛、黄宗汉 著 生活·读

书·新知三联书店2017年7月出版）

●《故人在纸一方》

这是一本写历

史人物的散文集，

分古、今二辑。作

者以历史为筋骨，

以文学为血脉，从

汗漫史册中选择了

24 位传奇人物，从

秦相李斯到诗仙李

白，从竞雄女侠秋

瑾到湘西之子沈从

文，演绎了他们或

绚烂、或宁静，悲喜

交集的一生。

作 者 的 目 光

和关怀穿过诸多宏大事件，最后落在那些细小的

情节上。正如他在自序中所表达的，他企图用笔

将时光背面的结重新解开，让曾经鲜活的面孔重

回人间。

（徐海蛟 著 广西师范大学2018年7月出版）
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《伟大的胜利——
军事名家谈抗战》

◆ 本书由我军军事名家和部

分将领撰写，与读者一起回望气壮

山河的抗日史诗，多角度、全方位解

读抗战胜利的意义与启示。从我党

领导抗战的角度剖析抗战胜利的历

史过程，有助于读者深刻了解战争

的背景、过程及结果，客观思考战争

胜利，具有正面的宣传引导意义和

极强的现实意义。

本版责编 舒 琳 实习编辑 秦丹华

将时代精神融入诗歌创作
本报记者 党云峰

中国新诗已走过百年，时代为诗

人提供了丰富的写作资源。倾听时代

的足音，呼吸时代的空气，把握时代的

脉搏，诗人的心和着时代的节奏去感

悟时代、体验时代。近日，记者就新诗

创作采访了部分诗人、评论家，大家普

遍认为，“为时而著”意味着作家对时

代的关注，对现实的关切，对改造社

会、推动社会进步的责任和使命。

让诗歌进入大众生活

诗歌是人类精神生活的重要维

度。诗人吉狄马加认为，群众创造美

好新生活的生动实践应该记录在诗

歌中。诗歌永远不能离开人类的灵

魂和情感，没有灵魂就无法感知来自

心灵的温度，也就没有诗了。诗人需

要创作出深层次反映社会、真正表现

民族精神的作品。

诗歌如何进入公众生活？将朗

诵与诗歌结合起来很有效果。在评

论家田湘看来，唐诗、宋词走向公众

不是问题，因为很多人会背唐诗、宋

词，但是新诗就没有几个人背，除了

《再别康桥》《致橡树》等大家熟悉的

作品，其他的新诗很难走近公众，这

对诗人也是一个很大的挑战。

诗人、评论家普遍认为，中国新

诗百年是一段辉煌的历史。写诗离

不开现实世界，因为诗歌是时代的写

照，应关注历史和当代社会的各个阶

层，通过现实题材作品引发人们在情

感上的共鸣。

“每一首诗歌作品都是对语境、

语序、语体、语言的再造和重组，既不

能重复自己，也不能重复别人。但是

诗一经发表就是公共产品，这就要求

诗人在观照个人内心世界的同时还必

须关注客观世界，关注历史和时代。”

评论家钱万成说，诗人不能只是自娱

自乐、自我陶醉、自我欣赏，更不能脱

离社会、脱离现实、脱离大众进行自我

表演，应该让作品有思想、有生活。

诗歌照搬现实很难营造诗意，需

要以艺术的方式进行呈现。评论家

王夫刚表示：“现实生活中的语言非

常丰富，但是往往不能在文学作品中

反映出来。很多人把僵化的语言运

用到诗歌中，是一个非常大的问题。”

以匠心解决同质化倾向

“诗歌创作的门槛很低，好像谁

都可以写，这没有什么不好，也没有

什么不对。但是写出来的作品要获

得大家认同，并能引发读者的心灵共

鸣，就比较难了。看当下的诗歌创

作，陈陈相因、互相模仿，诗歌的同质

化问题非常严重。”诗人王久辛说。

如今，网上诗歌发表量很大，但

同质化现象明显，这需要诗人的创

新。时代本身就是复杂的，每个作家

的感受也是复杂的，伟大的作家要写

出这种复杂性。

中国现当代文学很大程度上受

到西方现代主义、后现代主义的影

响，但能够在文学历史长河中留下印

记的，还是那些贴近现实生活、具有

民族特色和独创精神的作品，比如臧

克家的《有的人》、艾青的《大堰河——

我的保姆》等，这些与时代同行、与人

民共命运的力作，至今仍影响着诗人

的诗歌创作。诗人孔祥敬认为，坚持

人民性的诗歌创作方向，就要从新时

代、主旋律中找准诗歌的意象和色

调。现代城市的发展既带来经济和

物质生活的繁荣，也带来污染、拥挤、

喧嚣。生活在城市的人既感到自豪、

荣耀，又感到压抑、焦虑；人们置身痛

苦、孤独之中又渴望逃离城市、重返

故乡。这种复杂的心态和多样的城

市生活是新时代诗歌应该表现的重

要题材。

“诗歌精神欠缺的表现之一就是

物欲气息太重。诗歌平庸化、口水

化、直白化，忘却了‘诗言志’，甚至拉

低了诗歌在人们心目中的地位，这主

要是因为诗人丧失了天真、童心。”孔

祥敬认为，接受整个世界但并不因此

失去自己，这才是真正的天真。天真

不代表不复杂，更不代表没有走过曲

折与黑暗；真正的成熟不是为了走向

复杂，而是为了抵达天真。天真、童

心是诗人最基本的心理、思想要素。

诗歌是时代的见证

年轻诗人的作品通过汲取传统

诗歌、新诗和西方诗歌的艺术语言、

表达方式，为当代诗歌增添了许多新

元素，然而，我国翻译外国诗歌的速

度和能力要远远大于外国之于我国

的诗歌作品。诗歌的力量很强大，但

是在转化成另外一种语言的时候，节

奏和内在的韵律却很难传递，容易造

成理解上的隔阂。

向古代和国外优秀的诗歌学习是

必须的。王久辛认为，如果诗人对国

外的思想及其根源不了解，就不可能了

解其中的艺术逻辑，仅凭着一行行翻译

过来的“二手货”，再以中国人的思维去

解读难免产生歧义，更别说借鉴别人的

创作手法了。只有在学懂、弄通的基础

上进行实践，才可能学到真东西，写出

好作品。因此，向古代和国外优秀诗

歌作品学习，一定要“化”开，即把来龙

去脉、前因后果搞清楚。

诗歌是时代的见证。评论家李

浩认为，诗歌需要回应现实的关切。

作家是人类的神经末梢，诗人对现实

的关切在这个时代更为迫切，这也是

诗歌发展的内在动力之一。此外，诗

歌必须对那些轻视技艺的趋向保持

警惕，只有提升诗艺才能更有效地传

导思想的回声。

近年来，诗歌乃至文学界讨论最

多的就是现实、生活和时代。如何讲

好中国故事已然成为写作者共同的命

题，广大而新奇的现实以及创作者追踪

现实的热情正在成为汉语诗歌的催化

剂。诗人霍俊明表示，很多诗人并没有

注意到“日常现实”向“诗歌现实”转化

的难度，进行现实题材创作时缺乏必要

的转换、过滤、变形和提升。诗人无论

是介入历史还是深入当下，都需要求真

能力。只有那些拥有了超凡的语言能

力、修辞能力、现实介入能力和历史想

象力的诗人，才能够清晰地呈现出面

孔、线条、骨架鲜明的文学个性。

刻在青铜器上的文字称铭文，后

人也把这种文字叫作金文。在青铜

器上铸铭文的风气兴起于商代后期，

到周代达到高峰。在青铜铭文的结

尾处，往往有这样的固定套语：“子子

孙孙永保用”“子子孙孙其永保”，其

意义是希望此器物能永世流传，并且

得到后世子孙的珍视。研究上古史

的学者认为，这表明“不朽”意识已成

为商周时期人们普遍接受的观念，而

青铜器之所以能够成为铭文载体的

重要原因，就在于其本身铸造坚固、

可以永久保存的特性。

这种“永保用”的意识也深深影

响到后世的收藏观，尤其是书籍的收

藏 。 古 人 讲 书 有 四 厄 ：水 火 兵 虫 。

水、火容易理解，兵指战乱，战乱往往

会使大批书籍遭到焚毁破坏，明末李

自成攻破北京、清代太平天国占据东

南时都曾大量焚毁过书籍。虫指虫

蛀，古书用纸多以植物为原材料，极

易生虫。除虫蛀外，还有鼠蚀、霉烂

等，对书籍而言都是致命灾难。古往

今来的藏书家们深知书籍保存之不

易，遇到珍贵或喜爱的书籍时，不但

自己费心持护，也希望子孙后代能够

珍视。

这种记载最早大概可上溯到唐

人杜暹，杜暹是唐玄宗时人，在玄宗

朝还做过两年零十个月的宰相（开元

十四年九月至开元十七年六月）。唐

代有一部记录唐初到唐宪宗元和年

间杂事的笔记《大唐传载》，其中记载

杜暹藏书多至万卷，每卷之后自己都

要亲笔题跋：“清俸买来手自校，汝曹

读之知圣道，鬻及借人为不孝。”意思

是说，自己辛苦得来的藏书子孙应该

勤加阅读并予以珍藏，卖甚至外借都

是不孝的做法。不许转卖尚可接受，

但 连 借 人 也 被 叱 为 不 孝 则 令 人 咋

舌。这三句跋在后世影响深远，因为

它 恰 恰 反 映 了 藏 书 者 对 书 籍 的 珍

视。在爱书者看来，“鬻及借人为不

孝”是完全可以理解的，并且这种观

念在后来的藏书家身上屡见不鲜。

明清两代，民间藏书风气最甚，

加之这一时期，文人盛行篆刻印章，

在藏书上钤盖藏书印是当时的一大

风尚。透过藏书印，既彰显了藏家志

趣，使藏家声名远播，后人又可以借

此推断出一部书长期以来的收藏流

传过程，可谓意义重大。当时的藏书

家，基本上都有多枚各种形式的藏书

印，最多的甚至达到上百枚。藏书印

的内容也五花八门，包括姓名字号、

生年行第、乡里籍贯、家室门第、书楼

住地、爱好志趣、箴言美句等诸多方

面。其中，一些藏书家在藏书印中表

达了护惜书籍、希望后代能够珍视的

愿望。

如清初史学家万斯同有一方朱

文藏书印，上面刻有“吾存宁可食吾

肉，吾亡宁可发吾椁。子子孙孙永无

鬻，熟此直可供饘粥”字样，意思是

说：我活着难道就可以吃我的肉吗？

我 死 了 难 道 就 可 以 开 启 我 的 棺 椁

吗？对待藏书也是一样，子孙后代永

远都不能卖掉，懂得这个道理之后才

能够吃饭。嗜书如命之态度可见一

斑。又如清道光、同治时期的藏书家

徐时栋曾刻有一枚大方藏书印，上

书：“烟屿楼藏书约曰：勿卷脑，勿折

角，勿唾揭，勿爪伤，勿夹别纸，勿作

枕头，勿巧式装潢，勿率意涂抹，勿出

示俗子，勿久借他人。”提出对藏书的

具体保护措施，最后特别指出不要

“出示俗子”和“久借他人”。

然而，现实往往不如藏书印中所

祈望的那样，用清末民初藏书家叶德

辉的话说就是：“诸人皆眷眷于其子

孙，究之藏书家鲜有传及三世者。”

如，万斯同藏书在其逝世后被子孙逐

渐散出，今日在拍卖会上有时尚可见

到他的旧藏。至于徐时栋的藏书，命

运就更悲惨了，因为太平天国战乱，

徐氏烟屿楼的藏书几乎全部葬身火

海，再不复存。

相比于祈望子孙万世“永保用”

的藏书观，不计较藏书身后归宿的态

度显得更为通达。如清代乾嘉时期

研治小学的学者陈鳣也是一位藏书

大家，他有一方藏书印“得此书，费辛

苦，后之人，其鉴我”，非常著名。意

思是说，得书不易，希望后来得到此

藏书的人能够体谅他的不易。此外，

清末金石学家、藏书家孙文川有一枚

藏书印上竟然刻了 170 字的五言长

诗，应该是藏书印中字数最多的一

方。文曰：“宝翰垂千秋，人无百年

寿。展玩聊自娱，岂计收藏久。我闻

唐杜暹，撰铭书卷首。鬻借为不孝，

惟属后人守。又闻赵吴兴，作诗题卷

后。但禁他室买，戒以弃勿取。二公

诚爱书，而我意则否。子孙为凤麟，

嗜古意必厚。我爱彼更珍，搜采成丛

薮。何待我留贻，彼自能寻剖。子孙

若豚犬，压架已孤负。摧烧或化薪，

弃置更覆瓿。尤物遭轻亵，贻者执其

咎。不如付赏音，什袭重瑶玖。品题

增光辉，益令传不朽。由来天下宝，

不妨天下有。但祝得所归，勿落俗士

手。”这种天下宝应天下有的达观态

度似乎更令人称赏。

本报讯 （记者党云峰）8月22日

至 26 日，由北京市委宣传部、市新闻

出版广电局（市版权局）、顺义区人

民政府联合主办的第十六届北京国

际 图 书 节 将 在 中 国 国 际 展 览 中 心

（顺义新馆）举办。

本届 北 京 国 际 图 书 节 的 活 动

与 展 区 紧 扣“改 革 铸 就 新 时 代 ，书

香 献 礼 新 征 程 ”这 一 主 题 ，展 示 新

时代出版业改革发展成果，展现改

革开放 40 年出版业从引进来到走

出去的重要成就，进一步彰显北京

国 际 图 书 节 的 国 际 化 、专 业 化 、品

牌化定位。

“五大活动 十大展区”是本届

北京国际图书节的最大亮点，五大

主题活动包括：图书节启动仪式、纪

念改革开放 40 年主题活动、出版成

果暨高端系列论坛、名家大讲堂、北

京国际童书展；十大主题展区包括：

“习近平新时代中国特色社会主义

思想”主题出版物展示展销、改革开

放 40 年主题出版展区、大运河文化

主题展区、音乐文化与技术融合展

区、数字科技融合图书展区、实体书

店特色活动展区、改革开放 40 年中

国原创童书插画展区、出版成果主

题展区、网络文学主题展区等。

据悉，由北京发行集团策划的

“习近平新时代中国特色社会主义

思想”主题出版物展示展销，将展出

《习近平谈治国理政》第一卷、第二

卷和《习近平新时代中国特色社会

主 义 思 想 三 十 讲》等 ；围 绕 纪 念 改

革开放 40 年，将举办主题出版物展

销 、主 题 文 化 论 坛 、数 字 出 版 融 合

发展论坛等活动，其中主题展区将

推 出 一 批 既 具 有 历 史 价 值 又 具 有

理论价值的学术著作，论坛将探讨

传 统 出 版 和 新 兴 出 版 在 内 容 、渠

道、平台、经营、管理等方面的深度

融合。

本报讯 8 月 3 日，由朱栋霖、吴

义勤、朱晓进主编，北京大学出版社出

版的《中国现代文学史1915—2016》在

北京发布。

《中国现代文学史》自 2007 年由

北大出版社首次出版以来，已累计

销售近 70 万册，每年都被数十所高

校选用。此次新版教材在《中国现

代文学史 1917—2012》基础上修订

而 成 ，以 新 的 文 学 观 、文 学 史 观 重

新 阐 释 中 国 现 代 以 来 文 学 的 发

展。从文学史的时间跨度上看，编

者 将 中 国 现 代 文 学 史 的 开 端 前 推

至 1915 年，吸纳了学界最新的研究

共识，对“中国现代文学史”这一概

念 从 内 涵 到 外 延 都 有 所 更 新 。 全

书的大部分篇章都是重新撰写的，

没有重新撰写的部分，也做了内容

提 炼 、更 新 ，可 以 说 是 一 部 全 新 的

教材。

此外，新版最大的变化是编者引

进“互联网教学”的新思路，实现了教

学方式的升级换代。本书在每章加

设了二维码，每个二维码内都含 1

个至 3 个该领域学者相关内容的讲

课视频，通过扫码看视频，学生可领

略白先勇、钱理群、范伯群、陈子善、

陈平原、吴福辉、王中忱、格非、毕飞

宇等名师大家的授课风范。除视频

二维码外，每章还加设论文二维码，

内 含 多 篇 论 文 。 全 书 共 收 有 论 文

200 多篇，还有一些参考书目，为老

师的深入教学、学生的拓展学习提供

了重要参考。 （马福平）

本报讯 河北省作协主席关仁

山新作《金谷银山》近日由作家出版

社出版。

《金谷银山》是一部以京津冀协

同发展为大背景，描写乡村如何在

新时代下复活、新时代农民如何融

进城市发展的长篇小说。该书从燕

山深处小村庄白羊峪的绿色梦想写

起，鲜活多趣的故事、生动诙谐的细

节不断迸出，塑造了范少山等一系列

勇敢坚强、勤劳致富的新农民形象。

范少山生于农村，他勤劳、诚实、热爱

土地，而在城市的生活经验又给了他

更广阔的思维与更长远的眼光，他敢

于突破传统桎梏，对时代有细致的观

察和深刻的感受。

据悉，为了创作《金谷银山》，关

仁山花半年时间在北京昌平曹碾村

和河北迁安白羊峪体验生活，实地

走访了 50 多位农民，了解他们的生

活状况，探寻他们的精神世界。

（鲁文恭）

北京国际图书节聚焦新时代出版成果

《中国现代文学史1915—2016》
引进“互联网教学”新思路

关仁山新作《金谷银山》出版

陈鳣的藏书印：得此书，费辛苦，

后之人，其鉴我。


