

# 将时代精神融入诗歌创作

本报记者 党云峰

中国新诗已走过百年,时代为诗人提供了丰富的写作资源。倾听时代的足音,呼吸时代的空气,把握时代的脉搏,诗人的心和着时代的节奏去感受时代、体验时代。近日,记者就新诗创作采访了部分诗人、评论家,大家普遍认为,“为时而著”意味着作家对时代的关注,对现实的关切,对改造社会、推动社会进步的责任和使命。

## 让诗歌进入大众生活

诗歌是人类精神生活的重要维度。诗人吉狄马加认为,群众创造美好新生活的生动实践应该记录在诗歌中。诗歌永远不能离开人类的灵魂和情感,没有灵魂就无法感知来自心灵的温度,也就没有诗了。诗人需要创作出深层次反映社会、真正表现民族精神的作品。

诗歌如何进入公众生活?将朗诵与诗歌结合起来很有效果。在评论家田湘看来,唐诗、宋词走向公众不是问题,因为很多人会背唐诗、宋词,但是新诗就没有几个人背,除了《再别康桥》《致橡树》等大家熟悉的作品,其他的新诗很难走近公众,这对诗人也是一个很大的挑战。

诗人、评论家普遍认为,中国新诗百年是一段辉煌的历史。写诗离不开现实世界,因为诗歌是时代的写照,应关注历史和当代社会的各个阶层,通过现实题材作品引发人们在情感上的共鸣。

“每一首诗歌作品都是对语境、

语境、语体、语言的再造和重组,既不能重复自己,也不能重复别人。但是诗一经发表就是公共产品,这就要求诗人在观照个人内心世界的同时还必须关注客观世界,关注历史和时代。”评论家钱万成说,诗人不能只是自娱自乐、自我陶醉、自我欣赏,更不能脱离社会、脱离现实、脱离大众进行自我表演,应该让作品有思想、有生活。

诗歌照搬现实很难营造诗意,需要以艺术的方式进行呈现。评论家王夫刚表示:“现实生活中的语言非常丰富,但是往往不能在文学作品中反映出来。很多人把僵化的语言运用到诗歌中,是一个非常大的问题。”

## 以匠心解决同质化倾向

“诗歌创作的门槛很低,好像谁都可以写,这没有什么不好,也没有有什么不对。但是写出来的作品要获得大家认同,并能引发读者的心灵共鸣,就比较难了。看当下的诗歌创作,陈陈相因、互相模仿,诗歌的同质化问题非常严重。”诗人王久辛说。

如今,网上诗歌发表量很大,但同质化现象明显,这需要诗人的创新。时代本身就是复杂的,每个作家的感受也是复杂的,伟大的作家要写出这种复杂性。

中国现代文学很大程度上受到西方现代主义、后现代主义的影响,但能够在文学历史长河中留下印记的,还是那些贴近现实生活、具有民族特色和独创精神的作品,比如臧

克家的《有的人》、艾青的《大堰河——我的保姆》等,这些与时代同行、与人民共命运的力作,至今仍影响着诗人的诗歌创作。诗人孔祥敬认为,坚持人民性的诗歌创作方向,就要从新时代、主旋律中找准诗歌的意象和色调。现代城市的发展既带来经济和物质生活的繁荣,也带来污染、拥挤、喧嚣。生活在城市的人既感到自豪、荣耀,又感到压抑、焦虑;人们置身痛苦、孤独之中又渴望逃离城市、重返故乡。这种复杂的心态和多样的城市生活是新时代诗歌应该表现的重要题材。

“诗歌精神欠缺的表现之一就是物欲气息太重。诗歌平庸化、口水化、直白化,忘却了‘诗言志’,甚至拉低了诗歌在人们心目中的地位,这主要是因为诗人丧失了天真、童心。”孔祥敬认为,接受整个世界但并不因此失去自己,这才是真正的天真。天真不代表不复杂,更不代表没有走过曲折与黑暗;真正的成熟不是为了走向复杂,而是为了抵达天真。天真、童心是诗人最基本的心理、思想要素。

## 诗歌是时代的见证

年轻诗人的作品通过汲取传统诗歌、新诗和西方诗歌的艺术语言、表达方式,为当代诗歌增添了许多新元素,然而,我国翻译外国诗歌的速度和能力要远远大于外国之于我国的诗歌作品。诗歌的力量很强大,但是在转化成另外一种语言的时候,节

奏和内在的韵律却很难传递,容易造成理解上的隔阂。

向古代和国外优秀的诗歌学习是必须的。王久辛认为,如果诗人对国外的思想及其根源不了解,就不可能了解其中的艺术逻辑,仅凭着一行行翻译过来的“二手货”,再以中国人的思维去解读难免产生歧义,更别说借鉴别人的创作手法了。只有在懂、弄通的基础上进行实践,才可能学到真东西,写出好作品。因此,向古代和国外优秀诗歌作品学习,一定要“化”开,即把来龙去脉、前因后果搞清楚。

诗歌是时代的见证。评论家李浩认为,诗歌需要回应现实的关切。作家是人类神经末梢,诗人对现实的关切在这个时代更为迫切,这也是诗歌发展的内在动力之一。此外,诗歌必须对那些轻视技艺的趋向保持警惕,只有提升诗艺才能更有效地传导思想的回声。

近年来,诗歌乃至文学界讨论最多的就是现实、生活和时代。如何讲好中国故事已然成为写作者共同的命题,广大而新奇的现实以及创作者追踪现实的热情正在成为汉语诗歌的催化剂。诗人霍俊明表示,很多诗人并没有注意到“日常现实”向“诗歌现实”转化的难度,进行现实题材创作时缺乏必要的转换、过滤、变形和提升。诗人无论是介入历史还是深入当下,都要求真能力。只有那些拥有了超凡的语言能力、修辞能力、现实介入能力和历史想象力的诗人,才能够清晰地呈现出面孔、线条、骨架鲜明的文学个性。

## 国家数字图书馆 扫码读书(第35期)

### 《伟大的胜利——军事名家谈抗战》

◆ 本书由我军军事名家和部将撰写,与读者一起回望气壮山河的抗日史诗,多角度、全方位解读抗战胜利的意义与启示。从我党领导抗战的角度剖析抗战胜利的历史过程,有助于读者深刻了解战争的背景、过程及结果,客观思考战争胜利,具有正面的宣传引导意义和极强的现实意义。



## 北京国际图书节聚焦新时代出版成果

本报讯 (记者党云峰)8月22日至26日,由北京市委宣传部、市新闻出版广电局(市版权局)、顺义区人民政府联合主办的第十六届北京国际图书节将在中国国际展览中心(顺义新馆)举办。

本届北京国际图书节的活动与展区紧扣“改革铸就新时代,书香献礼新征程”这一主题,展示新时代出版业改革发展成果,展现改革开放40年出版业从引进来走到走出去的重要成就,进一步彰显北京国际图书节的国际化、专业化、品牌化定位。

“五大活动 十大展区”是本届北京国际图书节的最大亮点,五大主题活动包括:图书节启动仪式、纪念改革开放40年主题活动、出版成果暨高端系列论坛、名家大讲堂、北京国际童书展;十大主题展区包括:“习近平新时代中国特色社会主义思想”主题出版物展示展销、改革开放40年主题出版展区、大运河文化主题展区、音乐文化与技术融合展区、数字科技融合图书展区、实体店特色活动展区、改革开放40年中国原创童书插画展区、出版成果主题展区、网络文学主题展区等。

据悉,由北京发行集团策划的“习近平新时代中国特色社会主义思想”主题出版物展示展销,将展出《习近平谈治国理政》第一卷、第二卷和《习近平新时代中国特色社会主义思想三十讲》等;围绕纪念改革开放40年,将举办主题出版物展销、主题文化论坛、数字出版融合发展论坛等活动,其中主题展区将推出一批既具有历史价值又具有理论价值的学术著作,论坛将探讨传统出版和新兴出版在内容、渠道、平台、经营、管理等方面的深度融合。

## 《中国现代文学史1915—2016》 引进“互联网教学”新思路

本报讯 8月3日,由朱栋霖、吴义勤、朱晓进主编,北京大学出版社出版的《中国现代文学史1915—2016》在北京发布。

《中国现代文学史》自2007年由北大出版社首次出版以来,已累计销售近70万册,每年都被数十所高校选用。此次新版教材在《中国现代文学史1917—2012》基础上修订而成,以新的文学观、文学史观重新阐释中国现代以来文学的发展。从文学史的时间跨度上看,编者将中国现代文学史的开端前推至1915年,吸纳了学界最新的研究共识,对“中国现代文学史”这一概念从内涵到外延都有所更新。全书的大部分篇章都是重新撰写的,

没有重新撰写的部分,也做了内容提炼、更新,可以说是一部全新的教材。

此外,新版最大的变化是编者引进“互联网教学”的新思路,实现了教学方式的升级换代。本书在每章加设了二维码,每个二维码内都含1个至3个该领域学者相关内容的讲课视频,通过扫码看视频,学生可领略白先勇、钱理群、范伯群、陈子善、陈平原、吴福祥、王中忱、格非、毕飞宇等名师大家的授课风范。除视频二维码外,每章还加设论文二维码,内含多篇论文。全书共收有论文200多篇,还有一些参考书目,为老师的深入教学、学生的拓展学习提供了重要参考。(马福平)

## 关仁山新作《金谷银山》出版

本报讯 河北省作协主席关仁山新作《金谷银山》近日由作家出版社出版。

《金谷银山》是一部以京津冀协同发展为大背景,描写乡村如何在新时代下复活、新时代农民如何融入城市发展的长篇小说。该书从燕山深处小村庄白羊峪的绿色梦想写起,鲜活多趣的故事、生动诙谐的细节不断迸出,塑造了范少山等一系列勇敢坚强、勤劳致富的新农民形象。

范少山生于农村,他勤劳、诚实、热爱土地,而在城市的生活经验又给了他更广阔的思维与更长远的眼光,他敢于突破传统桎梏,对时代有细致的观察和深刻的感受。

据悉,为了创作《金谷银山》,关仁山花半年时间在北京昌平曹碾村和河北迁安白羊峪体验生活,实地走访了50多位农民,了解他们的生活状况,探寻他们的精神世界。(鲁文恭)

# 鬻及借人为不孝：漫话藏书印

唐雪康

刻在青铜器上的文字称铭文,后人把这种文字叫作金文。在青铜器上铸铭文的风气兴起于商代后期,到周代达到高峰。在青铜铭文的结尾处,往往有这样的固定套语:“子子孙孙永保用”“子子孙孙其永保”,其意义是希望此器物能永世流传,并且得到后世子孙的珍视。研究上古史的学者认为,这表明“不朽”意识已成为商周时期人们普遍接受的理念,而青铜器之所以能够成为铭文载体的重要原因,就在于其本身铸造坚固、可以永久保存的特性。

这种“永保用”的意识也深深影响到后世的收藏观,尤其是书籍的收藏。古人讲书有四厄:水火兵虫。水、火容易理解,兵指战乱,战乱往往会使大批书籍遭到焚毁破坏,明末李自成攻破北京、清代太平天国占据东南时都曾大量焚毁过书籍。虫指蛀虫,古书用纸多以植物为原材料,极易生虫。除虫蛀外,还有鼠蚀、霉烂等,对书籍而言都是致命灾难。古往今来的藏书家们深知书籍保存之不易,遇到珍贵或喜爱的书籍时,不但自己悉心呵护,也希望子孙后代能够珍视。

这种记载最早大概可上溯到唐人杜暹,杜暹是唐玄宗时人,在玄宗朝还做过两年零十个月的宰相(开元十四年九月至开元十七年六月)。唐代有一部记录唐初到唐宪宗元和年间杂事的笔记《大唐传载》,其中记载

杜暹藏书多至万卷,每卷之后自己都要亲笔题跋:“清俸买来手自校,汝曹读之知圣道,鬻及借人为不孝。”意思是说,自己辛苦得来的藏书子孙应该勤加阅读并予以珍藏,卖甚至外借都是不孝的做法。不许转卖尚可接受,但连借人也被叱为不孝则令人咋舌。这三句跋在后世影响深远,因为它恰恰反映了藏书者对书籍的珍视。在爱书者看来,“鬻及借人为不孝”是完全可以理解的,并且这种观念在后来的藏书家身上屡见不鲜。

明清两代,民间藏书风气最甚,加之这一时期,文人盛行篆刻印章,在藏书上钤盖藏书印是当时的一大风尚。透过藏书印,既彰显了藏家志趣,使藏家声名远播,后人又可以借此推断出一部书长期以来的收藏流传过程,可谓意义重大。当时的藏书家,基本上都有多枚各种形式的藏书印,最多的甚至达到上百枚。藏书印的内容也五花八门,包括姓名字号、生年行第、乡里籍贯、家室门第、书楼住地、爱好志趣、箴言警句等诸多方面。其中,一些藏书家在藏书印中表达了护惜书籍、希望后代能够珍视的愿望。

如清初史学家万斯同有一方朱文藏书印,上面刻有“吾存宁可食吾肉,吾亡宁可食吾肉。子子孙孙永无鬻,熟此直可供饘粥”字样,意思是说:我活着难道就可以吃我的肉吗?我死了难道就可以开启我的棺椁



陈铨的藏书印:得此书,费辛苦,后之人,其鉴我。

吗?对待藏书也是一样,子孙后代永远都不能卖掉,懂得这个道理之后才能够吃饭。嗜书如命之态度可见一斑。又如清道光、同治时期的藏书家徐时栋曾刻有一枚大方藏书印,上书:“烟屿楼藏书约曰:勿卷脑,勿折角,勿唾擗,勿爪伤,勿夹别纸,勿作枕头,勿巧式装潢,勿率意涂抹,勿出示俗子,勿久借他人。”提出对藏书的具体保护措施,最后特别指出不要“出示俗子”和“久借他人”。

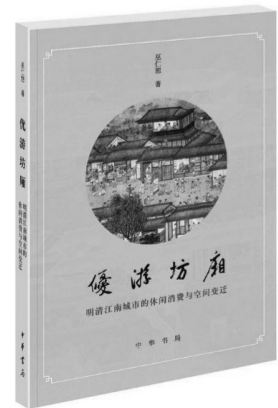
然而,现实往往不如藏书印中所祈望的那样,用清末民初藏书家叶德辉的话说就是:“诸人皆眷眷于其子

孙,究之藏书家鲜有传及三世者。”如,万斯同藏书在其逝世后被子孙逐渐散出,今日在拍卖会上有时尚可见到他的旧藏。至于徐时栋的藏书,命运就更悲惨了,因为太平天国战乱,徐氏烟屿楼的藏书几乎全部葬身火海,再不复存。

相比于祈望子孙万世“永保用”的藏书观,不计较藏书身后归宿的态度显得更为通达。如清代乾嘉时期研治小学的学者陈鳧也是一位藏书大家,他有一方藏书印“得此书,费辛苦,后之人,其鉴我”,非常著名。意思是说,得书不易,希望后来得到此藏书的人能够体谅他的不易。此外,清末金石学家、藏书家孙文川有一枚藏书印上竟然刻了170字的五言长诗,应该是藏书印中字数最多的一方。文曰:“宝翰垂千秋,人无百年寿。展玩聊自娱,岂计收藏久。我闻唐杜暹,撰书卷首。鬻借为不孝,惟属后人守。又闻赵吴兴,作诗题卷后。但禁他室买,戒以弃勿取。二公诚爱书,而我意则否。子孙为凤麟,嗜古意必厚。我爱彼更珍,搜采成丛藪。何待我留陷,彼自能寻剖。子孙若豚犬,压架已孤负。摧烧或化薪,弃置更覆瓿。尤物遭轻弃,貽者执其咎。不如付赏音,什袭重瑶玖。品题增光耀,益令传不朽。由来天下宝,不妨天下有。但祝得所归,勿落俗士手。”这种天下宝应天下有的达观态度似乎更令人称赏。

## 好书速递

### ●《优游坊厢》

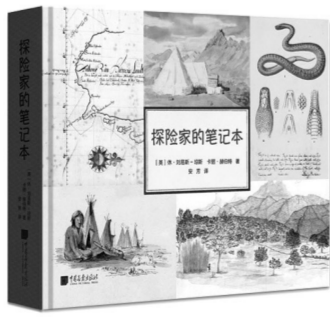


本书是台湾学者巫仁恕对明中叶到清中叶期间江南城市居民的休闲消费与社会生活的最新研究。以消费为切入点,以江南城市为实例,探讨明清城市休闲消费活动如何改变了城市的空间结构,进而分析其背后所反映的社会关系与权力结构。

休闲消费如何改变了城市的空间?店铺为满足消费需求如何改造其空间配置?休闲空间如何扩大与分化?私人性质的休闲空间为何走向公共化?男性与女性在消费空间上有什么差异?……作者在书中都一一解答,并指出消费是城市性格的重要特征,同时以休闲消费的吸引力来解释明清乡绅逐渐城居化的原因,阐明18世纪江南官绅对休闲消费的观念有去道德化与去政治化的可能性。

(巫仁恕 著 中华书局2017年10月出版)

### ●《探险家的笔记本》



发现、揭示、观察及展示,是前往远方的探险者遵循的基本准则。尽管几个世纪以来,科技取得了惊人的进步,但大多数探险家口袋里都有一件重要装备却没有太大的变化,那就是笔记本。记录于此的内容可以被永久保留,若旅行者未能生还,笔记本就成了留存唯一证据。

本书展示了16世纪至今共70位探险家的笔记本,笔记本中记录的丰富的自然景象和千奇百怪的探险际遇令人惊叹不已,让读者通过探险家的视角,跟随他们一起到冰川、高山、沙漠和热带雨林中冒险。

(【英】休·刘易斯-琼斯、卡丽·赫伯特 著 安芳 译 中国画报出版社2018年1月出版)

### ●《卖艺黄家》

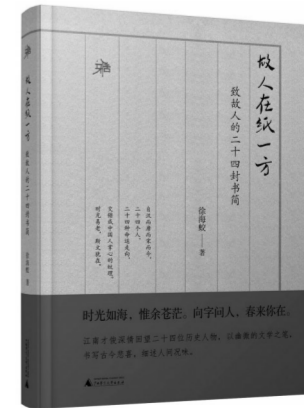


黄家是浙江瑞安望族,祖上三世翰林、书香门第。黄家兄妹的父亲曾留学日本,还考中了清末最后一科洋翰林。而从小聪慧、天分极高的大哥黄宗江却在1940年中断燕京大学外文系的学业,只身南下,去上海当了一名职业演员,从此“卖艺”,自诩“艺人”,还带着妹妹、弟弟都走上了这条路。

“卖艺黄家”即是指老大大黄宗江、“小妹”黄宗英、老三黄宗洛、老四黄宗汉(其实是位实业家),再加上一位历史学者老二黄宗淮。黄家到了他们这一代,由于时代变迁、个人爱好诸种因素,有了不同的道路和特殊的际遇,黄氏兄妹各有千秋,各自精彩。

(黄宗江、黄宗淮、黄宗英、黄宗洛、黄宗汉 著 生活·读书·新知三联书店2017年7月出版)

### ●《故人在纸一方》



这是一本写历史人物的散文集,分古、今二辑。作者以历史为筋骨,以文学为血脉,从汗漫史册中选择了24位传奇人物,从秦相李斯到诗仙李白,从英雄儿女秋瑾到湘西之子沈从文,演绎了他们或绚烂、或宁静,悲喜交集的一生。

作者的目光和关怀穿过诸多宏大事件,最后落在那些细小的情节上。正如他在自序中所表达的,他企图用笔将时光背面的结重新解开,让曾经鲜活的面孔重回人间。

(徐海蛟 著 广西师范大学2018年7月出版)