

# 墨点多泪点多

——朱耷的身世与绘画风格

■ 唐晓亮

朱耷(1626—1705),本名由稷,字雪个,号八大山人、个山、人屋、道朗等,江西南昌人。他是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙,明亡后削发为僧,后改信道教,住南昌青云谱道院。

朱耷自幼聪颖,祖辈、父辈都是有名的书画家。他8岁能诗,11岁能画山水,还能悬腕写行书。由于从小读的是圣贤书,受儒家教育较深,儿时的朱耷就萌生了“修身、齐家、治国、平天下”的愿望,一心想通过科举考试来实现自己的宏伟目标。但是,明朝的《国典》却明确规定,宗室子孙一律不得参加科举考试。

为了能够参加科举考试,朱耷自动放弃了爵位,以布衣身份进行应试,15岁那年就考取了秀才。正当他踌躇满志,信心十足地参加下一轮考试,矢志为朝廷效力时,明王朝却被李自成领导的农民起义军给推翻了。不久他的父亲病逝,妻子、儿子又相继离世……噩耗一个接着一个,国破家亡的残酷现实,给他带来了深重的创伤。而更为严重的是,他这个没落的皇族后裔随时都有被通缉捕杀的危险。为了躲避灾祸,年轻的朱耷不得不隐姓埋名,远走他乡,逃到江西奉新县山中的一座寺庙里藏了起来。

清顺治五年,朱耷在庙里削发为僧,做了一名和尚。后来他又来到南昌,在南昌城郊创建了青云谱道院,并于此隐居,专心从事书画创作,过着亦僧亦道的清教徒般的生活。他的这种举措,主要不是在于宗教信仰,而是借以隐蔽和保护自己。由此可见,他当时的处境是多么尴尬、艰难与危险了。因此,他的心情是冰冷的、阴郁的、寂寞的与痛苦的。

朱耷的明王室后裔的特殊身份,不愿为清王朝效力的倔强个性,以及长期压抑郁郁寡欢的心情,使得他的画作被赋予了更多的寓意和更深的思想内涵。他有一首题画诗曰:“墨点多泪点多,山河仍是旧山河。横流乱世权椰树,留得文林细揣摩。”从中不难看出他绘画艺术的特色和所寄寓的情感。所以,他的画受他的身世、性格、情感影响很大,或者说,是与他的身世、性格、情感紧密相连的。

朱耷的绘画作品分花鸟、山水两部分,而以花鸟为主,且最为突出。其花鸟画最明显的一个特点是“少”,也即他所说的“廉”。这“少”指两方面,一是描绘的对象少;二是塑造对象时用笔少。康熙三十一年(公元1692年)他所作的《涉事》之画,只画了朵花瓣,总共不过八笔,便成一幅画。在朱耷眼里,一只鸟,一条鱼,一朵花,一株树,一棵草,一个果,都是一幅完整的画,无需其他点缀、陪衬。甚至有时一笔不画,只盖一方印章,也是一个完整的画面。“以少少许胜多许”,真乃“惜墨如金”矣。

当然,“少”不是朱耷绘画风格的全部,少而不单薄,少而不贫瘠,少而有味,少而有趣,才是朱耷绘画的精华。透过少而表现多,而给读者以无穷的想象,而给观众以无限的回味,才是朱耷的追求和真实意图。那么,这种少,朱耷是怎么表现出来的呢?首先,用笔上,他由方便变圆润,以书入画,给人以浑厚丰盈之感;用墨上,饱蘸浓墨,大胆地在生宣纸上挥洒。生宣纸吸水性能强,容易使墨汁扩散(洇),不易把控,本来是缺点,但经朱耷那么一调和,妙手回春,缺点竟变成了优点,为水墨写意

画开辟了一个新的广阔的领域。

朱耷的花鸟画造型,是形与意、与趣、与巧紧密结合的产物。他特别讲究物象在二维空间中摆放的位置,即“计白当黑”“知白守黑”,喜欢留白,善于留白,把“留白”用到了极致。与此同时,充分调动题跋、署款、印章在整体布局中的均衡作用,使整幅作品在协调中统一,在统一中协调。在康熙三十三年(公元1694年)他所作的《一只雏鸡图》作品中,小鸡置于画面中右偏下,这一位置的重心将画面分割成四大块空间,而每块空间的大小都不一样。由于小鸡头部方向朝左,故题诗在右第二大块空间中,使空荡的背景顿时活跃起来,视觉上起到了平衡而丰富的作用。

朱耷花鸟画第二个显著的特点是夸张、变态、畸形。比如画的鱼一般不在水中游,而在岸上跑、空中飞,仿佛都长了翅膀;而画的鸟又不在空中飞,多在地面或树枝上歇着,是安静的,蜷缩的。不仅如此,他画的鱼、鸟的眼睛,也不是我们寻常生活中所看到的鱼、鸟的眼睛,寻常生活中的鱼、鸟的眼睛都是圆形的,眼珠子在中间也不会转动,而他所画的鱼、鸟的眼睛大多是椭圆形或方形,眼珠子不仅能转动,而且还会翻白眼、瞪人。这些形象塑造,无疑是画家自身形情的写照,以及内心的晦涩、苦楚与隐痛,即“遗世独立,无可奈何”。透过这些夸张、变态、畸形的绘画作品,我们仿佛看到了一个高贵的灵魂,看到了一颗无比坚硬的心在哀怨、呻吟。

在朱耷笔下,鱼,可以上天入地,在空中飞;鸟,可以单足行走,或势不两立;树,可以裸露躯干,枝叶全无;荷,可以离根漂浮,自生自灭……在朱耷眼

中,枯枝、剩叶、衰荷、残草,万物被赋予了人性,都有着生命的痛感、孤独、冷寂与顽强。康熙二十一年(公元1682年)朱耷画了一幅《古梅图》,梅的主干已空心,虬根外露,光秃的枝桠,点缀着几朵小花,如饱经风霜,劫后余生……

朱耷的山水画同样夸张、怪异,他画的山一般都是光秃秃的,石也不像平常画家画的那个样子,或方或圆,有棱有角,棱角分明。而是上大下小,头重脚轻,浑浑圆圆。他画的树,老干枯枝,一般只有几个杈杈、几片叶子,在大千世界中是找不到的。山、石、树、草,以及茅亭、房舍等,他都是逸笔草草、不求工细,看似漫不经心,随手涂抹,实则干湿浓淡、疏密虚实、远近高低,笔笔无出法度之外。一笔一画是朱耷有力的抗争,一点一线是八大无声的悲歌。不管是枯枝还是剩叶,不论是衰荷还是残草,都是他生命倔强与傲岸的象征。这,或许就是他的特色与高明之处,是他集绘画之大成的根本之所在。

朱耷晚年住在南昌城内的北竺寺、普贤寺等地,时常外出出游,题诗作画,这一时期作画颇多,是他创作的旺盛期。后来他又在南昌城郊湖王州上盖起了一所草房,名为“寤歌草”。在这所“寤歌草”中,他度过了孤寂、贫困、潦倒不堪的末岁,结束了自己沉郁、黯然、幽怨、悲伤的一生。

朱耷以大写意的笔墨,将自己的满腔悲愤发泄于作品之中,让自己的灵魂在作品里安驻、解脱与永生。他的最大贡献即在于使延续了数百年的文人画更加拟人化,形象、立体、鲜活,赋予了更多的生命色彩。因此,他是开创性的,具有伟大的里程碑意义的。

# 以图叙史

——中国现代文字设计流变

■ 周博

《中国现代文字设计图史》是我四年前就想写的一本书。写书的原因有两个:首先,是出于教学上的目的。希望我们的学生能够通过这本书,对中国现代文字设计的面貌及其与整个中国社会和历史文化之间的关系有个起码的了解。不要总是言必称西文,学必抄东邻。其次,是出于一个朴素的专业性考虑。就是想做一点基础性的工作,把文字设计领域的一些重要的人物、事件和作品的对应关系、历史文脉传承的线索做一个初步的梳理。

本书没有太大的野心,并不想变成那种体例完备、考证精详的学术著作,它只是一本具有一定的研究性和参考价值,又有点散漫和絮叨的图史。作为作者,我竭尽可能地给读者准备了大量的图像资料,并努力让书中的文字轻松一些、可读性高一点,因为我实在不想用刻板的学术语言把研究的辛苦转嫁给学生和其他读者。所以,我决定除了用一篇比较长的导论统辖全书之外,其他的都按照小品文的感觉去写,读者翻到那里都可以看看,不需要太费精力。当然,我也希望书中的图片和文字能够激发读者的一些兴趣和思考。

本书分为三部分,首先是导论,这一部分包括九个方面的内容,阐述了我对于中国现代文字设计一些基本问题的看法。这些内容都是概括性的、提示性的,许多还有待学者做更加深入的探讨和延伸。第二部分所介绍的是晚清、民国时期的发展,也就是中国现代文字设计早期的发轫阶段。第三部分是1949年之后至今。我没有把改革开放之前和改革开放之后分开,这是因为:其一,那些在改革开放之前发挥了重

要作用的字体设计师,在改革开放之后许多还正值壮年,创造力旺盛;其次,上世纪40年代至80年代创制的许多字体,在1990年之后又经历了从印刷时代进入到数字信息时代的过程。所以,按照中国现代史研究的一般观点,把1949年之后的文字设计切分成两个时期对本书的研究对象意义不大。

对于本书的读者,我想强调的一个基本观点是,与飞速发展的媒介和数字技术相比,文字设计的历史、文化和审美一定能够给我们提供更加持久的价值。这也是支撑作者完成本书浩繁的资料收集和写作的基本信念和动力来源。约翰·伯格(John Berger)有句话我一直非常喜欢,他说:“一个被割断历史的民族或阶级,它自由选择和行动的权利,远不如一个始终得以把自己置于历史之中的民族或阶级。”对于使用汉字的我们来说,尤其要注意这一点。

(本文为《中国现代文字设计图史》前言,有删节,题为编者所加)



《中国现代文字设计图史》  
周博 著  
北京大学出版社  
2018年9月版

# 不仅仅是一场展览

——“青未了·山东省高等学校美术院系应届毕业生优秀作品展”品牌建设五周年成果综述

2014年至2018年,不知不觉间,“青未了——山东省高等学校美术院系应届毕业生优秀作品展”(以下简称“青未了”)已然走过了五个年头。这个由山东省文化厅、教育厅联合主办,山东美术馆与省内各高校美术院系共同承办的年度常设展览品牌,坚持立足公益、发现新人的基本诉求,得到了各界的广泛关注,取得了相当的社会影响。

## 不断完善的品牌项目

“青未了”品牌创建于2014年,初期围绕国画、油画、版画、雕塑、水彩、水粉、壁画·综合材料六大专业进行。活动由山东省文化厅和山东省教育厅统一行文至各高校组织发动,集体报送,山东美术馆收件评审、展览展示、宣传推广、收藏研究、长期跟踪,每年安排两个月的展期进行展览展示。

为综合展示山东全省高校的教育教学成果,以期在连续的展示、评比、交流、思考中拉动各校、各地方的教学与创作,逐渐减少差距,从第三届“青未了”开始,展览组织委员会对报送办法做出了调整,由各高校自由报送,改为各高校美术院系按照一定比例,首先进行内部初筛再行报送。这既保证了各美术院系公平参与展览的权利,充分调动了各地院校尤其是非专业地方院校和学生的参与积极性,也保证了申报作品的基本质量。在六大专业基础上,将陶瓷和视觉传达纳入展评项目,进一步提升了展览的覆盖面。同时,由原来指定评委进行评审改为建立由全省42所高校推荐的182位具有高级职称的教师组成的评委专家库。初评、终评通过随机抽取评委评选的方式进行,极大提高展览的公平性、权威性。

第四届“青未了”延续了第三届的基本模式,同时在专家库的建设上做出了更好的补充。进一步将高校之外如画院、美协等机构的高水平专家囊括其中,建成了由243名成员国画、油画、版画、雕塑、水彩·水粉、壁画·综合材料、视觉传达、陶瓷八大专业专家在内的专家库,进一步健全了展览的遴选机制。

为完善青年美术人才发展的良好机制,鼓励青年人突破创新,第五届“青未了”调整了奖项设计,增设“新创意奖”和“新语言奖”。“新创意奖”鼓励作者表现当下的生活状态,作品



“青未了”五周年学术研讨会嘉宾合影

在立意、构思、主题、观念上有前瞻性的想法;“新语言奖”鼓励作者在艺术技巧和语言表现力上进行突破。此举旨在鼓励新锐,提倡当代探索和新语言的运用,鼓励年轻人的创新精神。

可以说,五年的发展历程,“青未了”一直在不断完善的动态过程中。思考、实践、观察,再思考、再实践、再观察,策划、组织、遴选种类和评审奖励机制等方面做出的每一项调整,都更具明确的引导和促进作用,都使得“青未了”的品牌效应更加凸显。

## 展览展示带动提升教学

经此展览,原本属于学校总结展示的事,变成了在全省各界公众面前评比汇报的事;原本属于学生毕业创作、完成作业的事,变成了个体

艺术家面向社会展示自我,证明自己所学、所思、所感、所悟的事。从第一届的仓促应战,到第二届的有备而来,到第三届的有序呈现,第四、第五届的稳步攀升,“青未了”对高校美术教学思路的转变和青年学子由学生到艺术家的社会身份认定起到了重要促进作用。尤其是作为山东各高校美术专业毕业生的重装升级版,“青未了”在省城范围内统一组织、集中展示的基本模式,在山东美术教育圈内激起了涟漪,极大地促进了教育教学的改进和提高。

“青未了”设立之前,除个别专业院校外,山东省绝大多数院校的毕业展很难得到足够的社会关注。“青未了”的横空出现,为各大院校搭建了一个同等演艺、竞技的平台。各高校充分意识到,他们能够在展览展示的过程中相互交流、相互比较,从中梳理和反思自身在教学中的不足,总结未来美术教学和创作的核心要

点,从而对教学进行调整,提升专业建设以及人才培养水平。

山大美术学院已经将“青未了”年度展览作为教学中的一项重要工作来抓,形成任务,分配到专业、教师,自新学期就开始在教学中实施。每届展出后,都会做总结,了解专业教学在全省教学中的位次,入选作品的数量、质量。

除了学院重视,各位教师也将评比结果作为教学的重要检验标准,许多院校教师自动做计划,走访专家学者,进行课题攻关,提出每一年的目标与方向,改变艺术表达的方式与理念。德州学院作为地区院校,围绕“青未了”活动提出“以赛促教、以展带学”的方针,让教师在教学与方向上进行调整,让学生有“作品意识”。烟台、威海、枣庄、潍坊、淄博等地院校都做出了适时调整,找到了因地制宜的方法步骤,扬长避短,成效显著。

## 不仅仅做一场展览

“青未了”不仅仅是一场展览。综合展示、反哺教学、培养青年艺术家的同时,活动的主要组织方——山东美术馆还组织了大量针对艺术家、优秀作品、典型经验的宣传推广;对优秀作品进行了配套收藏,并且藏品的利用率很高;对杰出青年艺术家建立了长期的跟踪培养机制,邀请他们参加美术馆的各项活动,并对他们的发展给予力所能及的支持……

山东美术馆在组织“青未了”展览的同时也进行了相应的收藏计划,并积极策划藏品进行巡展,充分发挥展览的成果价值。目前,“青未了”的藏品已被多项国家级、省级展览借展175件次。很多院校主动邀请“青未了”藏品展到其院校展出,期望更好地带动自身美术教育的发展。今后,山东美术馆将继续利用巡展的形式,加大巡展的频次,将“青未了”作品到更多院校进行分层、分专业、分课题展示。

人才的发现、培养始终是展览项目的重点所在。关注和优化青年艺术生态,突出前瞻性目光是山东美术馆一直以来的主张。作为一个具有学术性、推介性和延展性的展览,通过评审和奖励机制,挖掘出具有潜力的青年美术人才,为他们颁奖、举办展览不是最终的结果,更重要的是,山东美术馆持续跟踪入选者的创作状态,激励他们探索创新,组织理论教学、专题讲座、写生采风,并在展览、宣传推广、艺术交流等活动中提供扶持,为他们在成长、成才的路上添砖加瓦,助力山东美术人才队伍建设和美术事业发展。从历届“青未了”展览选拔出来的青年艺术家来看,他们或通过“青未了”专业平台交流互动,拓宽了视野,提高了自我,或通过专家的肯定坚定了创作方向,在全国美术领域秀出自己的艺术成果,或以“青未了”展览为契机,寻求到了更好的艺术创作之路……

以“青未了”为实施载体,山东美术馆将更好地创新策展方式,展示内容和组织形式,找准教学触点,扩充展览内涵和辐射面,推动形成品牌集合点,持续追踪典型作者的艺术探索路径,汇聚各方的努力,让青年的力量在这里交汇,思想的锐角在这里闪光。

(作者郭振宇系山东美术馆收藏部主任)