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艺术书架

学术空间

文 汇

砚边随笔

薛永年与《方壶楼序跋集》
朱万章

薛永年老师是美术史学界承前启

后的一代学者，他继承了 20世纪初期以

来兴起于中国的美术史学传统。在 20

世纪 30 年代，有学者在谈及中国社会

科 学 研 究 时 ，认 为 其 时 社 会 学 、民 族

学、史学、民俗学、人类学等多个学科

尚处于幼稚、萌芽时代，还谈不上科学

研究，而美术史学研究，甚至还不在论

列的范畴。数十年后，在前人若俞剑

华、滕固、王伯敏、王逊、金维诺等诸多

名家的培育下，中国美术史学发展已

灿然详备，从根本上改变了没有学术

传统的现状。到薛老师这一代时，无

论从宏观研究，还是个案考察；无论从

理论建构，还是问题解析，都比以往取

得了长足发展。

虽然如此，薛老师也清醒地认识

到，在看似繁荣的当下美术史研究潮流

中，也不乏林林总总的问题，这在他的

诸多序跋中，常常会流露出来，显示出

一个学者的使命与担当。比如，他提

出当下美术史学界存在四大问题：“着

眼于宏观的多而潜心于微观的少”“重

阐释而不太重视史料”“重文化而轻赏

鉴”“重大名家而轻一般美术家”；再比

如，他指出晚近绘画史研究的弊端：“套

用社会学、历史学和文化史学的既有结

论，加以演绎，把一些似可说明这些结

论的美术史料纳入先验的模式之中，缺

乏实事求是的工作，不善于从具体史实

抽引结论。”这些问题意识，就出现在千

字文式的序跋中，可谓微言大义，发人

深省。

作为画坛祭酒，南来北往求序求跋

者，往往踵接于门，薛老师自然日无暇

晷，酬应为劳。于是，便有好心人劝薛

老师云，可让求序求跋者代拟初稿，或

指定某某学生代笔，然后再由您润色，

便立成一篇急就章矣，并言某某名家或

某某学者皆如此，不足为奇，不然则穷

于应对也。薛老师正色道：“我无意訾

议某名家，但在我，不轻易应承作序，一

旦应允，必有感而发，有话可说也。”他

每作一序，必浏览书稿，不苟作，不轻

言，有的放矢，切中肯綮。

自古迄今，为人作序跋者，因却之

不恭，应之无语，为酬答人情起见，故不

乏不痛不痒之作，但在薛老师序跋中，

均未见此类文章。他所写学术论著序

跋，常常梳理其学术嬗变历程，或对作

者的治学路径、学术成果予以臧否，即

便是对当下书画家画集的序跋，也莫不

如此。他在解读书画家作品风格与特

点时，习惯借助其作品阐释其画学、书

论观点，故若要研究薛老师学术思想，

除那些美术史鸿篇巨制外，其序跋是无

论如何不可绕过的重要一环。这些序

跋，无论是针对学术论著还是书画诗

集，或者其他杂书与短论，薛老师均孜

孜矻矻，未尝稍懈，故读其寸笺短札，均

有行于山阴道上、目不暇接之感。这是

本书的另一特色。

在学术论著之外，薛老师所关注的

视野从未离开过当下。厚古而不薄今，

是其治学的基本态度。因而，在序跋

中，对当代书画诗集的关注尤为难得，

体现其淹通古今、学老扶幼的特点，足

资后学之楷式。值得一提的是，薛老师

在当代学者著作和书画家作品集的序

跋短论中，习惯将自己融入到历史情境

中，让我们看到了他的交游、他的学术

历程以及对艺术的感悟。

薛老师所作序跋甚夥，十数年来，

已裒然成帙。今择其要者，成序跋集一

书，此举于嘉惠学林，功在当下，利在后

学。愚钝如我者，只能管窥门径，而于

其学术精要，未克尽述，或述而仅得其

万一。近读清代书画鉴藏家兼学者陆

心源（1834-1894）的《仪顾堂集辑校》，

中有《刻〈圣济经〉序》一文，陆氏称其书

“文浅而意深，言近而旨远”，今读薛老

师《方壶楼序跋集》，可谓于我心有戚戚

焉！

（作者系中国国家博物馆研究馆
员，文章为《方壶楼序跋集》序，有删节）

《方壶楼序跋集》
薛永年 著
北京联合出版公司
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梁启超的“与妻书”

新发现梁启超书迹，中国嘉德

拍卖今年春拍推出的梁启超《亡妻

李夫人葬毕告墓文》。梁启超“与妻

书”不但在中国韵文史上是一篇杰

作，而且书法也堪称佳妙。梁氏“与

妻书”，已经打破了旧式的纯诗词的

文体局限，兼有诗词歌赋及散文诸种

文体特征，且文词在新旧之间，融合

了旧体文与新体文、旧体诗与新诗，

正如其真书体书法一样，具有一种开

创性。1925年，距离梁氏逝世只有三

四年，此时梁启超的真书创作已臻于

炉火纯青之境界。此作千余字，纯用

真书体写成，无一笔苟且之处。北京

大学中文系教授、梁启超研究专家夏

晓虹对此有专文研究，甚好，惜未谈

及此作在书法方面的特色。实际此

作在书法方面亦有较高价值，它是第

一手的手稿材料，且在体式及章法

上均具有开创性。

良渚古玉改写美术史

南 京 博 物 院 所 藏 江 苏 古 代 陶

器、瓷器和玉器，颠覆了我对江苏古

代文明起源的一贯错误认知。众所

周知，江苏是吴文化、楚文化和汉文

化的发祥地和繁盛地，吴楚文化在

时 间 上 处 于 春 秋 战 国 时 期 。 但 这

仍 然 不 是 最 早 。 南 京 博 物 院 所 藏

江苏出土的玉器，是新石器时代比

较 典 型 的 良 渚 文 化 玉 器 ，也 就 是

说 ，新 石 器 时 代 ，江 苏 就 已 经 了 有

十分发达的琢玉工艺，而且有通过

玉器来体现的发达的美术观、几何

观和数理观了，其时间距今至少有

五六千年的历史，这比距今约三千

年 的 河 南 安 阳 妇 好 墓 出 土 的 商 代

玉 器 还 要 早 两 三 千 年 甚 至 更 早 。

人们都说华夏文明以中原为代表，

但 夏 王 朝 距 今 也 不 过 三 四 千 年 的

历 史 。 此 外 ，按 照 过 去 一 贯 的 认

知，对于以夏商为代表的中原正统

王朝来说，江苏大部分地方尤其是

江淮流域，属于同四川湖南一样的

蛮 夷 之 族 ，文 化 极 其 落 后 ，但 事 实

上，恰恰相反，这些精美的玉器、陶

器、瓷器和青铜证明了江淮流域的

所 谓“ 蛮 夷 之 族 ”文 明 的 高 度 发

达 ！ 而 且 ，更 令 我 震 惊 的 是 ，南 京

博物院所藏的精美瓷器，居然出自

距今有两千多年的周朝，颠覆了中

国惯有的瓷器史。事实上，早在商

代乃至更早，中国就已经有发达的

瓷器烧制技术了，瓷器是在陶器基

础上的进一步发展。

以前谈玉文化，多集中于红山

玉，但实际上良渚玉在艺术的创造

性及精美绝伦和线条的繁复与细腻

程度上，比红山玉更胜，红山玉的雕

琢艺术偏于粗犷一路，有点像大写

意，而良渚玉则更讲究精准的造型、

精美的线质和纹饰，这些精湛的玉

器，突破了我们对上古人工匠精神

和美术精神的一般理解。

邓石如小真书

邓石如小真书，中年之作，意在

《张 黑 女》与 欧 阳 询 之 间 ，清 雅 疏

阔，高出侪辈，并于后世吴让之、赵

之谦、何绍基、沈曾植、郑孝胥、梁

启超影响至深。今人小楷，多取径

钟 、王 ，实 浅 陋 粗 鄙 ，徒 成 描 摹 复

制，未能得其真髓也。今人多重完

白 篆 分 及 篆 刻 ，谓 其 有 开 山 之 功 ，

实完白真书亦迥出时流，未可以等

闲视之矣。

梁启超提出“美术化的科
学”与“科学化的美术”

梁启超在美术学校的讲演，不

直接谈美术，却大谈美术与科学的

关系，他甚至要求美术专业的学生

要懂科学，懂生物学，并以达芬奇也

是著名的生物学家和科学家为例来

说明，可谓别具深意焉！美术与科

学在我们看来本是一对矛盾，一为

情感的产物，一为科学的产物，然而

在 他 看 来 ，二 者 却 有 很 多 一 致 性 。

二 者 的 共 同 本 质 就 是 观 察 自 然 之

真。真即是美，真才是美，所以求美

先从求真入手。这是连接美术与科

学的交通孔道。为此，他提出了“美

术化的科学”和“科学化的美术”。

跋唐《卢承业墓志》

新年元日拜观洛阳出土唐《卢承

业墓志》。此志为初唐佳品，尚有隋碑

笔意，时见褚河南风神，或乃过之矣，

然名不见经籍。吾见其点画俊朗，体

态丰盈，结字宽绰，线条遒媚，疏放开

张，用笔有分书遗意、北魏遗风。此正

康南海所言之小唐碑是也。唯南海平

生所未见，若其见之，当呼为唐碑之上

上佳品也。今人谓南海“尊魏卑唐”，

实大谬不然！南海尊魏，然非卑唐。

南海所卑者，乃唐碑中之失北魏遗风

者，南海所尊者，乃唐碑中之有汉分遗

意、北魏遗风者。尊也卑也，非可以字

面见之。此碑吾极喜而爱之，乃通临

一过，大呼快哉！

论“曲”

唐志中亦有六朝遗意者。书至

于隋，笔画渐由曲变而为直，隋书劲

健刚直整饬之美毕现，然已类算子之

状。由曲到直，是书法审美转变的一

大关捩。总体上说，唐以前书曲，唐以

后书直。书法之妙，乃在于以曲写直，

以直写曲。若径直为直，则不能得婉

曲婀娜之美，若径直为曲，则又易失于

有肉而无骨。然艺术美终究是以曲为

尚，曲乃人工修饰之美，直乃几何之

美。修饰之极则艺术美之极。凡世间

万物，皆以规则中求曲线之为美。无

规则之曲，是为杂乱无章，有规则而单

求直，是为俗物，有规则之曲，则为极

天地之大美。天际线果真全是直吗？

非也，乃直中求曲也。山峦之高峻果

为直吗？非也，是直中求曲也。水流

之势果为直吗？非也，乃直中求曲

也。佛造像之衣纹果真为直线吗？非

也，是以曲为美也。人之眉眼是直

吗？非也，乃直中求曲也。人体之修

长果真为直吗？非也，乃直中求曲

也。书法之横画与直画，果真为直线

吗？非也，乃直中求曲也。

跋唐《徐谟墓志》

世人皆谓康南海“尊魏卑唐”，然，

又不然。康南海所卑之唐，乃唐碑中

之去汉分已远者，如屡次翻坏之欧虞

褚薛诸碑，然却极为推崇有汉分遗

意之小唐碑，此《徐谟墓志》即类是

也。此志结体疏朗，体气开张，骨力

洞达，纯以方笔为之，用笔类《张迁

表颂》，又参以六朝法式，绝不类屡

翻屡坏之欧颜诸碑之严整板滞，浑

穆遒媚中蕴萧散之致，以六朝真书、

汉人分法入于隋而启唐人法门，古

意盎然，赵董以降之馆阁书手不复

能为也。吾不能不朝临而夕抚之。

（作者系文化学者、中国书法
杂志社社长助理兼编辑部主任）

思旧录（四）

朱中原

国画中的花鸟画是画苑里的奇葩，古往今来，多少

画家以娴熟的技法、凝练的笔墨塑造了各种栩栩如生的

花鸟鱼虫形象，给人以新鲜愉悦之感。要画好一幅神形

兼备、生机盎然的花鸟画，画家需要具备过硬的绘画功

力，且用心经营，进行艺术提炼，从而使草虫形象得以生

动再现，显现出诱人的艺术魅力。

造型画法悉心领会

临摹是学习技法的一个基础，同时也是一个重要

的“课程”。临摹不可“照猫画虎”，而要静坐、默看、

体会、理解，知其然而究其所以然再下笔。有人学齐

白石画虾，只数其“笔道”多少，然后依样炮制，此法

不足取。临摹前人作品，学者对原作造型、构图和设

色等当仔细观察，揣测其构思和用意，草虫的特征、

动态，以及何处点缀、如何上色、布局等都要认真琢

磨、用心分析，做到胸有成竹，意在笔先。假如看一

笔画一笔，易致画面形神涣散。再则，要反复临摹和

背临，以期深刻理解和熟练把握。

花鸟画创作还需要留心生活、仔细观察，从中发

现各类草虫之间的微小差别，多个角度地加以观察、

分析、比对，研究其活动规律，以及色泽、翅纹等特

征。人的感情要移入草虫中，在对草虫的酷爱之中求

得对草虫入木三分的理解。这样所创作出来的花鸟

画，既是技法的显示，也是情感的洋溢，同时又是草虫

精神的写照，是人的物化和物的人化的最高境界。草

虫最为生动的动态集中反映在四个部位，应着力加以

刻画和艺术处理。现就这四部位画法作简要介绍。

一是“头”。头和胸腹不可在一条直线上。一般是头

高肚低，呈直角三角形。二是“翅”。常用干笔、淡墨

轻擦，以表现硬、薄而透明的质感，而湿笔易显肥厚而

没神采。三是“脚”。画脚最见功夫，前足和后腿不宜

对称，要有前有后，有伸有曲。脚接触花叶处要虚松，

勿实。四是“须”。这是草虫情绪的敏感地方，从其不

同方向可看出情绪的变化。中锋行笔，酌情颤动，以

表其质感与神气。

花卉鸟虫相衬生辉

画家的高妙之处就在于能描绘出不露人工雕琢

痕迹的“自然之物”，将自己的审美意识、审美情趣与

自然形象融为一体。画草虫要注意其形体结构和姿

态动势，力戒像生物标本似的一般常态，要捕捉其运

动着的最为生动的瞬间。对写生所得的素材加以概

括和夸张，以突出特征，通过刻画神态来增强艺术感

染力。

齐白石说过：“画花卉必须有虫鸟陪衬才更生

动。”花卉中有鸟虫出现才能相衬生辉，撩人童心，画

龙点睛。两者共存画面才不失生动，富有情趣。宋人

李澄叟论草虫称：“丛花密叶之际，著一二飞虫，不唯

空处不空，亦觉分外生动。”草虫在画面的位置安放，

色彩搭配，动态变化，品种选择，皆大关系着整幅作

品的成败。为此强调意在笔先，既要周密考虑通盘

计划，又要顺应情理灵活多变。要注意花叶密集处

不 要 出 现 鸟 虫 ，否 则 不 但 不 起 眼 反 而 把 画 面 变 繁

杂。鸟虫一般点缀在画面留白较大处或空隙较大的

花枝处。大花配小草虫较合适，而小花缀大蝶则欠

妥。草虫以爬行状态出现为妙。至于草虫用色，以

与背景色彩成对比色为上。

内容形式和谐统一

花鸟画为历代画家所钟爱，画家们也因此积累了

丰富经验。我们可以从南齐谢赫之“六法”、元代饶

自然之“十二忌”、明代顾凝远之《画引》、清代之《芥

子园画谱》和现代的经典论文等中汲取涵养。生活

乃艺术生命力之源泉，故须深入生活，细致地、全方

位地、多侧面地观察生活。真善美的审美价值观好

比是审视画作的试金石，但认识它却有个从浅到深

的过程。作者要使作品思想性与艺术性相统一，进

而去感染、启迪观众。

内容决定形式，构图服从立意。中国画通过构

图、造型来表现笔墨的韵味，再加上设色等，营造出情

景交融之意境。在构图中要经营好宾主、虚实、纵横、

开合的关系，要安排得当，有骨有肉，画里画外相呼

应。大画以树石为骨架，小画以枝干为骨架，画鸟要

有飞有鸣，画花要有密有疏。

花鸟画不仅讲究形式美，而且要求表现物象的精

神象征，遂不可机械地模仿原型，或单纯地追求“像”

与“不像”。至于写意鸟，用笔讲求中锋为主，侧逆并

用；行笔有挫有顿，有急有缓，以期有变化、有节奏感，

同时注意墨晕变化，以求传神。用墨有浓有淡，有干

有湿，以期有层次感和跳动感，还要有冷暖色的变化

呼应。诚然，力求形神兼备，完美统一，才能实现真正

的写意精神。

画好中国花鸟画，应以传神的艺术形象为核心，

在“ 传 神 ” 上 下 功 夫 是 画 家 须 高 度 重 视 的 问 题 。

当代绘画的繁盛和新时代的发展，为我们在传统绘

画 的 沃 野 上 发 掘 新 的 审 美 境 界 提 供 了 良 好 的 契

机。赋予花鸟画以新的气息，这是当代花鸟画家的

时代命题。

花鸟画贵在传神
陈则周

自佛教传入中国以来，在本土化的

发展过程 中 ，佛 教 中 的 禅 宗 思 想 也

深 刻 地 影 响 了 中 国 传 统 绘 画 艺 术 。

禅 ，是 静 思 和 思 维 修 炼 的 过 程 。 禅

宗 以 认 识 自 我 和 超 越 自 我 为 最 高 目

标 ，提 出 自 性 论 ，主 张 从 人 的 内 心 世

界 中 寻 求 佛 性 和 本 来 样 貌 。 这 是 禅

宗 的 自 性 论 与 艺 术 创 作 之 间 存 在 的

共 同 性 ，为 中 国 绘 画 艺 术 追 求 的“ 意

境 ”找 到 了 一 种 思 想 根 源 。 众 所 周

知 ，意 境 是 中 国 传 统 绘 画 美 学 思 想

的 重 要 范 畴 ，在 中 国 绘 画 中 ，审 美

“ 意 境 ”指 的 是 通 过 时 空 镜 象 的 描

绘 ，在 情 与 景 高 度 融 汇 后，所体现出

来的艺术境界。

禅宗作为完全中国化的佛教新宗

派，不仅全面彻底地改造了外来佛教，

而且变成了一个广泛的、影响深远的

社会运动。由禅宗思想提出的一套全

新的宗教哲学，其中的许多观点，特别

是在人的“心性”问题上，其意义远远

超越了宗教教义，而且具有了普遍的

思想与理论价值。唐代文人热衷于结

交禅僧，接受新的禅思想，追求习禅生

活的状态，由此而影响了中国历代文人

与画家。

诸如，唐代王维习禅，北宋苏轼、米

芾习禅，南宋梁楷习禅，元代赵孟頫、

倪瓒、吴镇习禅，明代董其昌习禅，清

代金农习禅。历代著名的僧人画家，

如 唐 代 道 芬 ，五 代 贯 休 、巨 然 ，宋 代

修 范 、惠 崇 、居 宁 、法 常 ，元 代 文 诚 ，

明代宋旭，清代八大、石涛、髡残、弘

仁 ，清 末 民 初 虚 谷 等 ，他 们 在 中 国 绘

画 史 中 都 占 有 重 要 的 一 席 。 近 代 以

来，如吴昌硕、黄宾虹、齐白石、张大

千 、潘 天 寿 等 ，虽 不 是 出 家 僧 众 ，但

基 本 都 以“ 居 士 ”自 称 ，对“ 禅 ”都 非

常醉心，他们的作品或多或少地都潜

入了“禅”的意趣，只是在形式上各有

艺术化的表现。

禅为中国绘画艺术增添了灿烂的

光辉。习禅画家的作品意境深邃、空灵

脱俗，充分体现出禅学对画家的思想影

响。习禅可以使人深刻体会到，是禅的

思想力量，使历代画家获得如此超人的

智慧；是禅的精神内涵，使历代画家取

得如此深邃的艺术魅力。

在中国人的审美情趣里，意境是一

种寂静 无 声 、心 旷 神 怡 的 视 觉 体 验 。

意境的空间就是绘画构图的整体，不

是虚空的，而是一种画面流向心灵的

诗 ，并 把 诗 引 入 到 一 个 奇 异 的 感 受

里。意境又叫境界，最早在《周易》中

就解释了“象”与“意”的关系。虽然

《周易》中所讲的象是指卦象，不是艺

术形象，但它与艺术的形象有着相通

之处。而且《周易》中所说的象，是对

现实生活的一种模拟。《周易》认为立

象是为了尽意，意在《周易》里，并不是

简单的语言可以概括，它有着无穷尽

之意。这一思想观点，与中国传统绘

画中写意精神所强调的“心”的能动作

用是相通的。

其实在中国画史上，也有一部分文

人和画家不愿接受儒家的思想。他们

中的一些人从心底里就厌恶入仕，但

又不得不面对现实，致使有些人自然

地渴望与山泉为伍，寄托于绘画能够

把自己带进宁静的世界。在这种情形

下，画家追求禅宗思想，是解脱尘世愁

闷的最好途径。

漫谈中国画与禅宗思想
刘工
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