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一线观察

让文化走在乡村的石板路上
杜洁芳

书店收门票未必是坏事
夕 君

文化扶贫应当因地制宜
赵仙泉

当人们对千篇一律的城市生活

感到厌烦时，总喜欢去天高云淡的乡

村呼吸泥土的芳香。随着乡村旅游

热的持续，人们已不再满足乡间身

心的放飞，而是希望品味那份淡淡

的 乡 愁 。 可 是 在 我 国 城 镇 化 进 程

中，乡村原有的人文生态被打破，可

以承载乡愁的东西越来越少，乡土

社会中邻里互助的社会关系、祖先

崇拜的仪式和庙会以及乡村戏剧的

热 闹 正 在 离 我 们 远 去 。 而 这 些 规

则、仪式和活动将乡村生活的乡民

凝聚在一起，才是乡村社会的应有

之义。因此，乡村文化才是乡村社

会得以延续的核心，也是乡村振兴

之路上应重点营造的对象。

党的十九大提出乡村振兴战略

之后，美丽乡村建设、决胜全面建成

小 康 社 会 进 入 了 一 个 新 的 发 展 阶

段。今年初，党中央、国务院出台了

《关于实施乡村振兴战略的意见》，

近 日 公 布 的《乡 村 振 兴 战 略 规 划

（2018—2022 年）》，是十九大提出的

乡村振兴战略和党中央、国务院《关

于实施乡村振兴战略的意见》精神

的具体化，规划指出，乡村文化建设

的根本任务就是要深入挖掘农耕文

化中蕴含的思想观念、人文精神、道

德规范，并且实现创造性转化和创

新性发展，建设文明乡风。

因此，乡村振兴不只是在乡村建

民宿、搞旅游，让 城 里 人 来 换 换 空

气 ，尽 管 这 可 以 增 加 就 业 、提 高 收

入，对年轻人留在乡村也起到一定

的促进作用，但乡村振兴不仅是要

指 向 物 质 财 富 ，更 要 通 向 精 神 层

面 。 而 文 化 建 设 则是 充 实 精 神 层

面最好的抓手。

在一次乡间调研中，笔者曾到福

建某古村落走访，看到水墨如画的

古 民 居 在 青 山 绿 水 的 掩 映 下 颇有

一番明清画风的味道，走在乡村的

石板路上，在流传了上百年的村落

房屋中穿梭，让人有种回归田野的

休闲与自在，但是问及村里人的文

化生活时，却得到与之自然环境不

相符的回答——年轻人大多外出打

工，基本没什么文化娱乐。类似的情

形在我国的乡村普遍存在。因此，乡

村振兴，不仅要进行经济、生态、人才

等方面的建设，更要注重文化建设。

那么，如何进行文化建设呢？首

先，应重视整理乡村历史、挖掘本村

的历史民俗，使村民建立文化自信。

如建立村庄博物馆，组织文化活动

等。其次，应重视乡村的公共文化建

设，做好文化馆总分馆制的探索与实

践，使村一级文化设施有效利用起

来，充实村民

的文化生活。

［南吕·玉交枝带过四块玉］书画江湖
胡 彭/曲 黄 卓/绘

不由人惊讶，见一团黑疙瘩。标签十万写着呐，也不怕吓到咱。这哪是墨

分五彩笔生花，倒像是百无聊赖混泼撒。这名人真或假？这也能墙上挂？

【过四块玉】咱见过八大山人的斜眼鸦，也见过海外大神梵高画。似这般涂

涂抹抹称名家？明明暗暗透着诈！甭看啦，甭问啦，牛人就敢卖牛价码。

文化扶贫是“精准扶贫”“精准脱

贫”战略的重要组成部分。原文化

部发布的《“十三五”时期文化扶贫

工作实施方案》提出了八项主要任

务。雒树刚部长也明确表示，文化扶

贫第一要抓规划，要以县为单位规划

文化扶贫内容，体现地域特色和因地

制宜的原则；第二要抓基础设施建

设，包括村级综合文化中心、乡镇综

合文化站、县级图书馆、文化馆等文

化基础设施的建设和完善；第三要抓

内容建设，为贫困地区送去优秀的文

化产品，使群众既创造文化又享受文

化；第四要抓人才队伍建设，大力培

育培养当地文化人才，同时更多地组

织文化志愿者到贫困地区参与文化

扶贫。

笔者以为，文化扶贫不仅仅是文

化部门的事，也是全社会的大事；而

且文化扶贫与经济扶贫一样应当因

地制宜。

从近年的文化扶贫实践来看，从

“硬件”与“软件”两方面都形成了一

些好经验、好举措。比如，“广电扶贫·
宽带乡村”工程项目是陕西省新闻出

版广电局、省扶贫办联合实施的省脱

贫攻坚重点工程，贫困户不需要支付

任何费用，目的就是要让广大贫困户

及时获取更多信息，持续丰富他们的

精神生活，增强为了美好生活而积

极奋斗的脱贫信心，真正做到在脱

贫路上有志更有智。再比如，山东

省探索“互联网+传统手工艺”的扶

贫新途径，因地制宜打造文化扶贫

新模式。临沂市提出了实施非遗传

承、手工艺助力扶贫工程，选取草柳

编、乐器制作、中国结等十大门类，

100 家以上有一定规模的非遗衍生

品、手工艺电商，带动 1000 个贫困户

参 与 非 遗 衍 生 品 制 造 和 手 工 艺 加

工，并结合小微文化企业扶持政策，

扶持创业。这种以“互联网+传统手

工艺”的形式已形成“燎原”之势。

一些民族地区的文化扶贫，把开

发和保护、传承与创新、文化和生态等

紧密结合起来。比如，壮族“三月三”、

瑶族“盘王节”、彝族“火把节”、傣族“泼

水节”、苗族“采花山”等民族节庆文化，

蒙古长调、侗族大歌、苗族舞蹈等民族

音乐歌舞，极具地方与民族特色，同时

也是文化扶贫、精准脱贫的重要载体。

只要保持个性与特色，不搞“千人一面”

“千村一面”的“面子工程”，就会让文

化与旅游的嫁接显出独特魅力。

此外，我们还要看到经济与文化

的不完全对称性，有着历史的规律。

马克思在《〈政治经济学批判〉导言》

中揭示了物质生产同艺术生产的不

平衡关系，其中一种表现形式是，经

济落后的国家或地区可能在文学艺

术上反而领先，如恩格斯列举的经济

相对落后的挪威和俄国在文学上成

就斐然。这个原理告诉我们，老少边

穷地区在文化上有可能存在开发优

势。也就是说，那些经济相对落后的

地 区 反 而 存 在 值 得 开 掘 的 文 化 富

矿。广大文化、文学与艺术工作者，

深入老少边穷地区的基层生活，完全

可能创造出优秀的作品，文化扶贫也

能转变为文化探宝。

文化扶贫，有精准扶贫的普遍规

律，也有自身的特殊规律。关键在

于，文化扶贫这件大事做起来要显得

有“文化”。

（作者为中央广播电视总台高级

编辑）

近日，河北省石家庄人民广场负

一层的“城市书房”开始实行入场收费

制，即不论是否买书，入场即需购买门

票，一时间引起热议甚至激烈的反

对。笔者以为，与急于站队表态相比，

考察书店入场收费的原因、效果，如何

更有效地培养阅读习惯、为实体书店

的生存发展开拓新方式，才更有意义。

近些年，实体书店的日子并不好

过。纸张、物流运输等环节的涨价造

成图书的成本越来越高，再加上店面

租赁、人力成本等支出，实体书店要

想盈利，难度已然不小，与此同时，方

便快捷的线上购书又分流了实体书

店的部分消费者，实体书店可谓“腹

背受敌”。

然而，实体书店又有着线上购书

难以取代的优势，比如，消费者可以

看到实体书的品相、内容，更精准地

判断该书是否是自己想要的，如果

确认心仪，就可以立即将其买到手，

而 不 必 像 网 购 那 样 焦 急 地 等 待 收

货。对部分消费者来说，逛书店更

是一种从容优雅、文化气息浓郁的

休闲方式乃至生活方式，在书架间

浏览挑选的感受，是坐在电脑前看

网页、点鼠标所无法获得的。既然

实体书店的存在自有其价值，盈利

却又有困难，入场收费便也是无奈

之举，对部分实体书店来说甚至是

必然之举。

书店是以售书谋生存发展的企

业，毕竟不是公共图书馆。购票入

场显然会减少“蹭书客”的数量，为

消费者提供更理想的购书环境，也

是一桩好事。那么，要想此举被社

会大众广泛认可、接受，就要解决好

两个问题：制定科学合理的收费金

额 、方 式 ，收 费 后 切 实 改 善 购 物 环

境、营造书香氛围。

笔者了解了石家庄“城市书房”

的情况，门票费 20 元，如果购书，这

20 元即可抵充购书款，消费者相当

于没有多付费，且消费每满 20 元，还

可 获 赠 门 票 一 张 。 此 外 ，“ 城 市 书

房”还设计了一系列会员制度，为真

正想买书的读者提供门票优惠。笔

者认为，该书店对收费制度的考虑、

设计还是经过了深思熟虑的。进一

步讲，在实体书店的经营趋于艰难，

未来发展趋势又尚不明晰的情形之

下，各种慎重考虑后的尝试都自有

其意义，不可简单粗暴地以“财迷心

窍”污蔑之。

收费后如何切实改善、提升实

体书店的环境和读者的体验，更好

地为消费者服务，才真正考验着实

体书店经营者的智慧。目前我们看

到，许多实体书店上架文创产品，在

书店内设立咖啡厅，邀请文化人士

举办线下沙龙等，都是效果不错的

做法。如果象征性地收取门票能够

换来阅读、购书体验的实质性提升，

那也不失为一件好事。

人类从混沌未开的、茹血餐肤

的荒蛮时代到后工业化、信息时代，

只经历了几千年，而从猿到人据达

尔文讲则经历了一千万年。人类的

“文明史”这一词则有修订之必要，

“人类的文明野蛮史”则包括了全部

的历史内容，直到今天依然适用。人

类本性中的人性和兽性是大造所赋

予的并列存在。人类的历史干戈相

对的悲剧永远多于玉帛相赠的喜剧，

即使在玉帛相赠的时节，诸君切莫误

解为真正的肝胆相照，其间照样有虚

与委蛇和阴诈计算、笑里藏刀。

谈到收藏，有属于人类大群体

（国家或民族）的，譬如古亚述城、古

罗马城、古希腊城、古巴比伦城、古

长安城，你能找到一些残垣颓壁、秦

砖汉瓦；有属于人类个人（从帝王将

相到平民百姓）的私藏，譬如一片贝

叶经、一部手书的精品，这也只是人

类历史残存的吉光片羽。天下第一

等的东西，收藏在帝王之家，三希堂

是乾隆所藏王羲之《快雪时晴帖》、

王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》的

处所。而平民想收藏一件这样的东

西，如张伯驹收藏陆机的《平复帖》，

则必须倾家荡产。当人类破坏文明

时，其速度真是迅雷不及掩耳，而当

千百年后人类悟到其珍贵的时候重

新搜集则是何其艰难。失去之后才

知道事物之可贵，这不只可验于美

好的爱情，也可验于对文物的收藏。

“甚爱必大费”（《老子·第四十

四章》），如前所举张伯驹先生，然而，

他“费”得高尚，把《平复帖》奉献给了

故宫。有的则费得淫逸无度，幽昧以

眩曜。宋徽宗可以倾一国之力采集

“花石纲”；宋高宗则搜集天下米字。

“多藏必厚亡”（《老子·第四十四章》）

用于他们身上最是合适。米字至今

寥落，可以相信大部分是焚于战争中

的一把火，以致今天我们会花费几千

万元从日本买回一卷赝品《研山铭》

（详考见作者《尘埃洗尽辨媸妍》一

文）。王恺、石崇、贾似道、和珅的收藏

而今安在哉？从唐太宗到武则天搜尽

天下王羲之字，而今安在哉？最大的

收藏家无过于帝王将相、世家大族，而

他们最容易遇到兵燹，血和火可以销

毁一切，使人类多少最精贵的文物光

沉响绝、熏歇烬灭。《石渠宝笈》所载有

多少还在人间？有兴趣的人可以写

一本数百万字的《收藏惨史》。

人们极容易把收藏和聚敛、贪

婪、金钱联系起来。而的确，这条收

藏之路从远古延伸到现在。这就是

我今天要为“收藏”正名的原因，引

《三国志》中刘备的一句话：“欲信

（伸）大义于天下。”

什么是收藏之大义？收藏家务

必在下手之前慎思之。孔子有云：

“古之学者为己，今之学者为人。”

（《论语·宪问》）望文生义的先生会以

为：怎么？孔子太自私了，为什么“为

己”？这真是天大的误解。“为己之

学”一直是儒家最重要的学习宗旨，这

和孟子批评杨朱之学“拔一毛以利天

下而不为”正相反，在儒学的“修、齐、

治、平”的理论大纲中，“修”字就是为

己。屈原“纷吾既有此内美兮，又重

之以修能”（《离骚》）就是为己。倘有

一人，自己修为都不够，还能齐家，还

能治国、平天下吗？“为己”的终极目标

是“利他”，是儒家的普世价值。收藏

家的眼光如果只囿于个人的欲望，那

他不是收藏家，只是聚敛者。“常善救

物，故无弃物”（《老子·第二十七章》），

这是收藏家的天赋使命。你们是人

类物质文化遗产和非物质文化遗产

的呵护者、守望者。因为有了你们，

人类残留的吉光片羽才得以在新世

放出潜藏的辉煌。如果没有罗振玉、

董作宾、刘铁云对残甲断骨的收藏，

就没有王国维的《殷周制度论》《殷卜

辞中所见先公先王考》；没有郭沫若

的《 青 铜 时

代》《十批判

书》，而殷商的历史至今可能还是一

片漆黑。不要轻视任何微末的收藏，

也许人类早已沉埋了千百年的变化

沧桑会因之而豁然大朗。

收藏家甚至应有宗教的情绪，

佛家所谆谆告诫的“贪、嗔、痴”三

病，也正是收藏家应时时以此为诟

病而自警的。收藏而至于“贪”，可谓

格调不高；至于“嗔”，则会远离“无

漏”而陷入“有漏皆苦”的根本烦恼。

“得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若

惊”（《老子·第十三章》）。在我之手

与在他人之手，苟皆有对人类的爱

心，那就没有区别，收藏会成为一种

至乐。至于“痴”，则是一种心理学上

的病变，《红楼梦》中有一位收藏扇子

的石呆子，贾赦掠其扇，石呆子忧愤

而死。贾赦固然可恶之极，石呆子不

亦过乎？这是一种痛苦的收藏——

将心灵陷入“我执”与“法执”的地狱。

“为而不争”（《老子·第八十一

章》）是藏家的美德，“物欲”则是藏

家之大敌。苏格拉底有云：“要体面

地拒绝欲望。”（《柏拉图全集》）这当

然是先哲的自我警言，何尝不是收

藏 家 的 座 右 铭 。 收 藏 家 应 为 天 下

藏，为千秋万代藏，而不为私欲藏，

这是一种何等高贵而典雅的品质。

陈介祺所藏毛公鼎，苟非陈氏如炬

之目予以辨识，那么，也许今天早已

零落为泥化为尘。虽几经转折，今

天这件重器藏于台北故宫博物院，

真是稀世之宝，不可以金钱计其价。

拒绝金钱对收藏的腐蚀，则是收

藏家们的另一天赋使命。要抵制拍

卖场的一声槌响所煽动的群体盲动

情绪。拍卖场的主事者，正应是眼光

锐利而德高望重者，定以适当价格为

上线和下线，才是拍卖的本分。平生

最厌听者为拍卖场上充满虚荣的呼

价和掌声。更可耻者为拍卖前称“势

在必得”，这无疑是命拍卖方找托哄

抬，国家的损失在所不计，这可以《圆

明园》两个兽首的购回为典型一例。

和金钱靠得太近，则与收藏家

之大义其去益远，跟踪而来的是审

美境界的消遁。

有大境界，方有大收藏（不是体

积，小至一张邮票、税票亦是也）；而大

收藏不以大价钱为目标，于是，我们能

到达“知足不辱，知止不殆，可以长久”

（《老子·第四十四章》）的美妙的境域。

收藏界将成为高士的沙龙、平

民的欣慰，再见不到贪婪的眼神，见

不到拍卖场的虚荣，见不到“巧言令

色鲜矣仁”（《论语·阳货》）的奸佞之

徒于收藏界上下其手。

那么，文明的收藏、文化的收藏

将成为世界的主流，这是一个和谐

的世界不可或缺的事业和爱好，是

所有收藏家崇高而永恒的期盼。

收
藏
的
哲
学

很多经典文学作品最近被贴上

了“毁三观”的热门标签：古典小说

《红楼梦》写的是“富 N 代的爱恨情

仇”，现代文学开山之作《包法利夫

人》写的是“爱慕虚荣的白富美”，意

识流小说《追忆似水年华》被认为是

“体弱多病的高富帅写了本无病呻吟

的碎碎念”……经过岁月洗礼、时代

检验的经典作品怎么就在一些读者

眼中变成“毁三观”的作品了呢？

标签可能是彰显特质，也可能是

偏见障目。标签会使人弱化、无视作

品的内在价值，缺乏深入了解的动

力 。 厚 厚 一 本 书 是 作 家 无 声 的 申

辩。包法利夫人自杀是时代的悲剧，

福楼拜深刻揭露了造成这一恶果的

各种因素，这种对个人、社会的批判

不 是“ 爱 慕 虚 荣 ”的 标 签 所 能 囊 括

的。马克思的女儿爱琳娜·马克思·
艾威林在她翻译的英文版《包法利夫

人》导言中指出：“他（福楼拜）没有告

诉我们德行的面貌是多么美丽，但是

我们已经看到了。他也不仅仅告诉

我们：做错事将受到惩罚……这部作

品的实质是道德的，健康的。我们见

到了邪恶，但没有被它所感染。”

人不断探究、审视自身的存在

状况，这是生活的价值所在，文学是

人类把握世界的方式之一，在文学

的世界里不是简单呈现好人与坏人

的对立，那里只有人的棱镜，作家没

有站在道德的彼岸。文学作品中的

人物德行有亏就被看作“毁三观”的

作品，难道要都写成高大全吗？一

部好的文学作品在塑造生动立体的

人物形象、展现人的复杂性的时候，

不可避免地会触及道德的边界，对

逾距、背德、困境的描绘同时也是对

人生存状态的真实呈现。文学以不

同于科学的方式揭示出生活中某一

事件的普遍性，披露生活本质的一

棱一面，都是意义生成的基石。文

学作品对物化的反思、对人性的剖

析、对救赎的探索，对读者有着重要

的警醒、借鉴意义。文学作品在时

间的链条上点亮智慧，让读者在别

人的故事中看到自己和生命的可能

性，在心灵的对话中，用艺术形象去

涵养、发展、健全人格，让世界在人

们的心中不再模糊，让读者心理成

长，为文化思考奠基。从索福克勒

斯的悲剧《俄狄浦斯王》到纪德的小

说《背德者》，其中的自我救赎、对善

的呼唤，引发读者共鸣、带来反思，

最终产生心灵的净化，正是文学作

品的价值所在。

文学的文献价值在于它是时代

的纪念碑，《红楼梦》中的时代风云、

《追忆似水年华》中的世态人情，都

是作品得以立于世界经典文学的过

硬理由。文学既再现生活，也造就生

活；既照亮远方，也照亮深渊。文学

中建基于大地的世界，经由读者得

以呈现。当作者与读者的心境在碰

撞中生成意境，作品对读者敞开了，

读者因简化而遮蔽的行为是对作品

的不尊重。读者的评判应该是以理

性为基础的质疑，从更高、更广的维

度审视作品、审视自我、审视生活、

审 视 时 代 ，而 不 是 简 单 地 贴 标 签 。

只顾贴“毁三观”的标签，却没有细

想人性的复杂、生活的百态，确实有

失偏颇。

现实主义文学特别关注人的生

存困境，尤其是在人与自我、人与人、

人与社会、人与自然的关系中的悖

谬、失落、迷茫、收获。无边的现实

主 义 展 现 着 人 的 个 性 、共 性 、复 杂

性。改革开放以来，我国的伤痕文

学、反思文学、改革文学、寻根文学，

所呈现的正是从揭示社会谬误案例

到进行经验教训总结的心路历程。

在“加强现实主义题材创作”的时代

背景下，更需要在时代的现场秉笔

直书。正如作家加缪在《鼠疫》中所

说，写作“是为了使人们至少能回忆

起这些人都是不公平和暴力的牺牲

品，如实地告诉人们他在这场灾难

中所学到的东西，并告诉人们：人的

身上，值得赞赏的东西总是多于应

该蔑视的东西”。

文情难鉴。知音君子，其垂意焉？

一“签”障目 不见经典
党云峰


