
朝阳初升，彩云如锦，让人陶醉；

夕阳西下，霞光万道，心旷神怡。有

时我突发奇想，若能身入彩霞之中，

那该有多么美妙！

没承想，在四川西部广汉市，真

的就走入了彩云。十月，在我的家乡

已是秋风萧萧、落叶遍地，在川西平原

的广汉大地，一株株芙蓉花开得正艳，

拳头大的花朵像合起的手掌，一朵朵

花从下端的粉红逐渐加深为顶端浓浓

的艳红，像粉嫩的女儿脸。艳丽的芙

蓉花开出了川西的富饶美丽、雍容华

贵，也呈现出冬日里春天的妩媚。

广汉是著名的三国名城雒城，庞

统遇难的落凤坡就在此处，也曾称汉

州，唐代名相房琯曾在此做知州。如

今广汉已成为一个繁华的都市，更是

一片改革开放的热土，广汉人曾打破

旧体制，率先摘掉公社的牌子，引人

瞩目的作为至今还有凫凫余响。

历史不能重塑，也不能遗忘，为

重温那些难忘的岁月，好友蒋大海邀

我参加“纪念改革开放四十周年全国

散文家走进广汉采风活动”，让我走

进了地上的彩云，品味了川西美丽的

乡村。

中巴车沿着青白江溯江而上，很

快进入南部丘区，这是当地人的称

呼，在我这北方人看来，

与平原相差无几。是坦

荡无垠的川西大平原使

他们有了对地形的挑剔，

稍高于平地的便是丘陵

了。满山满坡的绿涌进

车窗，薄薄的纱帘轻轻掠

在脸上，清爽的泥土气息

溢满了鼻腔。

车子开进了一眼望不到边的果

树林，“吱”地一声停在林边的田间路

前。眼前是从来没有见过的田间路

啊！路宽约三米，水泥铺成，与众不同

的是，路竟然是粉红色，两边用油漆涂

上十厘米的白边！路在树林的掩映

下，看上去是那么滋润平整，像一件艺

术品。路在脚下延伸着，又不断改变

着颜色，一段路是绿色的，一段路是

黄色的，再一段路又是蓝色的……多

么像五彩云霞飘落在凡间，又多像五

彩的蜀锦一段段铺展在田野……走

在路上，恍惚间仿佛走进了天上的

彩云。

这是一条五彩的路，更是一条神

奇的路。顺着路的牵引，一幅美丽的

图画展现在我们面前：一棵棵柚子树

如生命力旺盛的少妇，油绿的叶子勾

勒出丰满的身材，挂满枝条的柚子像

孕育出的婴儿，有排球那么大。橘子

树也不示弱，挂在枝头密密麻麻的橘

子，鲜嫩橘红，让人联想到北方灯笼

一般的柿子。路旁的一栋栋房子被

柚树橘树所环绕着，有的是具有南方

特色的平房，有的是洋气雅致的别墅

小楼。房前是一大块平地，有的开起

了露天茶楼，有的摆上柚子橘子成为

路边市场。在一长串货摊后面，摆摊

人或泡一壶茶慢啜细品，并不在意卖

得多少。绿树彩路，洋楼红橘，翠鸟

啁啾中品赏香茗，真是优哉游哉，乐

在其中。

这是广汉松林镇沙田村。这条

五彩路扮靓了村貌，更支撑了沙田村

的产业。五彩路让农业走了出去，更

让外边的人走了进来。过去这里交

通闭塞，由于成熟的水果不能及时外

运，常常烂在地里。自从有了五彩

路，大路畅通，水果当天就能进入超

市。五彩路还吸引了很多城里人来

此旅游，家家办起了农家乐。这里的

旅游是“四季旺”，春天游客来这里赏

桃花，吃樱桃、枇杷；夏天来这里避

暑，吃桃子、李子、葡萄；秋天来这里

赏秋色，吃梨子、苹果、柿子；到了冬

天又有了新鲜的橘子、柚子，四季都

是好时光。

我走进一家农户，是一座欧式二

层小楼，外墙雅致的米黄色，内部设

施可与星级宾馆媲美：华丽的窗帘，

高贵的富贵红楼梯，空调、抽水马桶

一应俱全。楼外大棚里，摆放着十几

张茶桌，坐满了游客，有的在品茶唠

嗑，有的围在一起打麻将。门前的摊

位上，柚子、橘子、野菊花、芋头、山

药、鸡蛋，应有尽有。这家主人是一

对五十多岁的夫妇，当问起他们的收

入时，他们笑得合不拢嘴。

五彩路是致富路，它是游走在果

林间的一条金波闪闪的小河，把富足

和欢乐送到家家户户。

行进中，我们被一所大院子吸

引，门楣掩映在绿柚红橘中，门口挂

着一块醒目的木牌，上书：净庐。原

来，这是一座有历史沧桑又充满时尚

感的文化书院。院中摆

放着怪异的朽木、磨损的

石臼、熏黑的马灯，还有

旧农具、老戏袍，古老的

烤箱上的肉串冒出诱人

的香气，勾起人们对往昔

岁月的怀想……而由猪圈改成的书

吧、茅草屋改成的酒吧、庭院深处上

下二层楼的包间，无不折射出房主的

现代意识。

正在大家赞叹间，外面走进一个

人，黑色夹克衫，戴一顶灰色鸭舌帽，

眼睛不大却很有神，全身透着灵动的

文人气。有个精干的中年人介绍，他

就是净庐主人喻昌波，喻先生马上笑

着对我们说：“这就是当年支持我办

工作室的镇党委宋书记。”

我们在弥漫着浓浓果香的酒吧

里坐下，著名作家石英让他们谈谈建

立文化书院的过程。

老喻向我们娓娓道来：三年前我

回家探亲，那时我正在大理做文化产

业。宋书记知道我是文化人，这几年

在外地名气很大。他专门找到我说，

美丽乡村建设，不但要有靓丽的容

颜，更要有坚实的体魄。而富裕起来

的农村缺乏文化生活，这是我的一块

心病。宋书记说，他找了好多人来做

这件事，但往往出出主意就走了，只

有一时的热闹，并没有实际作用，他

希望我能留下来。书记立志改变农

村文化现状、求贤若渴的执着让我感

动。当年我离家时，家乡穷得没有一

点希望，而现在五彩铺地，成为一片

希望的田野，我也萌发了为父老乡亲

干一番事业的想法。

可当书记问我是否留下时，我又

舍不得外边的一片天地。书记看出

了我的犹豫，他说：“要干，就要搬回

来，沉下身，扎下根。农村需要实干

的人，写个字、画张画就走了，有什么

意义呢；也不需要那么多聪明人，出

个主意，归纳一下就走了；或者镀金，

创造点无关痛痒的小政绩，自己升迁

了，对农民有什么用呢？农村就需要

真为农民想、真为农民干的人。”

宋书记接过话头：我的这番掏肝

掏肺的话，打动了这个性情的文化

人，他停了在大理的生意，回来了。

开始创业很难，找个房子都难。最初

是夫妻俩单打独斗，他赔上老本，把

自己的聪明才智和在文化界的人脉

都调动了起来。

“ 没 有 你 的 倾 力 相 助 ，哪 有 今

天！”老喻感慨地说。

宋书记不愿多谈自己，满含真诚

和敬意地接着说：老喻把传统的文化

基因激活了。松林镇一带，自古就有

春节摆宴相聚的习俗。他走家串户，

每逢春节把四邻八乡的乡亲招呼起

来聚餐，比菜艺，谈丰收，交朋友，全

镇的人都争着参加这个盛大的宴会，

酒席摆满了街，笑声乐翻了天。如今

已成为吸引游客的“九大碗”品牌。

有个画家把这盛况画成了十米长卷，

让人身临其境。

他利用果林的美丽环境，创办了

“地摊节”“自嗨节”。村里男女老少

都自带产品参加，他还在网上发布消

息，吸引了全国各地不少热心人加

入。地摊节上有卖农产品的、工业品

的，也有卖各种杂耍玩具的，还有卖

点子的，五花八门、琳琅满目。全村

出动，人人参与，林间树下，花香扑

鼻，田边地头农民的笑脸胜似桃花。

他把一座旧 仓 库 改 造 成 大 食

堂，常举办各种论坛，各方“神圣”

的 到 来 ，让 村 民 大 开 眼 界 。 此 时 ，

我 们 看 到 文 化大院的

墙壁上悬挂着广汉“智

绘乡村”建设研讨会的

大横幅。

宋书记接着说：他

创办的书吧、夜校更是

村民们常常光顾的地

方，开始村里管他要房

租，后来人们看到他给

村里带来的快乐和效益，不但房租不

要了，还经常自发地给他捐助老家

具、老农具，工作室成了名符其实的

农村博物馆和文化聚集地了。

他做的这些虽然也有小小的收

入，但同他在大理的生意根本无法相

比，至今成本还没有收回。但老喻看

到农民欢乐的笑容，就有一种成就感。

大家听得动容，不断地鼓掌称赞。

我想：环境优美、生财有道、文化生活丰

富，这是美丽乡村建设不可或缺的内

容。我敬重老喻，同时也觉得这位在

基层工作了十五年的书记，是懂农民

和农村的，是真爱农村和农民的。

从净庐文化书院出来，我向书记

问起修路的事，他说：“当时上级拨了

点款，要求修一条两米宽的沙土路，我

和镇长合计，不如筹措些资金，修成能

跑汽车的水泥路，这样村路就可直接

连上公路。后来为了促进旅游又修成

了彩色路。”他顿了顿说：“建设美丽乡

村是个长远过程，要认真思考和探讨

“三农”的过去、现在和未来，不论做什

么，都要符合农民的利益，真正为农民

考虑，不能为了政绩伤害农民，不能逞

一时之勇，也不能做表面文章，要结合

实际、沉下身子实干。”

书记的话朴实平和，却让我心中

涌起波澜，希望有更多真心为农民、

头脑清醒又务实肯干的干部，把美丽

乡村建设得越来越好。

愿广汉的五彩之路不断延伸，像

彩云、蜀锦铺满山川大地。
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灯下漫笔

神 奇 的 彩 云 路
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被寒冷包裹得 太久

莫名地

期待冬至

我生命中最漫长的黑夜

即将过去

你的白天

一天长一线

站台前

等待一列

开往春天的地铁

不经意间抬头

新月如钩

那是挂在我心尖的

一弯牵挂

北风凛冽

颤抖的手

给你发去祝福的

短信

回复只有

六个字

冬已至 春不远

那年那月那日，雨后初霁，骄

阳炫目。出棠城，往西行，寻黄宅。

黄家大院坐落在时为重庆市

大足县龙岗办事处的前进村。绕

道管件厂，隐约可见一处崭新的农

民新村。街后玉带般的小河飘然

而过，跨过河堤，往前行百余米，黄

宅到也。

驻足观望，见占地约五亩的黄

家大院一派森严，壁柱全用上等柏

木雕绘而成，历经两百余年，仍可

见当初恢弘壮观的气势。

宅前右侧，一丛绿竹下，高耸

着一道飞檐翘角的大门。门前有

高约一米的八字墙，墙上有精雕

细琢的花纹。岁月无痕，但风雨

剥蚀了大门昔日亮丽的色彩。阳

光下，紧闭的大门仿佛向世人述

说着华年的流逝和世事的沧桑。

已近古稀之年的黄家第十八代子

孙 黄 仁 康 老 人 成 了 历 史 的 见 证

人。他说，十八岁那年结婚时，新

娘子刘国秀就是坐着大花轿从这

门里嫁进黄家的。而黄家的女儿

出嫁，自然也要迈过这道门槛。大

门维护着黄家的气派与尊严，但就

在前几日，有几个黄家的小青年竟

然嚷着要把门拆了，卖了木头换

钱。黄仁康老人坚决制止了这件

事，他掷地有声地说：“老祖宗留下

的，不能毁掉。”

来到正院，高高的石阶上，左

右各摆放一条又长又宽又高的条

木凳。垂暮之年的黄家媳妇吴建

珍老人手持念珠，坐在凳上专心

养神。有人来访，老人异常高兴，

她告诉我们，这凳子是柏木和黄

柠树做的，最重达三百多斤，有五

米 长 。 整 个 大 院 都 是 用 柏 木 建

的。她的两个儿子外出打工了，孙

子也不愿住这又破又旧的木头房

子，他们在新村买了砖瓦房。只有

她舍不得丢弃这座住了几十年的

老房子。

迈进高高的门槛，置身“下天

堂”的屋内，门楣正中“黄氏祠堂”

几个大字映入眼帘，其下悬挂着两

块匾额，左书“文苑先声”，右写“盛

世干城”几个流光溢彩的大字，题

名四川督学院吴某。多少年过去

了，这字仍然溢彩，只是屋里杂草

堆积，水坑污秽不堪，几扇石磨躺

在街沿遍布青苔。

再上台阶，便至“上天堂”。满

堂的匾额、对联，令 老 屋 熠 熠 生

辉，也透出缕缕幽香袭人的书卷

气。两条如同前院阶沿上的木条

凳，早被人坐得油光锃亮。黄存

元 是 现 在 黄 家 最 高 的 长 辈 。 他

说 ，黄 家 祖 籍 湖 南 ，后 迁 来 五 弟

兄，其中一个便定居于此。老祖

宗很能干，辛辛苦苦挣下一笔可

观的家业。儿子娶的是荣昌知县

女 儿 ，老 祖 宗 亲 自 下 的 庚 帖 ，仅

陪嫁衣服就有一百零八件。黄家

大院正向有五间大木房，两侧二

十 余 间 偏 房 错 落 有 致 ，雕 栏 玉

砌 ，曲 径 回 廊 ，煞 是 气 派 。 现 在

繁衍的子孙有一百四十余人。开

清明会时，祠堂连空隙都坐满了

人。可是，老人家面对香炉时，也

有一丝惆怅和无奈。他说人都搬

走了，房子也破烂了，前年开清明

会时，他号召每户按人头收了五

元的维修费，但这只是杯水车薪，

房子仍坍塌得厉害。更令他生气

的是，黄家愧对老祖宗，现在居然

连一个初中生都没有。黄家的字

辈“宏惟孔孟道文章，德仲纯如体

性昌，由义存仁常守信，永崇宗本

大邦光”，想来，也的确有悖祖宗

的遗愿。

不过，从黄家大院搬到新村的

人，日子总会一天比一天好的。远

离这寂寥的大院，未必不是他们新

生活的起点。

这是当年我去的黄家大院，于

今已有十六年的记忆了。去年春节

再回故里，重庆市大足县已成为大

足区，绕城高速已修到了龙岗镇的

村寨。虽然我没再去黄家大院，但

我相信它一定会被完好地保存下

来，成为历史的一种记忆。从黄家

大院搬出去的人，也一定在某个高

楼里享受着安

逸的生活。

风打扫完秋天每个院落

准备储冬，等待翻身而入的雪

一群大雁先行启程

紧衔滑行的夜色

这张偌大的床单

铺满天空，如屏风一方

时间似细沙止不住泄漏

为藏好自己的秘密

叶子鼓足经脉制成标本

在一册书里枕香失眠

于灯火深处 窃听

雁鸣在光滑的夜色上滑行

我用视线紧抱月亮的腰身

怕它失去血液眩晕跌入山谷

怕它被一阵北风刮走

迷失了大雁南飞的方向

只因乡愁的泥潭太深

纵有千条缆绳 也没能拉住

一个游子思乡的灵魂

往事浮在昨天

我看得见你，但是够不着

当初放开你的手

没想到你学会了隐身

一退再退，浮在了昨天

梦托起过我进出过的柴门

院落和用过的瓦罐

以及屋后青青的竹园……

村庄不老的炊烟疲倦了

只因柴草垛得了萎缩症

且病入膏肓无人问津

父亲不在了，我身后是断崖

无法回去采一株草药

亦走不回昨天

摸一下父亲沧桑的脸

拍一拍他落满灰尘的双肩

弟弟在亲友圈传了两张父亲

戴着眼镜读书的照片。父亲九十

四岁了，听力不足，视力尚好。

如果是以往，这两张照片我

不会太留心，更不会产生情绪的

波动。对于父亲读书看报，我一

点也不感到奇怪。父亲读过十多

年 私 塾 ，积 累 了 不 少 文 化 知 识 。

而在距离母亲去世还不到两个月

的时候，爸爸能坐下来读书，出乎

我的意料。照片上的父亲头发花

白，面容清癯，望着照片，我的泪

水不由自主地淌了下来。

那天清晨，母亲突然倒在椅

子上，昏昏然睡了两天两夜。在

这生离死别的两天两夜，父亲几

乎没有睡觉，不时为母亲擦拭嘴

角的泡沫，为母亲洗脸，不时对母

亲说：“你想走也不告诉我一声。”

“你想吃粥，我去为你烧。”从父亲

的言行里，我们体会到父母间的

深情，他们早已从夫妻出发，以亲

人至终，七十七年患难与共，相濡

以沫。

最终，妈妈还是走了。几天

里，父亲总是独处一隅喃喃自语，

或 默 默 以 泪 洗 面 。 父 亲 卧 室 床

头 的 桌 上 ，放 着 父 亲 母 亲 的 合

影，父亲一直停留在与母亲共同

的生活里。

妈妈走后，按风俗每周一下

午 为 妈 妈 烧 七 。 头 七 父 亲 告 诉

我，他一天三顿为妈妈上饭。

三七回家，我刚坐下，父亲就

告 诉 我:昨 天 夜 里 ，你 妈 妈 来 家

了。为了不扫父亲的兴，我问：您

看到了？父亲答：不曾看到，听到

堂屋里的桌子响。

五 七 回

家，父亲又告

诉 我 ，昨 天 夜 里 你 妈 妈 来 家 了 ，

我 与 她 说 话 ，她 不 睬 ，过 一 会 儿

就走了。

家 人 告 诉我，上午父亲闹了

半天，说家里的电饭煲被人偷了，

煤气灶也被人偷了。根本没有的

事。我知道这是父亲思之愈深，

念 之 愈 切 。 我 担 心 父 亲 沉 湎 下

去，身体一天天垮下去。

用什么方法来分散父亲的注

意力呢？旅游、打麻将都不适合，

父亲也不喜欢看电视。就在我内

心焦急、无计可施时，弟弟上传了

父 亲 读 书 的 照 片 ，让 我 大 喜 过

望。父亲读的是我写的书《我的

父 亲 母 亲》，这 本 书 是 我 为 父 亲

九 十 大 寿 而 出 的 ，收 集 了 几 十

年、以父母生活为题材写成的四

十篇散文。妻子说：爸爸怎么突

然读书了，是想从书中找到妈妈

的影子吗？

我按捺不住激动的心情，与

妻子赶回老家。我整理出近年来

出的三本书《一种生活》《不屈的

脊梁》《回不去的过去》，给父亲带

去。记得我的第一本书出版时，

父亲非常高兴，还把书送给了他

的朋友。

读书吧，父亲 。 不 是 希 望 您

读 出 智 慧 、读 出 才 干 ，而 是 希 望

您 能 以 读 书 平 抚 内 心 的 忧 伤 ，

消 磨 寂 寞 的 时 光 。 您 还 记 得

吗 ，四 十 六 年 前 ，您 用 为 生 产 队

到 兴 化 装 氨 水 而 分 得 的 几 角

钱 ，为 我 买 了 一 本 故 事 集《山 里

红 梅》。 我 如 获 至 宝 ，反 复 读 了

很 多 遍 ，且 珍 藏 多 年 。 这 是 我

第 一 本 文 学 启 蒙 的 书 。 这 个 故

事 就 藏 在 我 的 书 里 ，您 读 着 读

着就会发现了。
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