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生命之悟

乡村情感

岳 西 ：云 中 的 胜 境
陈世旭
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画说王道 王 蒙 文 吉建芳 绘

纯为山区的岳西，浮于云中。平

均海拔六百米，最高海拔一千七百多

米，千米以上山峰六十九座，俗称“八

山一水半分田，半分道路和庄园”。

地连吴楚，水分江淮，风物茂盛，民风

质朴，山川清华。

两千多平方公里的大地，纵横着

三山一河。

司空山，渊源于周，开发于汉，盛

极于唐。一峰玉立，直指云天。极目

天地，气象万千。山间云遮雾绕，晨

钟暮鼓回旋。曾几何时僧尼云集，香

客塞道。

明堂山，与天柱山分称“母皖山”

和“公皖山”。峰峦婀娜不失伟岸，峭

壁惊险不失亲和。青松岭松奇，葫芦

河水秀，月亮崖婉约，古井庵幽深，杜

鹃花开映山红；汤池温泉、天堂湖泊、

鹭河峡谷、法云古刹、响肠老街……

翻不完的山水文章。

妙道山，林海云海相交融，苍松

参 天 ，绿 云 迷

壑 ，松 涛 怒 吼 ，

山摇地动；丽日下瀑泉淙淙，鸟音悠

悠。孤塔凌霄前石狮啸月，雨后晶帘

中仙人下凡，石镜天生、紫柳千年是

华夏一绝。

天仙河，蜿蜒二十余公里，直达

天柱山麓。古竹排，新排客，越激流，

过险滩，两岸青山相对出，田园阡陌

次第开。

鹞落坪，天然物种基因库。千米

高峰如林立，原始林和原始次生林莽

莽苍苍，珍禽异兽原麝、大鲵、娃娃鱼

跃然其中；五针松、香果树、多枝杜鹃

妖娆在溪潭飞瀑。

我在三山一河之间流连，驰骋悠

远的想象。

想象当年的九庵四寺，僧房数千

间；想象宗教的祖师，三代传衣钵；想

象历朝骚人墨客纷至沓来，登高参

禅，寻访仙踪，遍题诗刻；想象伟大的

诗人，曾经在这里隐居。

李白！

断崖如刀削，山岚的光亮划破青

绿。云河从天来，白云涨满了川谷。玉

饰几案上的红色文字，世俗的眼睛不可

以阅读，引身直上青霄，任松风拂过双

足（李白《题舒州司空山瀑布》）。

北岭松风、南崖飞瀑、司空佛光、

乌牛古石……气势磅礴的山云，翻卷

着诗人无边的思绪：

歌者吹律以咏八风，南方的音乐

总是渐渐消失。圣人满腹经纶，豪杰

闻鸡起舞，怀抱匡扶天下的雄心，只

能听任命运的摆布。曾经壮怀激烈

的诗人，沿着皖河的流水饱览潜山的

风光。

高峻的司空山，山半有洗马池，

古司空原上的宗教道场，与天柱山的

三祖寺遥遥相邻。雪晴时这里可映

照万里外的月光，云开时这里会吹来

九江城的春风；相风水以定宅地，择

十分佳处，筑屋定居。千丈晴虹，十

里 翠 屏 ，青 山 意 气 峥 嵘 ，为 君 妩 媚

生。酒圣诗豪，解频教花鸟，前歌后

舞，更催云水，暮送朝迎。

金鼎炼就的仙丹，使容貌新鲜永

远年轻；长生不老的妙术，保持了性

情的真实自然。可以驾驭太阳去蓝

天 遨 游 ，可 以 攀 摘 星 星 到 银 河 嬉

戏。跟随着神仙徜徉于云雾，成为

天上宫阙长年的宾客（李白《避地司

空原言怀》）。

少年就仗剑出门，走过了万水千

山。自诩楚狂人，凤歌笑孔丘。浩叹过

蜀道难，震撼于黄河水，斗酒三百篇，天

子呼来不上船。被世人惊为谪仙，成为

朝堂故事的主角。多少次抽刀断水，多

少次借酒消愁，几乎走到人生的尽头，

知道了散发弄扁舟，知道了只有最好的

山水，才能安放不羁的灵魂。

太白书堂后的石壁，凝固了诗仙

的踪迹。

一样的诗风飘逸放旷，一样的想

象海阔天空，一样的语言流转自然，

一样的音律和谐多变，一样的诗仙才

有的瑰玮绚烂，一样是盛唐诗歌艺术

的巅峰。

这是岳西之幸。

这是李白之幸。

岳西，云中的胜境。名家新作

十一月二十日中午，随意翻开

微信“鲁二期群”，最后一行是同学

张懿翎发的信息：“咱们班最小的

女同学走了，痛心。”心里一紧，顾

不得多想，赶忙往上翻看，居然看

到 的 是 徐 虹 的 名 字 ！ 我 的 脑 袋

“嗡”的一声！噩耗是徐虹的家人

用她的微信发布出来的，时间为中

午一点十分，十九分被四川南充的

同学曹雷读到，发到“鲁二期群”里

求核实。由不相信，到震惊，惋惜，

哀恸……群里即刻悲声一片。

徐虹，地道的北京姑娘，在《中

国青年报·文化周刊》任职多年。二

○○三年，我们一起参加了鲁迅文

学院第二期高研班。那时的她也就

三十出头吧，年龄虽小，但是已经发

表了许多作品，是班上公认的才

女。她看上去很文静，甚至有些怯

怯的样子，其实内心很喜欢热闹，常

常参加一些聚会活动，有时候还招

呼好友去她家里聚会。记不清是在

鲁院学习的时候，还是结业之后，有

一天晚上她开车，带着我们几个同

学去了十三陵水库。正值冬天，车

里人多，挡风玻璃上全是呼出的哈

气。看不清前面的路，她很着急，不

停地喊着坐在副驾驶座上的同学帮

她擦玻璃。那时的她也许是刚学会

开车吧，连开空调除雾都不知道，就

敢带着我们夜闯十三陵。鲁院结业

之后，大家各奔西东，十多年来，我

和她倒是一直保持着联系。

徐虹是一个工作认真且有想

法、肯做事的人。二○○六年，我

在《阳光》杂志任主编，她来找我，

说看看她负责的《中国青年报·文

化周刊》和《阳光》能不能搞点活

动，后来和中国煤矿作协主席刘庆

邦、《阳光》杂志社常务副社长徐迅

一起策划，就有了“中国作家看煤

矿”活动。第一届活动在河南义马

煤业集团举办，参加活动的作家、

评论家、编辑家大多是徐虹负责联

系的，其中有北京大学教授、著名

评论家张颐武，中国社会科学院文

学研究所研究员、著名评论家陈福

民，《小说选刊》杂志常务副主编冯

敏，《中国作家》杂志副主编杨志广

等文坛知名人物，她还为中青报的

一位副总编起草好了讲话稿，但因

为临时变更了时间，与中青报的另

一个活动冲突了，她和副总编都未

能参加启动仪式。首届“中国作家

看煤矿”活动非常成功，作家们深

入矿区和井下了解矿工的生活、工

作情况，给煤矿业余作者授课，写

赞美矿山、歌颂矿工的文章，得到

了煤炭企业和煤矿工人的热烈欢

迎。后来，这项活动成为中国煤矿

作协和中国煤矿文联的品牌活动，

一直延续了七八届。

再后来，我们一起在韩小蕙的

麾下担任北京市东城区作家协会

副主席，见面的机会就更多了。无

论是编辑《东城文苑》，还是组织文

学活动，徐虹不仅积极参加，而且

把自己工作中的一些好想法、好点

子，毫无保留地贡献出来，尽心竭

力地为东城区的文学工作出谋划

策。尤其是在编辑第一集《东城故

事》的时候，她投入了极大的心血，

对于重要的稿子我审过之后她还

不放心，自己又从头审一遍，很晚

了 还 给 我 打 电 话 对 字 句 进 行 推

敲。去年四月十二日，东城区文

联、作协、摄协联合举办外交部街

社区采风活动，徐虹也赶来参加。

我们一起走进外交部街胡同，依稀

记得她说小时候就在这一带住，说

起儿时的趣事，脸上荡漾着幸福的

神情。我不知道那个时候，她是不

是已经觉察到身体的不适，后来她

就不怎么参加东城作协的活动了，

倒是常见她频频出国，现在才知

道，她是出去看病去了。她很要

强，得病的事，除了家人外，没有对

任何人说。从去年开始，或许还要

早一些，每次见面她总是问我脸色

怎么样，好看吗，胖了吗，瘦了吗，

我以为是女性的家常话，并不在

意，还时不时地调侃她几句，现在

想想，我似乎是有些残忍了。去年

年底在贯通酒店聚餐，她给刘庆邦

老师带了一盆花来，我当时觉得有

些突兀，现在明白了，她是对自己

的病做了最坏的预估的，她是多么

在意朋友间的友情，多么留恋这个

世界啊！我与徐虹的最后一面，是

今年四月四日在八宝山雷达的追

悼会上，现在仔细回想当时与她交

谈时的情景，没有发现半丝异样的

神情，其实那时的她，已经在和癌

症做着最后的抗争了。面对绝症，

徐虹选择了一个人去战斗，而不去

给同学、友人增添负担，她是一个

多么坚强的女人啊。十多年前，徐

虹在北京医院住院，我和徐迅去看

望她，她坐在病床上，有说有笑，一

点也不像刚做完手术的样子。她

还出过一次车祸，车全部报废，她

死里逃生，但问及此事，她的反应

也很平静。我认为她是一个将生

死看得比较淡的人。

今年，除了四月那匆匆一面

外，与徐虹的交集只有在微信上

了。二月十五日除夕夜，二十三点

五十四分，她从日本发来贺岁照

片，我回复说，这是我唯一的来自

异国他乡的新春祝福，照片珍藏

了，祝虹旺年吉祥，幸福安康。她

回 复 了 愉 快 、爱 心 、玫 瑰 三 个 图

标。六月十九日凌晨四点五十一

分，徐虹发来一张端午节的图片，

我回复说，呵呵，我有些恍惚了，今

天端午节吗，看来不用去上班啦。

她回复：昨天是，久未俊兄消息了，

发一个。我和徐虹最后的交流，停

留在两个月前中秋节那一天。我

们在微信上互致问候，她发来一幅

由数字、字母和文字组成的女子半

身像，最后还给我来了个么么哒！

记得十多年前，有一次三五好

友在她立水桥的家里聚会，玩了通

宵 ，凌 晨 大 家 都 困 得 东 倒 西 歪 。

天刚亮，她就带着我和妞妞（徐虹

家的牧羊犬）出去，到她家附近的

清河边跑步。那时的徐虹是多么

的青春、多么的健康啊！河边的

白杨亭亭玉立，脚下的花草随风

摇曳，徐虹沿着曲曲弯弯的小径

慢跑，还有她身后一路相随的妞

妞……那画面，什么时候回想起

来 ，都 如 小 草 上 的 晨 露 一 样 亮

丽 、清新……

徐虹走了，不满五十岁的徐

虹带着她的《青春晚期》走了，留

下 了 许 许 多 多 的 不 舍 和 眷 恋 。

她 去 世 的 十 一 月 十 九 日 ，正 是

我 的 生 日 ，冥 冥 之 中 我 与 她 似

乎 又 有 了 某

种联系……

回了趟老家，拜访了几棵树。

老家洪山镇，隐藏在秦巴山的皱

褶深处，栖息在凤凰山脚下，地处陕南

安康汉滨区西南角，因洪家山而得名。

老家树多。山上有树，地里有

树，房前有树，屋后也有树。山上有

了树，就有了灵气。树长在山上，就

有了依靠。山上栽有桑树、茶树、板

栗树、核桃树，也有野生的栎树、桦

树、枫树、杉树。树让山峦生机，山峦

举树壮阔。回去，远远看到树了，就

知道是到家了。

一棵菩提

菩提如盖百岁余，欣然静立庭院

中。密密麻麻的墨绿叶子，层层叠叠，

堆积在枝干上，犹如一把大伞，尽力伸

向远方。院子四周被简单的厂棚包围

着，院内堆放着刚刚收割的甜秆儿。

树下坐着一位老人，银丝蘸着岁

月的风霜，紧贴在她的头顶，从她的

红毛线帽子缝隙里钻出来，是那么刺

眼。她的胸前系着酒红色围裙，手腕

上戴着铁红色袖套，右手挥舞着镰

刀，正在削甜秆儿的叶子。

她叫余用香，今年七十八岁了，

羸弱的脊背自然地靠着红漆木椅的

靠背。周围满是甜秆儿，未削的甜秆

儿毛毛糙糙的，堆在她的右手边；已削

的甜秆儿光溜溜的，堆在她的左手边；

那些半黄半绿的叶子，轻轻地有节奏

地从镰刀口落下，落在她的椅子周围。

初冬的小雨夹杂着稀疏的雪花飘

落下来，老奶奶坐在菩提树下，神情专

注于她的工作，我本不想打搅她，可还

是轻轻走近她：“奶奶，忙着哩！”

老奶奶眯着眼睛说：“不忙啊！”

与老奶奶交谈，拉开了老人家的话匣

子。“做梦都没想到，老了还可以在家

门 口 挣 钱 。 每

天挣七八十块，

用起来大方！在这里，我们老人互相做

伴，一起劳动、吃饭、聊天，很高兴哦！”

几只麻雀，从老奶奶的头顶飞

过，“叽叽，叽叽”地叫着，我仰起头，

目光随之移动。瞬间，麻雀精灵般消

失在山影之中。

她的身边还有好几个老人，她们

都在削甜秆儿。毛糙的甜秆儿一点

点变得光滑，在菩提周围，泛着光芒，

成为酿酒的原料。

这个院子大门处，竖着一块牌

子，上写安康市汉滨区洪山镇康曲酒

坊。酒坊很年轻，才三岁，专为脱贫

致富所建。酒坊的主人也很年轻，姓

张，本村人。

看着眼前一个个正在煮料的铜

色陶鼎，一个个正在发酵的原木色大

口樽，一排排贮酒的铜色陶瓮，一滴

滴散发着热气的醇酒，让我一阵惊

叹。那些甜秆儿就这样变成了“洪山

小烧”，醉了山野，也醉了风月。

“洪山小烧”闻名遐迩，如今已成

小镇名片。到洪山，没喝过“洪山小

烧”，怎能说到过洪山呢？小烧年产

二十多万斤，通过网络销售到全国各

地。洪山籍人在城里小聚，酒必上“洪

山小烧”，那喝的是乡情啊。

斜风细雨携裹着“小烧”的香气弥

散，慕名而来的客人真不少。他们跋

山涉水，或调研，或参观，或采风，是来

这里赏菩提树，也是品甜秆儿酒。

两棵柏树

凤凰山下双柏村。这两棵古柏

树，在五堰河畔伫立了七百六十多

年。一棵高三十米，树围五米，另一

棵高二十三米，树围五点四米。枝繁

叶茂，五个大小伙子都围不住，已载

入汉滨古树名录。

这里海拔相对较高，土质坚硬，

草木稀疏，两棵古柏是村民引以为豪

的大树，是凤凰山的招牌。树干粗

壮，像临近分娩的孕妇，肚皮撑得即

将裂开一般，饱含着母亲幸福的期

待。一抬腿，都是生命的灵动；一伸

手，都是亲热的感觉。

走近双柏树，得穿越一个门楼，

高约一点八米，宽约一米。几片黑瓦依

然遮挡着门楼的墙壁，青砖早已失去了

光泽。门楣上写着繁体的“双柏小学”，

白色的排笔字，笔画粗拙，但清晰可辨。

几十年前，一位回族女知青下乡

来这里当老师，一晃，就把整个人生

留在这里，哺育了双柏村一代代读书

人。她自己种菜，捡拾柴火，生火做

饭、取暖。每当村上炊烟散去，小学

校的炊烟才升起，全村人都晓得，村

校的老师才烧上锅哩。

一九九二年十月，她参加了中国

共产党第十四次全国代表大会。那

年十一月，她受邀来校给我们讲她的

故事，一条长长的草绳和红纸黑字制

作的横幅，赫然写着“热烈欢迎十四

大代表锁捍东同志来我校作报告”。

她的故事很简单，就是爱孩子，

爱学校，爱双柏树。

她的故事很不简单，就像白天不

懂夜的黑。夏天，需要忍受蛇一次次

爬到床上的恐惧；冬天，河水结冰，靠

柴火烤红薯填饱肚子；黑夜各种动物

的叫声，都是她最好的陪伴；寒暑假

走几十里山路，才能乘车回家；把每

个学生当自己的孩子去爱，帮助他们

走出大山。就这样，我也从村小走

出，做了一名老师。

仰望着苍劲挺拔的双柏树，耳边

响起田震唱的那首歌——《好大一棵

树》，群山合唱，风打节拍，我的热泪

涌出眼眶。

万亩油茶

一树树油茶横七竖八地从或平

或斜的土丘上长出来，吸吮着凤凰山

的乳汁，饱饮着天然富硒水，长势茂

盛，花开正旺。

行走在茁壮的油茶树丛里，轻轻

地抚摸花瓣，就像抚摸婴孩的脸，嫩

得经不起两个指头拿捏，却经得起寒

风蹂躏，笑傲深山不知愁。

初冬油茶花香浓，馥郁芬芳迎

客 来 。 男 的 女 的 ，高 的 矮 的 ，胖 的

瘦 的 ，撑 伞 的 光 头 的 ，都 在 雨 里 尽

情欣赏着油茶花，成为油茶树最好

的陪伴。

站在山顶眺望，眼前是一幅雾霭

迷蒙的水墨画。我的导游是洪山镇

党委书记，他用手指着远山近树，讲

述着油茶树的来历和故事，每一棵树

都记得他的足迹。我们不约而同地

在写着“贫困母亲肖自香油茶种植

区”的牌子前驻足，“这是一位不寻常

的母亲，她用女人的柔韧和勤劳打破

了贫困，她种油茶有了稳定的收入，

今年全家脱贫了。”镇党委书记边说

边竖起大拇指。

我的眼前，浮现出肖妈妈瘦削

的身子，高举锄头，披星戴月，躬耕

于地，阳光下有她的身影，雨雾中有

她的身影，通向茶园的那条弯弯的

小路，她一年要走一千个来回，才换

来这洁白如雪的油茶花，换来全家

人的衣食温饱，换来求学孩子的琅

琅书声。油茶香了，肖妈妈老了，日

子甜了。

油茶树喝的是富硒水，享受阳光

雨露，花香可人。花谢后，就会长出

油茶果，榨出的油胜过菜籽油，是食

用油中的极品。

我用心捕捉着油茶树的美，吮

到 一 种 来 自 生 命 的 芳 香 ，遗 憾 的

是 ，因 为 下 雨 ，我 未 能 前 去 拜 访 这

位质朴的母亲，但我在满园茶树丛

中，仿佛已看到了她。

十八年前的秋天，一辆小货车载

着瓦缸、泡菜坛子、棉絮、镰刀这些老

家当，母亲随父亲来城里居住了。

进城后，父亲有退休工资，母亲

最高兴的事就是到银行存钱。母亲

的睡眠极少，白天盼黑夜，黑夜等天

亮。有一次父亲对我说，你妈是个守

财奴，有时半夜起来捧着存折数，再塞

进她认为秘密的角落。其实父亲也是

一个节约的人，有次他光着膀子在阳台

吹风，母亲大声喊他：“老头子，你犯病

了啊，不怕吹感冒了么？”父亲竟振振有

辞地说：“感冒了没啥子，去年买的感冒

药还在柜子里，正好把它吃了。”有次父

亲吃了过期药，还进了医院。有时我们

去外面吃饭，父亲总是最后一个离开，

总要习惯性地巡视一下餐桌，看还有啥

残羹剩汤可打包回家。

离家不远，穿过一条老巷子，再

拐上大街，在几棵粗大的梧桐树的斑

驳光影下，就能看到一家银行。母亲

总爱来这里，工作人员每次见到她，

就亲热地喊：奶奶，您来存钱啊。母

亲也笑眯眯地回答：是啊，把钱放在

你们这里最踏实。

母亲存折密码的设置很神秘。

有时，她是以当年村里那一坡石梯的

阶梯数为准，或者再加上水井湾有多

少棵松树，那些松树她都仔细地一一

数过。去年有一次母亲去取钱，却突

然间忘了密码，母亲急得团团转，她

焦急地问工作人员：“存折上的钱是

不是就取不出来了，成了银行的了？”

工作人员耐心地向她解释，母亲很感

激，还买了一盒饼干要送给工作人

员，她们笑着婉拒了。

小时候我随母亲去赶集，去卖刚

从鸡窝里拿出的还带着体温的鸡蛋、

新出的大米和滴着露水的新鲜蔬菜

瓜果。卖完后，母亲就赶紧赶到乡上

信用社，把钱一张张数好，交给工作人

员，然后把存折小心地放进裤腰缠着的

裤袋里。走几步，母亲就往裤袋里摸一

摸，生怕丢了。那时我家养着一条凶猛

的大黑狗，帮我家守护着母亲的存折、

柜子里的谷子，还有灶台上挂着的黑黢

黢的老腊肉……母亲用积攒下来的钱，

支撑起艰辛日子里一家人的生活。

母亲心里装着一把随时拨打的

老算盘。三年前，邻居一位老人突然

发现了一九八七年的存折，母亲查阅

了历年来的银行利率，准确地帮他算

出了那笔钱的利息。

前年的一天，母亲患急性胃炎住

院，我去医院看她，趁我转身，母亲突

然拔掉了输液管大声说：“我的病好

了，不输了不输了。”母亲拿出一个记

账的小本子摩挲着，郑重地告诉我，

她一共有二十七张存折，把密码逐一

交代给了我。母亲握住我的手说：

“娃儿，你不要那么熬夜写东西了，有

妈给你存钱呢！”我一把搂住瘦小的

母亲，哭了。那一年我买房缺钱，那

天黄昏，父亲和母亲来到我家，把裹

着的报纸哗啦一下摊开，是十万元现

金。我感觉而今住的这所房子，每一

块砖都传递着父母无私的爱。

朋友老牟，是一个事业有成的老

板，他的母亲在七十九岁那年患上了

老年痴呆，认不得儿子了，有时还迷

糊地问：“你是哪个呀？”去年老牟的

母亲去世了。在病床上，老母亲去世

前几天的一个下午，突然艰难地撑起

身子，把怀里的七张存折交给了儿

子 。 那 是 老 母 亲 给 五 十 三 岁 的 儿

子留下的最后遗产，是平时儿孙们

给 老 人 的 零 花 钱 ，老 母 亲 舍 不 得

花，去银行都给攒上了。她放心不

下的，依然是儿子。老母亲像一颗

彗 星 ，在 生 命 的 最 后 时 光 ，穿 过 茫

茫黑洞，回光返照般地清醒过来，七

张存折，是七颗星星，照亮了永恒的

母爱天空。

天下还有多少这样的老爸老妈，一生

节俭辛苦，终身操劳，舍不得花钱，却一点一

滴地为儿女默默

付出着。

攒

钱

的

母
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李
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老 家 的 树
温 洁

灯下漫笔


