
竟有此癖，我爱上火车站，爱听

那叽里呱啦的外地方言，站在那里听

得一阵痴迷。

当年我下乡的那个地方，是小兴

安岭风口子，很早以前放牧的蒙古族

人、逃荒的山东人、打山牲口的鄂伦

春人，都是在这里打个站儿就走，所

以这里几乎没有当地人。这里的人

来自五湖四海：据说一类是家在两

广、两湖、闽浙等地的劳改人员，刑

满了在这儿就业，一类是管教干部，

多 是 河 南 、山 东 、四 川 籍 的 转 业 军

人，还有我们这些从北京、上海、天

津、哈尔滨、齐齐哈尔来的知青，算

是第三种人。

我们刚到这里，就听到南腔北

调、半懂不懂的话，总是有些懵懂：这

是什么地方？听“老广”说话“啊——

啊——”地拖着长声，开始还以为是

故意嘲弄我们这些毛孩子，好是生

气。知青中上海人最多，讲普通话的

人竟成了“少数

民 族 ”，上 海 话

又细分为上海话、宁波话、江北话三

种。听，那边干起来了，你骂你的，我

骂我的，各具地方特色，不知互相是

否听懂，反正也没有翻译。

方言自有方言的妙处。上海话

“搞百叶结”“花头巾”“十三点”，东北

话“整景儿”“糟践”“嘚瑟”，这些词有

很强的表现力，也找不到普通话来替

代，翻译了也就全无味道了。于是，

这里的人除了自己的方言外，对其

他方言又采取了拿来主义，各取所

需，取长补短。没过几年，就听得上

海 人 说“ 今 朝 夜 里 厢 贼 冷 ，风 哈 邪

乎”，北京人说“去河沿儿打衣裳，打

好困觉”。上海话中夹杂着北味，北

京话里竟夹杂着吴音。你中有我，

我中有你，令外人惊诧不已，也让语

言学家瞠目。这种乱成一大锅、趣

味无穷、外人听勿来的语言，就是知

青方言。

后来甚至包括俄语的“畏大罗”

“列巴”、日语、英语的许多单词，以及

我国鄂伦春族的“麻达山”等也跟着

混了起来，成为日常语汇。

有意思的是，这种语言与农场的

饭票通行范围差不多——使用同一

种饭票的人，也说着同一种语言，纯

属特产，只有这里的人能拎得清爽，

若出去几十里地，就可能成为听不懂

的“外语”。我们五分场有位姓高名

海的，是赶大车的，自称为驭手，吹

牛说朝鲜战争是他放的第一枪，自

称去过“美利坚合同国”。后来，“高

海”就出名了，名词活用为动词，意

为：瞎吹牛。在五十里外的龙镇，就

听两位喝得高了点儿，甲曰：“你甭

跟我这儿高海！”乙曰：“嘛儿——谁，

谁 高 海 ，你 不 先 高 海 ，我 能 跟 你 高

海？”“高海就高海，走，阿拉寻宽敞地

儿，高海高海！”龙镇的人绝对是听不

明白了，高海从此不再是人名，而有

着丰富的内涵。

上海知青回到上海，屋里厢人不

晓得他们说的“练家子”“猫着”是什

么意思，老上海叹道：“讲啥个乌七

八 糟 ，跑 出 去 几 夜 天 ，竟 成 了 外 地

人！”是啊，知青方言若离了知青，只

能让人晕头转向，只有姆们这一帮

子人在一块堆儿时，才唠得近乎、用

得自然，无拘无束，酣畅淋漓。后来

我学了大学语文，知道这叫做“共同

语”。当时知青是流动人口，烧得冒

烟咕咚的大窝棚里，围坐着天南海

北的年轻人，北京二锅头加酸菜粉

条，三阳风干肠配咸菜疙瘩，大白兔

灌凉水，南腔北调的话，侃着天南海

北的事，当然要用知青方言，不这么

的能行么？

时间一晃过去了很多年，老知

青总是想聚在一块堆儿，撞大个子

（知青方言：放开量喝），开大兴（知

青方言：侃）。青春的歌声伴随着山

泉 汩 汩 流 下 ，将 落 叶 踩 得 簌 簌 响 。

我们曾追着山火，山火也曾追着我

们……忘不了青春的一幕一幕，不

用知青方言，哪里说得清楚？
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心香一瓣

灯下漫笔

很喜欢庐江。庐江的名字很汉

代，很美，也很男人气。美而有男人

气，就是美丈夫了。庐江是出过美丈

夫的。周瑜与来自我家乡的小乔是

三国著名的英雄美人，郎才女貌。若

按我家乡人的说法，嫁鸡随鸡，嫁狗

随狗，小乔嫁了周瑜，周瑜就是我们

家乡的小姑爷，我的家乡与庐江便是

“抵手”的亲家了——到了庐江，我也

就像是到了小乔的婆家，有点走亲戚

的意思。

不仅如此，到了庐江我还像是回

到 了 家 。 比 如 ，这 里 喊 父 亲 为“ 大

大”，叫外婆为“嘎婆”，管母亲的姐

夫、妹夫叫“姨夫”等，这些方言与我

家乡的土语毫无二致。我老家讲“当

真三的”，有当真的意思，这里也是。

有趣的是小孩尿床，这里说是“下芜

湖”，我们那里说“到石牌”了。这里

离芜湖近，我的家乡离石牌近，芜湖、

石牌都是水乡，如此，也就有了一样

的风趣。

在庐江吃一种青菜：香菜。香菜

文雅的名字叫芫荽。芫荽清绿绿、水

灵灵，这里称为“盐水菜”或“盐熟

菜”，不知与我家乡的“盐西菜”是否

同科，但有一种油炸的豆腐，别的地

方叫油果、豆泡……庐江却与我家乡

一样叫“生腐”，“生腐烧肉”是庐江的

一道名菜。冬天里火锅烧肉用生腐，

再佐以盐水菜，真让人吃得口齿生

香，美味得很。

十里不同音，百里不同俗。庐江

与我家乡相距百多里路程，庐江属江

淮官话区，我家乡属赣语系，两地却

有着十分相似的方言土语，我猜想，与

汉代时同属庐江郡有关。汉代的庐江

郡地盘很大，我家乡叫皖县，庐江叫

舒县。郡治先设在庐江的西南处，后

因为战乱，又迁到我的家乡。《三国

志》有明确记载：汉初平四年（193年）

春，袁术入据寿春（寿县），庐江太守

陆康与袁术“有隙”，将攻康，康遣

（陆）逊及亲戚还吴（苏州），遂将庐江

郡自舒县移治皖县……“书同文，车

同轨”，秦代统一文字，不知汉时的庐

江郡是否也推广过统一的语言？

乡音如胎记，有乡音的地方就有

故事。早年，家乡的一位开大货车的

师傅，半夜开车在陕西柞水县抛了

锚，下车找人帮

忙，黑灯瞎火地

去敲门。没想到，开门的人说的竟是

家乡土话，开车师傅一听差点吓瘫

了，说：我都跑了好几天，怎么还在家

门口？后来才知道，这里是清朝乾隆

时期家乡去陕西的移民后代。老家

来人，乡音袅袅，自有一种亲切感。

家乡人把这故事当笑话讲，却证明了

乡音的力量。

有了这亲切的乡音，说小乔是被

“虏获”的也好，周瑜与小乔是一见钟

情也罢，他们的爱情到底是有乡音做

底色的。《三国志》等书记载：乔公居

潜山县北五里处，二女大乔、小乔，皆

国色天香。东汉建安四年，孙策从袁

绍处得三千兵马，在名将周瑜的扶持

下，一举攻克皖城，“策纳大乔、瑜纳

小乔。”孙策还曾与周瑜戏说：“乔公

二女虽流离，得吾二人作婿，亦足为

欢。”周瑜出身士族，少年英俊，精音

律，从小与孙策就被人称为“江东双

璧”。周瑜归附孙策，为建威中郎将，

人称周郎。庐江有“曲有误，周郎顾”

的典故，说周瑜即便醉了酒，但闻弹

奏者只要有些微的差错，他就会扭头

看是哪一个出错。据说汉代美少女

们为了博得他的一顾，将曲谱故意弹

错的不在少数。

不知小乔是否也有这样的故意，

看描写他们的爱情戏曲，一定有小乔

弹琴的场景，的确是一个美丽的画

面。只是红颜薄命，大乔与孙策婚后

不久便离世，不知所终。苏东坡词

曰：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄

姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞

烟灭。”周瑜娶了小乔后踌躇满志，可

惜这一对伉俪终是英雄气短、美人迟

暮，人间不允见白头。有史料称，小

乔与周瑜，婚期十三载，育有二男一

女。周瑜三十六岁病逝，小乔四十七

岁也弃世而去。湖南岳阳有座小乔

墓，依当地的说辞，小乔跟随周瑜镇

守湖南巴丘，死后葬于此地。而安徽

南陵因乾隆四十四年（公元1779年），

小乔出现在当时知县高怡的梦里，高

怡命令典史江鲲在当地香油寺西苑

重建小乔墓。周瑜曾经做过春谷（南

陵）长，说小乔死后葬南陵，南陵人也

是“当真三的”。

但 庐 江 人 从 来 就 不 信 这 些 说

法。他们引经据典，信誓旦旦，说周

瑜在征战途中，小乔一直相随、陪伴

在夫君左右。周瑜病逝后，小乔扶柩

东归，寂守墓庐，抚养遗孤。约公元

二二四年病逝，“葬庐城西门绣溪河

畔真武观西百步。”《庐江县志》记载

得更是活灵活现：“真武观西百步，周

瑜之妻乔氏也。俗称瑜婆墩，冢上多

古砖，人不敢窃，动辄有咎。”凄凄两

冢，周瑜与小乔依庐江城郭相望，庐

江 人 认 定 周 瑜 和 小 乔 是 魂 归 了 故

里。如此，小乔也算是回到了婆家。

我倒愿意相信这一种说法。青

山处处埋忠骨，话虽这么说，但纪念

英雄的还是家乡的一抔黄土。与小

乔一样，周瑜的墓也多有争议。唐朝

梁肃的《周公瑾墓下诗序》和陆广微

的《吴地记》说周瑜墓在苏州，“周瑜

坟，在县东二里。”陆游所撰的《南唐

书》上却说“瑜葬宿松，即墓为祠，子

孙居其旁者，犹数十家”……还有，湖

南的岳阳、江西的新淦，与庐江县接

近的巢县、舒城也都说有周瑜墓。英

雄墓葬多处，似有出处。但上世纪八

十年代末，庐江人还是要求文物管理

部门组织专家对周瑜墓进行了多方

论证，最终确认庐江周瑜墓为周瑜的

首丘之地。这样，周瑜的乡亲算是释

怀了。

在庐江，我拜谒了周瑜墓园。周

瑜墓园建有高高的门楼，有影壁、门

阙、石像生、享堂、碑廊及周瑜生平事

迹的陈列馆。一组组仿汉的建筑群，

拱绕着的是按汉代形制建造的覆斗

形方锥夯土的周瑜墓冢。汉代气象、

三国风云，俱归杳杳，但明月芳草，松

柏森然，墓园给人一种旷远、肃穆之

感。墓园里还有一座汉白玉的小乔

雕像，雕像下有一口“胭脂井”——此

处建“胭脂井”，怕依附的也是一种周

瑜文化。因为小乔的娘家，即乔公当

年居住的皖县彰法山，有溪水环曲，

松竹郁茂，传说大乔、小乔那时以井

水为镜梳洗装扮，残脂落于井中，井

水渐为胭脂染红，故曰“胭脂井”。井

栏石上，刻有“建康元年十月”（144

年）的字样，已为世人公认。此处“胭

脂井”，只当是小乔婆家赋予小乔的

一种浪漫了。

庐江还以小乔的名字命名“小乔

巷”。小乔巷说是一条巷，其实是一

条街。听说早年庐江人将小乔墓遗

址的东侧居民区与县法院、粮食局宿

舍之间的一条小巷道称为“小乔路”，

后来城市道路改建，拓宽了小乔路，

修建了小乔巷，并垒石栽花，立石为

记。小乔巷的一侧，花摇竹影，汉砖

徽瓦砌成的一溜儿白墙，镌刻的都是

后人缅怀周瑜与小乔的诗联，就像一

条时光隧道，仿佛让人重回三国古战

场，寻觅风华绝代。不知小乔与周瑜

成亲后回过婆家没有，也不知她是否

走过小巷，但这条巷因有了她，也就

有了些妖娆和妩媚。

走在小乔巷，夕阳西下，阳光涂

抹在汉砖徽瓦的白墙上，泛出一道明

黄色的光……“嘎来了？嘎来着。七

饭了？七饭了。”小巷深处，隐隐约约

的，我听到一阵开门、关门的声音，还

有一对母子柔情的应答声。袅袅乡

音在寂静的小巷里显得异常清脆、亲

切和明媚，宛若天籁。我从心里感到

异样的温暖，以为真的是回家了。

乔 的 婆 家
徐 迅

也 说 方 言
张 港

说来也怪，一个军人怎么会对

“三叶草”感兴趣呢？

记得刚下连队的那天，唯有营区

房前的那片空地上，挤满了郁郁葱葱

的绿色，令我感到新奇。

走近绿色，原来那是一片片三叶

草，我的家乡俗称“苜蓿”。三叶草，

我对它再熟悉不过了。它属于野生

草本植物，每株因有三个小圆叶，所

以战友们就给它起了这个名字。它

的颜色极纯，没有一点杂色。如果你

仔细观察便会发现，在它们身边连棵

杂草都没有。它们绵绵密密，生机勃

勃，绿得高贵，绿得清纯。

当我正要蹲下时，连长向我走

了过来，他说，营区里的这些草，都

是战士们利用休息时间从后山坡上

一点一点移过来的，一分钱也没有

花。这些草虽然是野草，但并不比

城 里 的 进 口 草 坪 差 。 这 种 草 很 皮

实，挖过来浇水就能活，不用专门侍

弄，把它种在哪里，就在哪里生根、

成长，即便是天寒地冻的严冬也仍

然保持本色。

我俯下身来，仔细观察眼前的小

草。那一株株小草把整个叶片全部展

开，向天空、向人们呈现它微小却顽强

的绿色。从三叶草一片片的绿色里，

我仿佛看见了绿色生命的浩瀚。

三叶草表面上很柔弱，似乎弱不

禁风，经不起风吹雨打，实际上这种植

物的生命力极强，无论风霜雨雪还是

严寒烈日，无论缺少水分还是阳光，都

不会退缩，甚至连站立的姿势都不会

改变。那不足二十厘米的高度，却能

出奇地整齐划一，从上到下、从枝到

叶，都蕴涵着一种刚毅和顽强，成为一

种神韵、一种气度。那种不挑选环境、

不害怕艰苦、坚韧不拔与无私奉献的

精神，令我感动，正像军营中我们那些

普普通通、朴朴实实的战士。

三叶草不仅呈现生命的绿色，更

展示着一种不屈不挠的生命力量，

告诉我们，只要热爱这多彩的世界，

绿色就永远鲜活；只要坚定自己的

理 想 ，就 永 远 拥 有 旺 盛 、健 朗 的 活

力。坚韧不拔地努力追求就能达到

成 功 的 彼 岸 ，从 而 收 获 生 命 的 璀

璨。从那天起，三叶草所具有的品

格 深 深 地 烙 印

在我的心里。

三
叶
草

吴
晓
明

那年，专程去北京，参加一个

内容隔膜的研讨，就为看望从美国

回来与会的陶洁老师。不见她，已

经很久很久了。

二十多年前，北京大学英语系

副主任陶教授，多方化缘，筹办一

场中外女性文学会议。我所在的

《文学自由谈》杂志，呈上碎银若

干，虽无足轻重，聊表钦佩而已。

秀才人情，别有缘分。自此，对陶

老师含了师友之谊。

有一次，一位加拿大学者想看

看天津。约好后，陶老师带他前

来。我不敢潦草，对食、住、行皆费

心构思。陶老师受之坦然，而那老

外却大惑不解，饭桌上迟迟疑疑，

此“任”（人）与他素无瓜葛，如此周

到，是否有事需他效劳？我听罢陶

老师的翻译，遂推理式地告诉他：

陶是我的朋友，你是陶的朋友，便

自然也是我的朋友；但任某对繁衍

的朋友，从无相烦习惯，甚至不会

去阁下老家叨扰。玩笑间，对方顿

时放松，身心舒展地吃喝起来。我

说话算话，时至今日，尚未进过加

拿大的国门。

在北大承泽园陶老师家中，巧

遇一学生造访，他想去美国留学，

需要陶老师的书面推荐。当看过

他自拟的简历，陶老师用指头点着

几处，语气严肃，说北大英语系毕

业的学生，不该有这类低级的粗

心。我从旁看去，先前点头哈腰的

学生面露愠色。陶老师毫不在意，

伏案捉笔一一纠错。那学生眼珠

乱动，却不再出声。我确信，他是

在等待最终的斩获。对他至关重

要的推荐信攥进手心，脸上掠过一

抹 笑 ，说 出“ 谢 谢 ”二 字 ，推 门 而

去。我当即揣测，这肉包子打狗，

将一去不回了。

陶老师德高望重，信誉深广，

美国多所名校“认”她。经她保荐

的学子，十个有十个如愿以偿。事

后很久，问起那学生下落，陶老师

茫然摇头，说那边学校告诉她，已

予录取，而学生再无消息。这丝毫

未出我的意料，意外的倒是，碰到

学生求助，陶老师仍无暇他想，只

顾忙于穿针引线。

《文学自由谈》格局不大，但在

文学范畴内，努力追逐自尊、自律、

自然、自由，广获同道认可。而陶

老师对我们的赏识，殊为特别，颇

具实用价值。翻译之余，她会撰写

有关英语文坛的随笔，提供参照，

以丰富刊物的版面。一次闲聊，说

到杨绛，我刊编辑拜望，次次受到

老人家礼遇，但就是拿不回稿子。

陶老师听罢，答应她去试试。时隔

不久，杨绛老人的文稿从天而降。

兴奋之余，我们格外感慨，助人、利

他的陶老师，当被引为处世明镜。

一九九九年，夏天奇热。陶老

师的丈夫倪诚恩先生患病，我偕朋

友进京探视。倪先生是北大德语

系知名教授，德国方面在京凡有文

化活动，必被尊为上宾。但无论倪

教授如何资深，终究只是一介教

员，无法匹配行政级别。正规医院

床位紧缺，托人住进航天桥附近一

幢“合作办医”的楼里。是时倪先

生已到弥留之际，一双毫无知觉的

眼眶，对着屋顶上方一台旋转疲惫

的吊扇。室内闷热，豫籍护工卖力

地为倪先生摇着纸扇。护工明白，

我们带去的一堆慰问品，全是犒劳

他的。逗留多时，不曾见过医护的

身影。临走，我双手递给护工两百

元 钱 ，谢 其 辛 苦 ，拜 托 他 善 始 善

终。不几天，倪先生在这座并非医

院的医院里，寂然辞世，享年六十

五岁。

倪先生走后，陶老师独居承泽

园七载。我赴京办事，常去看望，

平日十天半月会电话问安。陶老

师七十岁那年，为靠拢女儿，将著

书立说的书斋移往大洋那头的加

州。此后我们虽亦去过几趟美国，

都因山重水复不顺路，未能见面。

多年过去，时空阻隔，人海茫茫，但

我们心里，总记着陶老师素朴而睿

智、严峻而谦和的模样。那年陶老

师归国赴会，实在叫人高兴，终于

能 与 她 尽 兴

长谈。

可
敬
的
陶
老
师

任
芙
康

你沿大山深处的崎岖路，

静静走来。

蛙声蝉鸣、花香满径，

腹中饥饿。

你用山风果腹，你拿书本充饥，

只盼有一天能羽化而出。

那个雪舞的冬日，

茅草凝霜，滴水成冰，

你脚穿笨拙的木屐，

拢一箱微红的炭火，步履蹒跚，

失足跌落通往山村学校的涧底。

年迈的外祖母一路寻来，

心疼得用手掌打你：

读什么书呵，一个女儿家。

你冻得双脸红肿，

哭泣着只说一句话：

我要去上学。

你捡同学废弃的笔头写字，

你替老师洗衣，

洗尽清贫的记忆。

岁月无痕，

而今，你已银丝满头，

桃李满天，

你用青筋暴出的手

剪纸，绘画，

把退休的日子过得枝叶茂密。

你教我们要坚强、隐忍

你看越剧时，

为何却泪眼迷离？

母亲，母亲

青葱的岁月里，

你可曾有过五彩的蝶衣？

母亲的蝶衣
曹志辉


