
有人说，2018 年是频繁告别大师的一年，从国内到国外、从科技界到商界到政界到文学艺术界——

饶宗颐、斯蒂芬·霍金、李敖、田家炳、科菲·安南、斯坦·李、程开甲、高玉倩……他们中的很多人是我们最

熟悉的“陌生人”，我们看过他的书、听过他的戏、看过他的演出、听过他的相声……戊戌年，他们的生命

光束消逝在天际，去了山的那一边；而和他们有关的文化火种，持续发出热和光，温暖这人世间。让我们

和他们说再见，道出最真心的告别。

2010 年，北京人民艺术剧院表演

艺术家朱旭参演的电影《我们天上

见》上映。在片中，朱旭饰演的姥爷

被问及“人死了会去哪里”，他说：“好

人去天上，坏人去地下。”

回望 2018 年，“天上见”犹如一个

暗号。这一年里，包括朱旭在内的许

多名家离我们而去。此时此刻，他们

或许正在天上把酒言欢，谈论表演、

谈论音乐、谈论江湖、谈论人生。

朱旭生前酷爱饮酒，据说每日必

饮，北京人艺老艺术家英若诚、于是

之、林连昆等，都是他的酒友。有一

次，朱旭与一群朋友在颐和园知春

亭避雨，他忽然冒着大雨跑到远处的

商店买了瓶“二锅头”，分给大家喝，

自己也喝，说“可以暖身”。第二天，

淋了雨的一帮朋友们果然没一个感

冒的。

从某种程度来说，酒能让人体验

到一种极佳的人生状态，对朱旭而

言，除了酒、围棋、风筝、胡琴这四大

爱好，他最好的状态还是在舞台上。

无论《咸亨酒店》《哗变》还是《武则

天》《名优之死》，任何类型的戏、人物

被朱旭演出来，都别有一番滋味。比

如《哗变》，全剧的情节推进、人物塑

造几乎全靠演员坐在椅子上“干说”，

一部戏“干说”两个多小时，对演员是

不小的挑战，对观众亦然。然而，因

为朱旭气定神闲、游刃有余的表演，

很多观众在剧场就忘了时间的流逝。

2012 年，北京人艺时隔 24 年再

度排演《哗变》，朱旭是艺术指导，坐

在那把椅子上“干说”的，是北京人艺

新一代“台柱子”冯远征。这一版《哗

变》还集结了吴刚、王刚、高冬平、丁

志诚等，这也是人艺“85 班”学员“五

虎 将 ”毕 业 近 30 年 后 的 舞 台 再 聚

首。大概没有什么故事能比这更生

动地阐释“传承”的含义了吧。

就像如今不少钻研舞台艺术的

演员通过影视剧被更广泛的观众认

识和记住，朱旭也参演过多部影视

剧，且成绩斐然，在国内外多个电影

节上获过奖。他曾在电视剧《末代皇

帝》中饰演老年溥仪，厚重的历史感

凝结在他的眉头，身姿、表情充满苍

凉感，耐人寻味。不过，更多人熟悉

的“末代皇帝”来自意大利导演贝纳

尔多·贝托鲁奇执导的同名电影。

2011年，贝托鲁奇获得第 64届戛

纳电影节终身成就奖，朱旭在同年获

得第 28 届中国电影金鸡奖评委会特

别奖特别影人奖。2018 年，朱旭、贝

托鲁奇先后与这个世界告别。

贝托鲁奇一生作品众多、获奖无

数，《末代皇帝》并不是他的代表作，

却是中国观众最熟悉的一部，其 3D

修复版于 2015 年 6 月在中国上海国

际电影节上映，许多观众补上了“欠

贝托鲁奇的电影票”。《末代皇帝》是

唯一一部在故宫中完成主要拍摄的

电影，获得了第 60届奥斯卡金像奖最

佳影片、最佳导演等 9个奖项，也让陈

冲、邬君梅等新秀一举成名，在片中

饰演城门看守的陈凯歌则在若干年

后拍出了经典影片《霸王别姬》。

《末代皇帝》的拍摄和成功，是中

国社会、中国电影走向开放的成果，

其风格、镜头、音乐等对中国电影产

生了很大影响。站在今天回望《末代

皇帝》以及后来的一众中外合拍片，

别有一番意义与滋味。

当《末代皇帝》在 1988 年获得第

60 届奥斯卡金像奖最佳原始音乐奖

时，中国改革开放正迎来第一个 10

年，流行乐坛吹起一股“西北风”，最

著名的是那首《黄土高坡》：“我家住

在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管

是西北风还是东南风，都是我的歌，

我的歌……”

这是此后数年里唱遍大江南北

的旋律，曲作者苏越作为“西北风”的

开创者和推动者，影响了当时许多音

乐创作者，一度成为中国原创流行音

乐的领军人。然而，声名鹊起的苏越

选择急流勇退，远赴日本学习，回国

后成为中国推行歌手签约制的第一

人。后来，苏越的名字多次处在一些

是 非 漩 涡 的 中 心 ，而 这 一 切 ，也 在

2018年永远终结了。

2018 年离我们而去的音乐人还

有小提琴演奏家盛中国。出身音乐世

家的盛中国少年成名，是最早在国

际上为中国争得荣誉的小提琴家之

一，他善将高超的琴技隐藏在真诚、

质朴的演奏中，有人说他是《梁祝》

最 经 典 的 演 绎 者 。 盛 中国善奏《梁

祝》，但自己的爱情生活很圆满，他与

日本钢琴家濑田裕子琴瑟和鸣，无论

音乐上还是生活中，都堪称一对神仙

眷属。

对寻常人而言，神仙眷侣还是多

见于书中，比如并肩守护襄阳城的

郭靖与黄蓉、放弃了“千秋万载一统

江湖”的令狐冲与任盈盈、生离 16 年

在崖下重逢的杨过与小龙女……他

们始终活在我们的阅读生活中，而

创造了他们的文学家金庸，却在 2018

年遽归道山。

喜欢武侠小说的读者多数只知

道金庸的作家身份，其实，在作家之

外，他还有报人、政治评论家等多重

身份，他在针砭时弊的社论和虚构想

象的小说之间来去自如，两套笔墨，

均至巅峰。金庸在他笔下的江湖里，

写出了人世的复杂真实、人情的微妙

进退，更写出了人心的光明磊落、人

性的崇高不凡。

《射雕英雄传》中洪七公曾教

黄蓉一套名为“逍遥游”的拳

法，当时场景是“一个左起，

一个右始，回旋往复……”

起始、终止，生死、

来去，去者不疏，生

者 更 亲 ，去 了 天

上 的 他 们 给 我

们 留 下 的 影

像 、声 音 、

文 字 将一

直回旋往

复，生生

不息。

对很多“80 后”而言，萦绕在他们成长记

忆中的声音有两个。一个来自一首歌：“池塘

边的榕树上，知了在声声叫着夏天……诸葛四

郎和魔鬼党，到底是谁抢到那支宝剑……”；一

个来自一段段以“且听下回分解”结尾的故事：

诸葛亮出山了吗？穆桂英破了天门阵没有？

天堂县秦琼的马卖掉了么……

经过无数次“下回分解”，“单”这个小众姓

氏因为单田芳而家喻户晓。在那个缺少影视

剧没有网络的年代里，单田芳硬生生凭借一人

一嘴一扇一桌一木，承载了无数听众的童年记

忆和闲暇时光，在书中听江湖恩怨，在书中听

千军万马，以致民间俗语云：凡有井水处，皆听

单田芳。

单田芳生前喜欢接受新事物，博客兴起时

他也写博客，高兴了一天发 3 篇；微博出现了，

他立刻注册与听众互动。他的微博评论里最

常见的一条是“我是听着您的评书长大的”。

单老一生讲过近 120 部作品，如果一天 24

小时连续播放，需要差不多 1 年半的时间才能

播完。因为喜欢接受新生事物，单田芳在评书

传承上也自有一套：他将自己的作品做成录像

带、电台专用带，让评书适应了新时代又流行

起来。

由于当时技术所限，单田芳在很长一段时

间里都是在电台录制节目。录音室与茶馆最

大的不同是没法直面观众，面前只有麦克风，

即便口吐莲花，这个“黑疙瘩”也不为所动，更

不会击节叫好。于是，单田芳想了个办法——

拿录音棚外的工作人员当观众，隔着透明大玻

璃看他们的表情，一抖包袱，他们笑了，说明包

袱抖响了；要是看见他们在外头唠嗑或打盹，

那说明这段书说得松懈，没把他们说住，就得

注意了。

在曲艺这一行里，再业余的观众也会对

“嗓子”有点儿要求。单田芳的嗓子前后得了

三次息肉，动了三次手术，虽然单田芳的声音

家喻户晓，但没有人会把“嗓子好”三个字献给

他，而相声艺术家师胜杰的嗓子，则是有口皆

碑的好。

师胜杰的父亲师世元也是一位相声名家，

在上个世纪四五十年代的京津一带十分有名

气。1959 年，为了支援东北的艺术建设，师世

元带着一家人北上哈尔滨，出任哈尔滨民间艺

术团相声队队长。师胜杰从小跟随父亲演出，

耳濡目染，对相声的感情很深。在哈尔滨，师

胜杰家住北市场附近，那是当时的娱乐场所，

有说书的、唱戏的、唱大鼓的、演皮影的……喜

欢听戏的师胜杰听了许多京剧、评戏、地方戏，

不断吸取各家之长，加上刻苦训练，终于成就

了一副好嗓子。

“甜、糯、醇”这些用于食材的形容词，被人

们用来形容师胜杰的嗓子，先天天赋加上后天

努力，他给相声观众带来了更丰富的体验。据

说有一次，师胜杰和侯耀文即兴表演一段《学

评戏》，两位都是“柳活儿”翘楚，师胜杰唱了半

场，侯耀文听哭了半场。

京津地区是相声发源地，也是这门艺术的

大本营，涌现了一批批优秀相声艺人。远离大

本营的师胜杰曾经和兵团战友姜昆一起参加

相声调演，当所有人都以为他不会再回东北的

时候，师胜杰却带着包袱又回来了。人们不知

道这源自师父侯宝林的一句话：“我就希望将

来我到东北，那里能有我的一个学生。”从此，

师胜杰再也没想过离开东北。

后来，在相声被分为“主流”与“非主流”两

个山头、颇有些势同水火的时候，师胜杰站了

出来，他说他打小登台就没听说过这样区分，

师父只告诉他“孩子，相声只有一流，要成为一

流才行”。就这样，师胜杰成为人们口中大舞

台和小剧场间重要的“黏合剂”。

创新和变革一直伴随着传统语言艺术，

如果说单田芳是抓住了媒介变革的契机让

评书通过广播普及，常氏相声则是抓住了社

会变革的契机将国家社会的变迁融入了相

声表演。

善于表演是常氏相声的特色之一，常宝华

逗、捧兼善，表演细致、松弛、自然，让人看着舒

服，诙谐又不低俗。常氏一门，以常宝堃艺术

成就最高。常宝堃自幼随父从艺，8 岁拜在相

声泰斗张寿臣门下，技术全面，表演活泼清新，

是 上

世 纪 40

年代最受欢

迎 的 相 声 演 员

之 一 ，可 惜 天 妒 英

才 ，1951 年 ，常 宝 堃 参 加

中国人民赴朝慰问团，牺牲在朝

鲜战场，年仅 29岁。

大哥的死让常宝华深受触动，1953 年，他

追寻兄长的脚步，参加慰问团，奔赴朝鲜。回

国后，又报名参军，在海政文工团度过了 60 载

军旅生涯。在常宝华参军 5 年后，侄子常贵田

也成为一名军人。

几十年来，常家叔侄踏遍了祖国万里海

疆上有人驻守的岛礁，为几名战士甚至一名

战士演出。常贵田说，战士在孤岛上、在“猫

耳洞”里，最难受的是孤独。他通过电话给

“猫耳洞”里的战士说相声，说着说着，战士

哭，他也哭了。

得知师胜杰去世，姜昆连夜写下长诗《为

胜杰送行》，其中一句：“五十年的艺术之路，我

们携手同行。如今，你走了，走得那么匆忙，相

声还没有说完，为什么就忙着下台鞠躬？”

2018 年，单田芳、常宝华、常贵田、师胜杰、

尹笑声、谢天顺、张文霞、刘文步、丁广泉、魏文

华、吴兆南等多位曲艺名家离世。叹息之余，

有人发问，往后会不会只剩下了“学猫叫”，再

无“下回分解”？

其实，如今书场回温，相声小剧场火爆，

年轻说书人说起了《哈利·波特》，相声观众

在台下摇起了荧光棒，知识付费年代来临，

大批新“说书人”通过 APP 开课卖嘴，相声园

子 从 北 京 开 到 了 哈 尔 滨 ，专 场 从 墨 尔 本 办

到 了 洛 杉 矶 ，想 必 离 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 也 不

再遥远。

艺术家离去，艺术并未带走，年轻人依然

在耕耘，在细分市场、消费分级的现状下，依然

有坚强的生命力和艺术价值，这样一想，也就

释然了。

30 多年前的那首《童年》继续唱着：“……

没有 人 知 道 为 什 么 ，太 阳 总 下 到 山 的 那 一

边，没有人能够告诉我，山里面有没有住着

神仙……”2018 年，陪伴“80 后”成长的声音的

主人，他们也是去了山的那一边吧。

他们去了山的另一边
胡克非
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戊戌年谢幕的艺术家
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▲金庸 生于 1924年

◀师胜杰 生于 1953年

◀盛中国 生于 1941年

◀单田芳 生于 1934年

▼常宝华 生于 1930年

常贵田 生于 1942年

◣朱旭 生于 1930年

◀贝托鲁奇 生于 1941年


