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梧轩随笔

砚边随笔

艺事微语

文 汇

白谦慎与《云庐感旧集》
朱万章

范一直

认识白谦慎先生差不多有十多年

了。依稀记得在 2007 年 8 月，由苏州的

华人德、王伟林等策划的明清书法史论

研讨会在张家港市举行。除了在会场

聆听白先生的点评外，在会议组织的参

观考察中，我们偶尔有过一些闲聊，相

互谈起近期研究或关注的学术话题，同

时与华人德、曹宝麟、黄惇一起留影。

回到广州后，我将拍摄的照片冲洗了五

份，准备下次见面时一一奉上。在此之

后，先后与华、曹、黄等数人有过研讨会

上的再遇，印象中照片均已奉达，唯独

因与白先生远隔重洋，暌违良久，照片

一直存放于书橱。后来因工作需要，我

北上供职，寓居北京。有一次竟在中国

美术馆门口与其邂逅，寒暄了几句便匆

匆话别。当时他在三联书店做系列的

讲座，风尘仆仆赶回客舍准备材料。再

后来虽然多次有过在研讨会中同时出

现，但因其已成为学术明星，身边总围

着一批热情的好学青年，生性惮于交往

的我往往无缘当面请益。近日在整理

书橱时，发现了当初游览吴中胜迹的照

片，一晃十多年便已过去，白云苍狗，不

胜唏嘘。事也凑巧，恰好在此时收到了

广州李怀宇兄寄来的白先生新著《云庐

感旧集》，便以极快的速度拜读了全书，

掩卷之后很有一种为文的冲动。

白先生梓行的书并不多，但几乎每

一本我都精读一遍。最早读的一本书

是《与古为徒和娟娟发屋》，读了此书

后，我到美国访问时，特地去了波士顿

美术馆，在中国艺术史学者白玲安的引

领下拜观了吴昌硕的“与古为徒”匾额，

并且从此对路边随处可见的书法墨迹

都会高看一眼；《吴大澂和他的拓工》几

乎是拿到书之后的当天便看完，读起来

酣畅淋漓；《傅山的世界》和《白谦慎书

法论文选》读的时间最久，需要静下心

来慢慢品味。如果说以上诸书都是给

人以学术滋养与启发的话，《云庐感旧

集》则完全另辟蹊径，建构了一个以白

先生为交游中心的学术谱系。

白先生治学之严谨笃实，术业之专

攻，在同辈学人中，堪称翘楚。但很少

有人知道，白先生还是一个讲故事的高

手。在《云庐感旧集》中，他讲起因傅山

的《哭子诗卷》而与陈启德、萧铁、金元

章结下翰墨因缘，讲到亲承王弘之、邓

显威、章汝奭、赵宝煦等人教泽，讲到八

大山人的隔代知己王方宇，讲到张充和

送其进耶鲁大学，讲到和汪世清一起去

北京图书馆善本书部查书，讲到美国书

画收藏家翁万戈先生的人文情怀，讲到

和同辈学人曹宝麟、华人德、潘良桢、乐

心龙、周永健等人的君子之交。最感亲

切的是，书中提及的不少名家耆宿，有

不少与笔者有过直接和间接的交流与

互动，因而读起来，感觉很多故事就发

生在身边。书中提及的曹宝麟、华人德

等师长，自不待言，多次在研讨会或其

他学术交流活动中有交集，而翁万戈先

生，则是于 2009年在中华世纪坛博物馆

举行“传承与守望——翁同龢家藏书画

珍品展”，我受邀参与其事，当时有过一

面之缘。翁先生虽然已届鲐背之年，但

其矍铄的神采，给人留下深刻的印象。

和汪世清先生，虽然没有直接交流，可

因我一直关注明末清初这段历史，故其

著述一直成为我案头常备的读物，尤其

自 1993 年 7 月起，我应香港《大公报·艺

林》版主事马国权和关礼光先生之约，

开启了近十年的专栏写作，所涉及的内

容都与明清书画相关。每次收到剪报，

几乎都会看到同期刊出的汪先生关于

艺苑疑年考订的文章，我也就很荣幸地

成为汪先生这批文章最早的读者。这

些文章，后来结集，先后在大陆和台湾

付之剞劂，为《艺苑疑年丛谈》和《艺苑

疑年丛谈（增补版）》。2012 年 9 月，在

澳门艺术博物馆参加“云林宗脉：新安

画派学术研讨会”时，意外获得安徽鲍

义来先生赠予《汪世清书简》，捧读之

余，与白先生深有同感：“很多信件几乎

就是篇幅不一的论文，有很高的学术价

值。”遗憾的是，这本容纳 969 通信札 67

万言的文献集，至今也只是内部发行，

流播不广，很多学者因而也就无法从中

获益。白先生文章中讲到和汪世清先

生在图书馆查阅善本书的经历，包括按

书籍的珍贵程度收费、只能用铅笔抄

录、须提交相关单位证明等，我也曾有

过相似的际遇，或许这将成为一代人共

同的文化记忆。

白先生的文章娓娓道来，有温度，

有胸襟，从中可看到一个个鲜活的身

影。书中所谈到的都是和书法、学术相

关的学人，在他们身上，我看到了一代

学人的品质。这些品质，在今天的学术

界，似乎有些陌生了，离我们渐行渐远，

有很多人，我们只能仰望其背影。但诚

如白先生在书中所叙说：“清初大儒阎

若璩曾说，有顾炎武和傅山这些前辈，

激励着后生小子发愤努力。”我想，正是

因为有白先生和书中各位学人的存在，

才同样激励着后学如吾辈者发愤努力。

值得一提的是，在阅读本书时，笔

者所撰写的与当下学人交游的《尺素清

芬：近世画苑尺牍考》即将由广西师范

大学出版社付梓，执事者希望我能找一

位学人题写书名。我不假思索便想到

了白先生，并即时向其发去了微信。微

信发出后数小时，仍无回音，我突然感

觉很是唐突，内心忐忑不安。没想到，

在夜晚收到了热情的回复，说此时正在

美国，因时差关系迟复为歉云云，并询

问我是题写横幅还是竖式，我说无妨，

看您方便就好。待第二天一早打开手

机，便收到了白先生儒雅而元气淋漓的

题词，真是有如获至宝之感。白先生在

书中多次提及多位学界前贤对后学的

嘉勉与鼓励。在白先生身上，这种可贵

的品质得到了传承与延续。

（作者系中国国家博物馆研究馆员）

《云庐感旧集》
白谦慎 著
广东人民出版社
2017年12月版

久闻南国有奇梅，没想到云南尤

佳。2019 新年伊始，与北京画馆的周

总、端阳师姐一起陪刘曦林老师去云南

访梅。凌晨 4 时从家里出发，6 点从北

京起飞，至 7时喜见红日跃出。飞机穿

云渡雾，空中俯瞰澜沧江，两岸山势险

峻陡峭，红土层梯，碧波如练，洱海若

镜，第一印象这是一片雄奇的热土。

午前至大理，于洱海之滨小憩，只

见蓝天、白云、碧海相映，刺桐、玉兰、山

茶竞放，更有几株刚开的粉梅挺立在洱

海之畔，阵阵清香扑来，恍若身置仙

境。初与梅见，便已欣喜异常。

当日宿永平，当地文联及美协友人

畅叙古梅奇姿，历代百姓、文人、僧众保

护古梅之事迹，令人向往慨叹不已。

次日驱车去花桥镇，真是博南古道

行路难……历史上这条小路没有分叉，

一直往西南方向通往缅甸和印度，往西

北通往西藏和新疆，直接联系中亚和南

亚，是西南丝绸之路的一个重要通道。

从前走马帮的石子路，现在越野车在上

面快蹦起来了。路宽不过 3米，遇到对

面来车，就是考验车技和修养的时候

了。基本不用语言，谁占据有利地势谁

先撤退，让路会车。这使得在北方看惯

了堵车的我大为惊奇，由此亦可见当地

民风之淳朴善良。

一路颠簸终于来到古梅树下。老

梅正值花期，蓝天下宛如一团粉云，老

干却若虎踞龙盘，览之惊叹不已！这棵

古梅又称元梅，树高 9.8 米，胸径 70.7

厘米，基径 71.9厘米；生长于西南丝绸

之路“博南古道”旁的博南古县治所在

地花桥村的普照寺里，现今寺庙已改建

为博南古道博物馆。据相关资料记载，

这棵梅树大概已有 800年树龄，栽种于

元朝，故曰元梅。元梅年龄虽然 800

岁，却风姿绰约正值当年。一树梅花盛

开，满树梅子醉人。据说每年这棵梅树

还要挂果 500 斤，梅子个大皮薄，酸甜

爽脆。每年收获季，村民都把它采摘下

来，泡成梅子酒以飨贵宾。

刘曦林先生已经 77 岁，却返老还

童般地充满活力，不远几千里，终于来

到老梅树下，激动得无以言表。他绕树

三圈仔细观察后，看到一把锄头，急忙

拿来亲自为老树松松土，对这八百龄的

老树以示敬意。刘先生说，他已几 10

年不摸锄头了。过一会，唐建老师带着

学生来了，他知此梅最早，已连续 10年

来花桥写生，真可谓梅痴。74 岁的郎

森老师姗姗来迟，为表达内心对老梅树

之崇敬，恭行三叩九拜之大礼，观者无

不为老先生的真诚所震动。继之，郎先

生铺开宣纸，开始了五张六尺宣连接起

来的巨幅大卷。次日，我们获知他为长

卷准备的长跋，跋中有句曰：“戊戌岁尾

余终得于大理永平元梅树下，三叩九

拜，以示古树会意有三：一为余曾遍访

家山，写真搜集，亦数次途经此地，竟不

知宝地存立此天赐珍木，实羞愧难言，

跪请宽罪；二即感恩历八百载烟云，幸

得仁善之士，怀与古梅同坚倔不折神

魂，有心加持护爱，终致古梅未曾被俗

暴所毁，此乃永平之福，家山之幸，国之

存魂；三请天下欢喜之人，尤中国花鸟

画研习者，相告同约，拜观仰止于永平

元梅之下，亦仁善济德，贡献尽己所能，

诚心加护，以图得后世子孙永享三生不

悔之福……”。

刘曦林先生已是喜寿之年，每日从

城里一路颠簸早早来到梅树下，老人家

的勤奋深深感染了青年学子。一日出

发前在酒店遇到了唐建老师和弟子。

唐老师对刘先生说，老先生这么大年纪

了还不辞劳苦早早去写生，他和他的学

生们深为感佩，要向老先生学习，不睡

懒觉了，也要赶早去画画。而刘曦林先

生却夸南艺的刘元堂老师总是第一个

到，因为他已经和元梅同村而下榻。

最令人深思回味的是老先生们对

元梅魂魄精神的理解与把握。郎先生

施浓墨枯笔，是为了体现梅树之壮美

国魂。在刘先生眼中，元梅老干兼具

龙虎之姿，而枝条如梳宛若春柳，故而

并呈壮美与妩媚之美。他一边画一边

讲树枝的结构规律和笔墨气韵的关

系，同时讲乃师于希宁老先生视梅魂

为国魂、画魂、人魂“三魂”的理念，讲

“梅妻鹤子”的典故，讲陆游的“一树梅

花一放翁”的诗句，尤其是王阳明在

《传习录》中的那段话：先生游南滇，一

友指岩中花树问曰：天下无心外之物，

如此花树在深山中自开自落，于我心

亦何相关？先生曰：你未看此花时，此

花与汝心同归于寂；你来看此花时，则

此花颜色一时明白起来，便知此花不

在你的心外。这真是一堂师古人、师

造化、师心的写生课。

云南有大美，而乡村却依然处在脱

贫过程中，但花桥人却想方设法让我们

尝到“美食”。中午在村委会吃大锅饭，

周总说吃了花桥村的饭，五星级酒店也

不换！大块的腊肉、大盆的土鸡炖洋

芋、大碗的水煮苦菜……吃了三天不重

样，顿顿香得很！人均 20 元，良心价。

画到第三天，适花桥逢集，我们也去凑

热闹，还买了许多乡间陶制小壶，从每

只1元买到每只3元。大家说应该让花

桥人赚这点钱，以表达对元梅保护者的

报答。

永平县的美协领导不辞劳苦，亲自

开车带我们寻梅，在大山与河谷间一路

颠簸，在乡间小道上蜿蜒盘旋，在奔腾

的澜沧江岸迂回腾移……车里播放着

音乐，第一首是古琴曲，音乐拨动人的

内心和灵魂。越野车在充满原始气息

的山林间跳跃，人的心灵仿佛飘移在车

窗外，面对自然与个体，我们通过琴曲

与古人交汇。车至澜沧江畔，音响里又

播放贝多芬的一首交响曲，雄壮、浑厚、

充满征服的激情与豪迈，车窗外层峦叠

嶂、此起彼伏，澜沧江浩浩荡荡……这

无意中播放的两首经典曲目，一中一

洋、一静一动，却又那样转换得自然和

谐，内心不禁感到讶异与惊奇。就像我

们描绘的这三棵老梅树，或壮美有铮铮

铁骨，或潇洒若翩翩君子，或抑扬似《梅

花三弄》。它们千百年来静静地伫立在

西南边陲的村庄里，从农耕文化走到现

代文明，从肩扛背驮到不吃草的铁牛、

铁驴、铁马，千年历史就这样神奇地融

合了。

大理访梅记
朔雪

苏东坡论书云“精能之至，反造

疏淡”，董其昌云“熟后求生”，刘熙载

云“由工求不工”，皆强调技艺，亦消

解技艺。书家在技法中达到“无意”

“天然”之自由境界。技法是普遍公

认实践形态，“精能”“熟”后而积淀成

己之“血肉”；“疏淡”和“生”，则指书

家之新创造，既非重复，更非退步。

“巧”相对“拙”，“雕饰”“取巧”之

意，亦指“灵巧”“精熟”；“拙”为天然、

率真，亦是“疏淡”“生”“不工”之延

伸。黄山谷云其书法“拙多于巧”，傅

山“四宁四毋”说将巧和拙引向极端，

其论原本是针对时人风靡崇尚流美

之赵、董书风而言。傅山倡写汉碑，

感受民间碑刻之美，激励创造，值得

推崇。然民间书手和刻工率意而成，

过分夸张溢美，并非高级也。

古 人 视“ 逸 品 ”为 书 之 最 高 境

界。“逸品”最早出自《梁书·武帝纪》

中，称“棋登逸品”，在书论中，唐代李

嗣真《书后品》提出“钟、张、羲、献，超

然逸品”。“逸品”格调更在“神品”之

上，重天真烂漫，所谓“无藉因循”，超

逸优越，无意取态。“逸品”将“无意”

所获艺术效果具体化为艺术品格和

审美典型。今人强调视觉冲击力，剑

拔弩张、用笔趋同、奇而不安，应多点

逸致与雅趣。

邗上竹斋先生印章致力两汉甚

深，以秀逸浑朴、清刚静穆胜。于篆

法，曾取赵㧑叔、黄牧甫之姿，尤得汉

金文及大篆文字中错落参差、开合变

化之趣；于刀法，多得于让翁，善用冲

刀，轻浅取势，潇洒挺劲，灵活多变；

于章法，则多摄㧑叔聚散之秘，白之

红处、红之白处皆留字内，于严整中

见疏密。其朱文取智，白文取巧，皆

圆融而有生气，意态从容，有精利润

媚之致。

“新旧”，两端对立而统一，中国

书画既无完全之新，也无完全之旧。

“周虽旧邦，其命维新”，旧中开新，新

中寓旧，此复古为新，借古开新也。

文 字 书 写 精 彩 玄 妙 ，可 为“ 翰

墨”，唐人张怀瓘论之多矣。《书断》

云：“文章为之用，必假乎书。书之为

征，期合乎道。故能发挥文者，莫近

于书。”《文字论》云：“阐典坟之大猷，

成国家之盛业者，莫近乎书。其后能

者，加以玄妙，故有翰墨之道生焉”。

东魏武定元年《崔景邕墓志》书

刻俱佳，刻工精巧，线条圆润，信守拈

来，颇有情趣。结体疏朗有致，空灵

大度，笔画清爽劲健，似不经意，字里

行间带有浑穆的隶书笔意，充满浪漫

趣味。

欧阳修云：“逸笔余兴，淋漓挥

洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，

烂然在目，使人骤见惊觉，徐而视之，

其意态愈无穷尽。”得此者，不求工而

愈工，极尽翰墨之妙。

“九九归一”与“从一写十”皆通

于书画。前者从繁处得简，对自然、

人物、点画、笔墨、图式、主题概括与

提炼，多从临古中得；后者从简处得

繁，对一物、一人、一树、一枝、一线、

一点演绎与发挥，多从生活中得。两

者相合，简处更简，密处更密，得对立

统一也。

不求工而愈工
朱天曙

“富贵神仙浑不羡，自高唯有石先

生。”吴昌硕之名含“石”，一生与石有不

解之缘。青少年时为避太平天国战乱，

他在鄣吴村附近的石苍坞差点饿死，幸

亏当地人接济才存活。为纪念这段刻

骨铭心的经历，后取字“苍石”。他还用

过“仓石、昌石、苍硕、仓硕”等名字，皆

从“苍石”演变而来。缶翁习艺始于篆

刻，且毕生奏刀不懈，曾刻“终日弄石”

一印。晚年自述：“予少好篆刻，自少及

老，于印不一日离。”和石头打了一辈子

交道。在书法上，缶翁对《石鼓文》用力

最勤、心得最深。

“老缶之画，贵在金石之气。”这是

艺术史上对吴昌硕的定评，说的是缶翁

的大写意绘画多得金石篆刻之功。在

绘画题材上，他偏爱石头而极少画鸟，

尺幅稍大的花鸟画里，几乎都有石头，

这与“直从书法演画法”有关。

缶翁以书法入画，风格雄强，而奇

石最能演绎其审美取向。他描摹各种

植物时，常配以造型奇特、风格古朴的

顽石，取其突兀峥嵘的体势，使画面气

势磅礴。他喜欢画体量大的石头，有意

让石和藤本植物相映衬。石之简明厚

重与藤之繁茂轻灵，形成互补，寻求动

静、疏密、轻重、块线之间的对立统一，

极尽变化呼应之能事，画面有“濡毫作

石石点首，倚石写花花翻空”的妙趣和

神韵。

画家虽然很少画单一的石头，但无

论是花鸟还是山水，石是中国画的一大

传统题材。《芥子园画谱》“山石谱”中第

一节就是“石法”。有论者称吴昌硕是

“近代画石之集大成者”。苏东坡说“园

无石不秀，斋无石不雅”，而缶翁是“画

无石不雄”。他画石不像郑板桥那样，

喜清瘦嶒嶙之貌，而多肥厚浑朴甚至丑

怪之状，但雄浑之气沛然，自抒郁勃之

胸臆也。

吴昌硕说：“红梅、水仙、石头，吾谓

三友。静中相对，无机械心，形迹两忘，

超然尘垢之外。世有如此嘉客，焉得

不揖之上座？”缶翁为人处世也“无机

械心”。同乡朱正初评价“芜园”时期

的 吴 昌 硕 ：“ 寡 言 语 ，安 简 默 ，取 与 不

苟，长与歌啸而金石文字之艺最精，殆

芜末而不芜其本，芜其外而不芜其中

矣。”他在艺术追求上坚韧执着，在个

性风格上厚重浑朴，在待人接物上诚

恳厚道，多与石之品性吻合。其朋友

圈不乏“石友”，如交往甚密的“虞山二

石”——喜欢收藏石砚的沈石友和擅长

刻石的赵石农。

吴昌硕题《老梅怪石》：“梅根入石，

枝干坚瘦，石得梅而益奇，梅得石而愈

清，两相藉也。”石之刚劲、坚定、沉雄、

厚重，经得起风雨、耐得住寂寞的品性，

与其人格境界不乏相通之处。他说：

“画牡丹易俗，水仙易琐碎，惟佐以石可

免二病。石不在玲珑在奇古。古人笑

曰：‘此仓石先生自写照也。’”他说自己

“信石不信金”，有时自称“石人子、石敢

当、石尊者”。

比吴昌硕年长的沪上画家胡公寿，

曾画有《苍石图》赠吴昌硕，题款：“瞻彼

苍 石 ，风 骨 崎 嵚 。 纵 笔 减 笔 ，大 痴 云

林。颓然其形，介然其骨。”他眼里的吴

昌硕虽貌不惊人，却有顽石般的风骨。

沙孟海曾书清人谭复堂《题缶庐集》句：

“便从月小山高处，想见嵚奇历落人。”

赠安吉县吴昌硕纪念馆。“嵚奇历落”，

石之谓也。

郑板桥说：“所谓一块元气结而成石

矣。”石之形貌可谓吴昌硕自身精气神的

直观写照。对石的喜爱几乎让吴昌硕把

石当作自画像那样来画，画中之石呈现

人格化，“奇石苍茫自写看”是也。

奇石苍茫自写看
─吴昌硕的“石缘”
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