

# 搖猴叫虎

劉錫誠

一九八六年夏天到我的故鄉淮坊去參加當地的一個民間藝術研討會，順道去膠東民間藝術之鄉高密縣，參觀考察了那裡的民俗藝術，在張家莊買了兩件民間玩具：一件是搖猴，另一件是叫虎。這兩件粗糙稚拙、土里土氣的泥捏的玩意兒，却著實叫我愛不釋手。我把它們擺在書櫃里，天天陪伴著我，至今三十多年了。因為這些小東西常常使我回想起童年的事情。每到農曆春節，父親總要到集市上去給我買幾個類似搖猴和叫虎的玩具來，而它們在我童年時代那荒蕪的頭腦里留下了極深的印象。我有滋有味地玩這些玩意兒的神情，即使在今天也還常常浮現出來。

搖猴和叫虎都是用泥塑型的玩具，而且都是哨型的玩具。搖猴



的形體取形於現實中的猴子，大約十厘米高的身軀分為兩截，中間用羊皮或牛皮紙將兩截粘貼起來，猴頭的頂部留有一個出氣的小孔；中空的體內放置了一個用葦子秆製作的哨子，當搖動它的時候，由於氣流的急速流動，葦哨便發出“咕咕”的叫声。猴子的全身塗了黃色的彩繪，在黃色底子上面用噴射的技法噴了一層密密麻麻的綠點，然後又用土紅色以寫意的方法勾畫出猴子的臉龐、耳朵、腰腿以及一只高舉著的前爪。一對黑色的眼珠鑲嵌在黃色的眼白當中，使本來一把冷冰冰的泥土，像注入了靈氣一樣活了起來。

猴子與人類有著極為密切的關係。中國十二生肖中把猴子列在其中，想必古人曾經與猴子有過不尋常的糾葛，遺憾的是，我們無法從文獻中得知其詳了。如今，可能沒有太多的兒童到峨眉山或別的什麼地方，與仍然和人類保持著親密友善關係的猴子們直接接觸，滿足他們的好奇心和求知欲，研究它們的特點與習性。兒童可以從小說《西遊記》里、從電影和電視屏幕上，讀到或看到齊天大聖孫猴子的風采，而多年前那些在窮鄉僻壤的兒童，只有在夜晚趴在炕頭上或院院裡，屏氣凝神地聽長輩們向他們講述孫猴子的生動故事，或者繼著

父親給他們買那些廉價的搖猴來把玩。猴子的靈巧、精明、機智、隨機應變、猴頭猴腦，在兒童們的心靈中容易與其溝通，產生親切感，這大概是猴子成為玩具的一個重要原因。搖猴所發出的哨音是單調、沒有變化的，實在是談不上音樂之屬，乍看起來，似乎像是出土的古代陶埙。然而即便如此，已經足以令那些擁有它的兒童們高興得如醉如痴了。比較起哨音來，搖猴的形制和彩繪則更能引起兒童的興趣。大概也是由於這樣的原因吧，搖猴這種玩具流傳的地域非常廣泛，而且長盛不衰。

叫虎也是一種帶有哨音的泥玩具，不過，由於老虎身材偉岸，素有兽中之王的稱號，所以這種玩具的形制與氣質，與瘦小的猴子相比有很大的不同。叫虎又名“叫頭虎”和“皮老虎”。空心的器身也分為兩截，中間也是用羊皮或牛皮紙粘貼而成。器身中間置有一個或兩個葦哨。虎口的兩邊留下了兩個洞，以便壓縮時作為空氣進出的通道，催動葦哨發出哨聲。叫虎的全身用紅、綠、黑三種顏色著色彩繪，把一個小老虎威嚴不可冒犯的神態給活脫脫展現出來。虎出沒於林莽之中，是兽中最凶猛者。因此，人類產生了這樣的觀念：把英

# 韓美林的生肖郵票

秦延安

一月五日，由中國郵政集團公司聯合韓美林藝術基金會，共同主辦的《己亥年》生肖特種郵票在全國發行。五福齊聚、肥豬旺年的美好祝願，也伴隨著一張張小小郵票，穿行大江南北，走向千家萬戶。

豬是五畜牛、犬、羊、豬、雞之一，在十二生肖里為亥，其歷史可追溯到四千萬年前，直到十六世紀才廣為世界所知，中國飼養的豬是人類最早馴養的豬的直系後代。國家一級美術師、清華大學美術學院教授韓美林，是極具影響力的藝術家。在繪畫、書法、雕塑、陶瓷、設計乃至寫作等諸多藝術領域都有很高造詣，被聯合國教科文組織授予“和平藝術家”稱號。其作品氣勢磅礴又洞悉精微，藝術風格獨到、個性特征鮮明，創作出了一大批具有現代審美理念和國際語匯的藝術作品。

設計己亥年生肖郵票，是韓美林繼一九八三年設計《癸亥豬年》之後的再次操刀，也是我國生肖郵票發行的第三個輪回。當年韓美林四十七歲，也是第一輪設計師中年齡最小的，他呈現的是一隻圓滾滾的小花豬，昂首闊步，自信樂觀。當時一票走紅，大獲成功，也在那只紅桃綠葉

裝飾的小豬成為一代人的記憶。三十六年後，要突破自己，再次設計豬，難度可想而知。為了設計好此次的郵票，韓美林僅畫豬的手稿就多达上百幅，畫了上千只不同造型的大大小小的豬，最終以“接地氣”的藝術特征和立足於民族藝術的優秀傳統，創作出彰顯中國特色、時代精神的《己亥年》生肖豬形象。

豬只有黑白兩色，但韓美林畫的豬色彩繽紛，不是花紅綠綠就是桃紅綠葉。所以確切地說，韓美林畫的應該是卡通豬，與其說是畫的，不如說是設計的。儘管畫的有些豬，有筆墨、有筆染，却只是勾勒輪廓、線條圓潤，沒有太多靈性，這樣的豬不會出現在畫家之手。

《己亥年》郵票一套兩枚，韓美林通過深挖中國文化理念，以“家”為核心思想，大膽創新，將生肖豬的形象特點與中國人的家國情懷巧妙結合，創造出具有抽象性的富貴特征，以及幽默詼諧的造型效果，并賦予其“合家歡”的生動設定。全套郵票面值二點四元。另發行小本票一本，售價十二元。

郵票第一圖名為《肥豬旺福》。只見一只兩腮兩耳著紅、身穿花衣的白豬，四蹄狂奔，其鼻、口還留有青色

染汁，仿若剛剛吃過草。滾圓的肚子藏有乾坤世界，肥頭大耳，憨態可掬，而有力的奔跑，不僅動態地表現了灵动生風的喜感，還象徵著正在奔向美好的生活，蘊含著我國改革開放繼續向前的深意，豬肥福也旺的主題得到了充分彰顯。

第二圖名為《五福齊聚》，是首次在一枚生肖郵票中完整體現“全家福”的概念。圖中兩只大豬和三只小豬同時出鏡，兩黑三白，有紅腮也有紅眼還有綠肚，如熊貓般端坐一起其樂融融，似拍照全家福般喜氣洋洋，充分寄託了新春佳節合家團圓、五福臨門的美好祝願。

韓美林通過對生肖文化的仔細



勇善戰的戰士稱為“虎將”，把有出息的孩子稱作“將門虎子”。虎成為力量的象征，虎也從而具有了鎮邪的作用，所以，虎便進入了人們的民俗生活：春節貼的門神和窗花上有虎的形象，枕頭上有虎的形象，或干脆就做出了虎頭枕、虎頭鞋、虎圖案的兜肚等等。人們覺得與老虎在一起有一種安全感。

張家莊的泥塑搖猴叫虎以及撲灰年畫、剪紙俗稱“三寶”，曾經給作家莫言的創作以民間文化的影響，他在《蛙》中有具體而微的描寫。三十年前，我國還沒有開展非物質文化遺產保護工作，當時筆者也就沒有打問這兩件喜愛的作品出自哪個傳人之手。溯源于明萬曆年間、至今已有一百餘年歷史的張家莊搖猴叫虎泥塑，如今已成為國家級非物質文化遺產，得到了保護。現在張家莊泥塑的國家級傳承人張臣希，已經是第二十一代傳人了。我手頭的两件張家莊搖猴叫虎，見證了近三四十年的中國農村文化史，俗稱野史。進入信息化時代以來，種種名目的新式玩具在市場上走俏，而那些不求聞名的農村藝術家們仍默默耕耘，以自己的方式在“手作”民俗玩具，向一代代的子孫們傳遞著傳統民間文化的精神價值和审美想象。

研讀分析，打破了傳統文化特征與創作理念的束縛，在形象造型上并未一味拘泥於死板而客觀的生肖外在形象，轉而強調誇張甚至抽象的造型特征，並採用了色彩象征手法。兩枚郵票一靜一動、一疏一密、一淺一深，紅色象征吉祥，白色象征純潔，綠色象征和平。大豬小豬都圓滾滾，活潑可愛，憨態可掬，頗具喜感，帶給人喜上眉梢、開心歡樂的感覺。

藝術家的天職就是提高大眾审美。一套《己亥年》生肖豬郵票，讓我們看到了溫暖、吉祥、合家歡樂、幸福安康，還有和諧發展，以及韓美林內心的“家”理念。



在我的家鄉甯甯，過大年，是少不了一瓮黃灿灿的爐糕的。

一過臘月二十三，宰雞煮肉蒸饅頭的大戲開始之前，爐糕先被請上舞台，盡展身段。

爐糕的主料是石磨小米面，甯甯叫米子面。大秋里新打的谷子，新碾的小米，一粒一粒笑咪咪的，滿含著太陽的味道。上好的小米，撈過水，晾得表面爽利利，趕緊磨成精細的米子面。剛磨好的米子面，抓在手心裡微微的潮潤，湊到鼻子底下淡淡的香。

攤爐糕，先要打糊發酵。給米子面摻兌適量的面粉、溫水，打成稠稠的糊狀，放在暖乎乎的地方發酵。發好了，還要沏碱。蘸一點糊，放在嘴裡咂摸咂摸，酸味不見了，舌尖上是絲絲的甜，這碱就算沏好了。

將爐糕借回家，這個時候，孩子們心裡那個急切、興奮就甯提了。爐糕鍋是很特殊的烹飪工具，并非家家必備，就如饒裕床兒，一家有，一整條街的人家都借著用。所以一進臘月，各家主事的女人們就要到鍋主家去換個排隊，褲子大娘嫂子地叫著，甜蜜里似乎比平日多了一點巴結的成分。

爐糕鍋的形制也格外別致有趣。闊不盈尺，高不過四五寸，矮墩墩的三足支撐著，鍋底中間凸起四周凹陷，像胖先生的肚皮，鍋蓋似老電影中閻少爺的瓜皮帽，朝外的一面有各式的雕花紋飾，中間有一個提環。爐糕鍋是生鐵鑄成，用久的鍋子烏黑發亮，特別好使，還省油。

人口多的人家攤爐糕，有時會架三五個鍋子，兩三個伶俐的女人流水作業。一般家庭借上一兩個爐糕鍋，一個人推著，不急不慌的，也能擺布得開。攤爐糕，最好燒秫秸苗（打過糧食的高粱穗子）、芝麻秆什麼的，火不大硬也不太軟，烟少禁燒，燒出的烟味也好聞。所以，爐糕鍋一著，孩子們馬上安靜下來，貓在近處不礙事的地方，等著母親輕輕地在鍋裡刷過油，又麻利地舀了米子面糊倒進鍋里，面糊自凸起的地方流到凹槽，滿了，勻了，將蓋子蓋上。

爐糕將熟的時候，鍋子便“刺啦啦”地歡唱。掀開鍋蓋，一股米香先把人的口水逗了出來。再看那爐糕，圓圓的，噉噉的，色澤油黃，周身布滿蜂窩樣的小眼兒，可愛極了。母親用小鍋輕輕一揭一折，爐糕就成了一個熟透的半邊月。

第一個爐糕先讓長輩品嘗，奶奶、姑姑或姥姥、姥爷，老人家說，好，接著攤吧！好比一張新報付梓前，總編同意成批印刷。這時，第二勺第三勺糊糊才進鍋。小饒貓們眼睛直勾勾地盯著，馬上就可以吃到熱騰騰、香噴噴的美食了。

巧手的女人，還常常攤一些夾餡兒的爐糕，揣了豬肉白菜餡兒的爐糕一出鍋，其味道之美是語言所不能盡述的。我大娘就有一手攤爐糕的好手藝，她攤了肉爐糕，包得嚴嚴的，每次讓大多或二姐一溜兒小跑著給我送去。後來，我也請娘攤過夾餡兒爐糕，也很香，但總不如第一次“香”得那麼深刻。

家家戶戶要攤很多爐糕，用筐篾或大瓮盛上，放到陰涼地方存

# 會唱歌的爐糕

寧雨



著，從小年兒一直吃到正月十五。遇上冷冬，爐糕凍出一層霜，梆梆硬；遇上暖冬，吃到最後，有的爐糕就起了星星的霉點。

涼爐糕的品相大不如新出鍋的。跟其他饅頭一起在鍋里重新蒸過，有點軟塌塌，但就著肉湯熬白菜豆腐粉條吃，是絕好的搭配。白面饅頭不能敞開吃，營養豐富的爐糕就是最好的替代品，把爐糕泡到菜湯里，滋味賽過羊肉泡饅。

家鄉過年攤爐糕，與冀中大平原盛產小米有關。那時候，大片的田野上生長著谷子，“六月六，看谷秀”是有名的農諺。就是說，到農曆六月初，含苞的谷子就要吐穗結實了。初秋，沉甸甸的穗子將谷結實彎了腰，大批的家雀兒和其他不常見的鳥們聞香而至。趕鳥、在谷子地里扎草人兒成了一项專門的農活。黎明或黃昏，一個人走在微霧的田埂上，也常被逼真的草人吓一跳。

爐糕的糕字與“高”諧音，所以與饅頭、花糕一起躋身吉祥食物系列。平日裡小米留著給老人、孩童和產婦吃，到了過大年，才碾米磨面攤爐糕奢侈一下。過年的爐糕，也每每作為年禮，親朋鄰里之間互相贈送，帶著一年更比一年高的祝福。

# 遠去的年酒

吳建

童年時故鄉很窮，乡亲们平時吃不上魚肉，只有到過年時才殺年豬，將生產隊魚塘里養的魚撈出來每家每戶分一些，再買一些紅糖、茶食、糕點、大棗等年貨，就开开心心地過春節了。即使這樣，大魚大肉也是不能敞開吃的，除了年夜饭丰盛一些，還要留一部分魚肉等年貨留待正月請客，俗稱吃年酒。

那年頭，人們的日子雖然過得很艱辛，但正月里，大多數人家還是要擺几桌酒席邀請亲朋好友前來赴宴。大家平時都在集體掙工分，沒時間走家訪友，只有過春節，人們才閑下來，請親朋好友來家裏叙叙。吃年酒前，要一家一家去預約，商定日期，尤其要和生产隊隊長、會計約好，因為正月里全隊家家都會請他們，初二在哪家，初三在哪家……要一一排好順序。赴宴那天，人們穿上年前剛剛做好的新衣服，蹬上暖和新腳的新棉鞋，高高兴兴來到主人家。男人坐下來喝茶聊天，女人則幫女主人擇菜切菜，小孩子們早已三五成群去打陀螺、踢毽子、捉迷藏野玩了。

快到中午時，一切準備就緒，主人便請客人席上就座。那時都是八仙桌，主人家一般只有一張桌子，酒

席其餘的桌凳都是向鄰居家借的。每桌坐八人，堂屋左邊一桌是首席，坐的是主人的舅舅、伯伯、叔叔等尊貴長者，其餘的客人坐在次席，尊者當然都要讓讓一番，你拉我推后各就各位。厨房里不時飄來的香味撩得人垂涎欲滴。主人拿來了酒，酒是散裝白酒，也有瓶裝糯米紅酒。主人先給尊者斟酒，那時沒有飲料，不會喝酒的就盛飯。接著上菜，先是紅燒肉，讓客人填一下飢餓的肚腸。然後上花生米，這是喝酒者最喜愛的一道菜。陸續端上青菜炒茶干、韭菜炒百叶、炖雞蛋，接下去是炸肉圓、煮大肉，再就是蒸鮭魚，最後一道是豆腐湯，共八道菜，俗稱“八大碗”。酒足飯飽后，大家坐在一起打牌、拉家常。

時光流轉，世事滄桑，而今，故鄉已很少有人家辦年酒了。只有遇到紅白喜事，親朋間才會來往走動。而前陣子，開懷痛飲，狼吞虎咽。雖然現在的宴席與過去相比，可以說都是美味珍饈，但再也沒有那濃醇醇的友情了。

鄉村年酒，是田園的一首牧歌，曾給乡亲们帶去很多難忘的歡樂。

# 油茶飘香

于春

在我的老家西南地區，過年的時候肯定少不了一样美食——苞谷油茶。在貧窮的年月里，人多的家庭沒有足夠的食物，煮一鍋苞谷油茶，多放些清水，每人都能喝上一碗。由於苞谷油茶煮得太稀，很不去赴宴的客人都要上人情，少則几百元，多則上千元。在酒席上人們不再拘礼，开怀痛飲，狼吞虎咽。雖然現在的宴席與過去相比，可以說都是美味珍饈，但再也沒有那濃醇醇的友情了。

鄉村年酒，是田園的一首牧歌，曾給乡亲们帶去很多難忘的歡樂。

心，人們過年在準備年貨時，就開始準備苞谷油茶了。

苞谷油茶的做法并不複雜，首先把干玉米放在大鍋里，加入草木灰和水在灶膛上用大火煮，玉米煮開花后，挑到溪邊淘洗干淨。黑色粉末狀的草木灰很難清洗，需要用刷子刷無數次。每做一二次玉米花，女人們的手就凍得像胡蘿卜一樣。

玉米煮好，就要做米豆腐了。先把大米用水泡上整整一個晚上，然後磨成漿，放入大鍋熬煮。一邊煮一邊不停地用勺子攪拌，關鍵是放碱水，多了太老，少了太嫩，需要足夠的實踐經驗。

兩種食材都準備妥當，就可以煮苞谷油茶了。記得小時候，我們的一天是從苞谷油茶開始的。天剛蒙蒙亮，母親就早早起床，為全家人做早飯。母親用大鍋將清水煮開，依次倒入玉米花和切成塊的米豆腐，再放入鹽、味精、山茶油，一道香味誘人的苞谷油茶就做好了。

黃中帶白的玉米花、清澈的湯水，與塊狀的米豆腐混合在一起，十分誘人，一股清香扑鼻而來，讓人食欲大開。每逢過年，村里的人們都會熱熱鬧鬧地互相串門、送上祝福，我們一群小孩子最喜歡的事情就是跟在大人後面一家家拜年，好品嘗別人的苞谷油茶，誰家的苞谷油茶好，誰就特別有面子。

今年剛一進入臘月我就歸心似箭，腦海里充滿了苞谷油茶的香味，恨不得馬上到家狼吞虎咽吃上一頓。

# 幽遠的钟声

譚曙方

手——推——圓——木  
撞响了古钟  
你用灌满了钟声的十指  
输一串幽远的钟声给我

当时针和分针  
在旧年和新年的中心重合  
这种声的羽翼  
从南方到北方  
辐射出  
一个比一个更大的圆

寒山寺的夜半钟声  
摇醒了多少游子的客船



一首《枫桥夜泊》  
将钟声  
从姑苏城內弥漫开来  
飞越了浩浩东海  
落脚在异国雪白的书页

传说凡听到新年钟声的  
可跨出烦恼的边缘  
当幽远的钟声  
在我的手机上一闪一闪  
我嗅到了春天的香味

今夜，钟声从千年之外折了回来  
摇荡在一片片闪亮的灯火里  
钟声幽远  
耳朵里塞满了  
都市十万辆汽车的喇叭  
和酒店里的喧嚷  
战争的炮火  
仍掩埋着无助的哭喊  
南极的冰架仍在一层层断裂  
地球的温度仍在一点点变暖  
模糊了多少悲悯的双眼  
夜半的江枫渔火  
愁醒了千年  
新年的钟声  
夜——半——无——眠