
在我的家乡肃宁，过大年，是

少不了一瓮黄灿灿的炉糕的。

一过腊月二十三，宰鸡煮肉蒸

馒头的大戏开始之前，炉糕先被请

上前台，尽展身段。

炉糕的主料是石磨小米面，肃

宁叫米子面。大秋里新打的谷子，

新碾的小米，一粒一粒笑眯眯的，

满含着太阳的味道。上好的小米，

捞过水，晾得表面爽利利的，赶紧

磨成精细的米子面。刚磨好的米

子面，抓在手心里微微的潮润，凑

到鼻子底下淡淡的香。

摊炉糕，先要打糊发酵。给米

子面掺兑适量的面肥、温水，打成

稠稠的糊状，放在暖乎乎的地方发

酵。发好了，还要沏碱。蘸一点

糊，放在嘴里咂摸咂摸，酵酸味不

见了，舌尖上是丝丝的甜，这碱就

算沏好了。

将炉糕锅借回家，这个时候，孩

子们心里那个急切、兴奋就甭提了。

炉糕锅是很特殊的烹饪工具，

并非家家必备，就如饸饹床儿，一

家有，一整条街的人家都借着用。

所以一进腊月，各家主事的女人们

就要到锅主家里挨个排队，婶子大

娘嫂子地叫着，甜蜜里似乎比平日

多了一点巴结的成分。

炉糕锅的形制也格外别致有

趣。阔不盈尺，高不过四五寸，矮

墩墩的三足支撑着，锅底中间凸起

四周凹陷，像胖先生的肚皮，锅盖

似老电影中阔少爷的瓜皮帽，朝外

的一面有各式的雕花纹饰，中间有

一个提环。炉糕锅是生铁铸成，用

久的锅子乌黑锃亮，特别好使，还

省油。

人口多的人家摊炉糕，有时会

架三五个锅子，两三个伶俐的女人

流水作业。一般家庭借上一两个

炉糕锅，一个人摊着，不急不慌的，

也能摆布得开。摊炉糕，最好烧秫

秸苗（打过粮食的高粱穗子）、芝麻

秸秆什么的，火不太硬也不太软，

烟少禁烧，烧出的烟味也好闻。所

以，炉糕锅一点着，孩子们马上安

静下来，猫在近处不碍事的地方，

等着母亲轻轻地在锅里刷过油，又

麻利地舀了米子面糊糊倒进锅里，

面糊自凸起的地方流到凹槽，满

了，匀了，将盖子盖上。

炉糕将熟的时候，锅子便“刺

啦啦”地欢唱。掀开锅盖，一股米香

先把人的口水逗了出来。再看那炉

糕，圆圆的，暄暄的，色泽灿黄，周身

布满蜂窝样的小眼儿，可爱极了。

母亲用小锅铲轻轻一揭一折，炉糕

就成了一个熟透的半边月。

第一个炉糕先让长辈品尝，奶

奶、爷爷或姥姥、姥爷，老人家说，

好，接着摊吧！好比一张新报付梓

前，总编同意成批印刷。这时，第

二勺第三勺糊糊才进锅。小馋猫

们眼睛直勾勾地盯着，马上就可以

吃到热腾腾、香喷喷的美食了。

巧手的女人，还常常摊一些夹

馅儿的炉糕，揣了猪肉白菜馅儿的

炉糕一出锅，其味道之美是语言所

不能尽述的。我大娘就有一手摊

炉糕的好手艺，她摊了肉炉糕，包

得严严的，每次让大爹或二姐一溜

儿小跑着给我家送去。后来，我也

请娘摊过夹馅儿炉糕，也很香，但

总不如第一次“香”得那么深刻。

家家户户要摊很多炉糕，用笸

箩或大瓮盛上，放到阴凉地方存

着，从小年儿一直吃到正月十五。

遇上冷冬，炉糕冻出一层霜，梆梆

硬；遇上暖冬，吃到最后，有的炉糕

就起了星星的霉点。

凉炉糕的品相大不如新出锅

的。跟其他饽饽一起在锅里重新

蒸过，有点软塌塌，但就着肉汤熬

白菜豆腐粉条吃，是绝好的搭配。

白面馒头不能敞开儿吃，营养丰

富的炉糕就是最好的替代品，把

炉糕泡到菜汤里，滋味赛过羊肉

泡馍。

家乡过年摊炉糕，与冀中大平

原曾盛产小米有关。那时候，大片

的田野上生长着谷子，“六月六，看

谷秀”是有名的农谚。就是说，到

农历六月初，含苞的谷子就要吐穗

结实了。初秋，沉甸甸的穗子将谷

秸压弯了腰，大批的家雀儿和其他

不常见的鸟们闻香而至。赶鸟、在

谷子地里扎草人儿成了一项专门

的农活。黎明或黄昏，一个人走在

微霭的田埂上，也常被逼真的草人

吓一跳。

炉糕的糕字与“高”谐音，所

以与馒头、花糕一起跻身吉祥食物

系列。平日里小米留着给老人、孩

童和产妇吃，到了过大年，才碾米

磨面摊炉糕奢侈一下。过年的炉

糕，也每每作为年礼，亲朋邻里之

间互相赠送，带着一年更比一年高

的祝福。

摇 猴 叫 虎
刘锡诚

32019年2月14日 星期四
美文/副刊E-mail：fukan2019@sina.com 电话：010-64294501

本版主编 红 孩 责编 张 昱

会
唱
歌
的
炉
糕

宁

雨

一九八六年夏天到我的故乡潍

坊去参加当地的一个民间艺术研讨

会，顺道去胶东民间艺术之乡高密

县，参观考察了那里的民俗艺术，在

聂家庄买了两件民间玩具：一件是摇

猴，另一件是叫虎。这两件粗糙稚

拙、土里土气的泥捏的玩意儿，却着

实叫我爱不释手。我把它们摆在书

柜里，天天陪伴着我，至今三十多年

了。因为这些小东西常常使我回想起

童年的事情。每到农历春节，父亲总

要到集市上去给我买几个类似摇猴和

叫虎的玩具来，而它们在我童年时代

那荒芜的头脑里留下了极深的印象。

我有滋有味地把玩这些玩意儿的神

情，即使在今天也还常常浮现出来。

摇猴和叫虎都是用胶泥捏塑的

玩具，而且都是响哨型的玩具。摇猴

的形体取形于现实中的猴子，大约十

厘米高的身躯分为两截，中间用羊皮

或牛皮纸将两截粘贴起来，猴头的顶

部留有一个出气的小孔；中空的体内

放置了一个用苇子秆制作的哨子，当

摇动它的时候，由于气流的急速流动，

苇哨便发出“咕咕”的叫声。猴子的全

身涂了黄色的彩绘，在黄色底子上面用

喷射的技法喷了一层密密麻麻的绿点，

然后又用土红色以写意的方法勾画出

猴子的脸庞、耳朵、腰腿以及一只高举

着的前爪。一对黑色的眼珠镶嵌在黄

色的眼白当中，使本来一把冷冰冰的泥

土，像注入了灵气一样活了起来。

猴子与人类有着极为密切的关

系。中国十二生肖中把猴子列在其

中，想必古人曾经与猴子有过不寻常

的纠葛，遗憾的是，我们无法从文献

中得知其详了。如今，可能没有太多

的儿童到峨眉山或别的什么地方，与

仍然和人类保持着亲密友善关系的

猴子们直接接触，满足他们的好奇心

和求知欲，研究它们的特点与习性。

儿童可以从小说《西游记》里、从电影

和电视屏幕上，读到或看到齐天大圣

孙猴子的风采，而多年前那些在穷乡

僻壤的儿童，只有在夜晚趴在炕头上

或场院里，屏气凝神地听长辈们向他

们讲述孙猴子的生动故事，或者缠着

父亲给他们买那些廉价的摇猴来把

玩。猴子的灵巧、精明、机智、随机应

变、猴头猴脑，在儿童们的心灵中容

易与其沟通，产生亲切感，这大概是

猴子成为玩具的一个重要原因。摇

猴所发出的哨音是单调、没有变化

的，实在是谈不上音乐之属，乍看起

来，似乎像是出土的古代陶埙。然而

即便如此，已经足以令那些拥有它的

儿童们高兴得如醉如痴了。比较起

哨音来，摇猴的形制和彩绘则更能引

起儿童的兴趣。大概也是由于这样

的原因吧，摇猴这种玩具流传的地域

非常广泛，而且长盛不衰。

叫虎也是一种带有响哨的泥玩

具，不过，由于老虎身材伟岸，素有兽

中之王的称号，所以这种玩具的形制

与气质，与瘦小的猴子相比有很大的

不同。叫虎又名“叫头虎”和“皮老

虎”。空心的器身也分为两截，中间

也是用羊皮或牛皮纸粘贴而成。器

身中间置有一个或两个苇哨。虎口

的两边留下了两个洞，以便压缩时作

为空气进出的通道，催动苇哨发出响

声。叫虎的全身用红、绿、黑三种颜

色着色彩绘，把一个小老虎威严不可

冒犯的神态给活脱脱展现出来。虎

出没于林莽之中，是兽中最凶猛者。

因此，人类产生了这样的观念：把英

勇善战的战士称为“虎将”，把有出息

的孩子称作“将门虎子”。虎成为力

量的象征，虎也从而具有了镇邪的作

用，所以，虎便进入了人们的民俗生

活：春节贴的门神和窗花上有虎的形

象，枕头上有虎的形象，或干脆就做

成了虎头枕、虎头鞋、虎图案的兜肚

等等。人们觉得与老虎在一起有一

种安全感。

聂家庄的泥塑摇猴叫虎以及扑灰

年画、剪纸俗称“三宝”，曾经给作家莫

言的创作以民间文化的影响，他在《蛙》

中有具体而微的描写。三十年前，我国

还没有开展非物质文化遗产保护工作，

当时笔者也就没有打问这两件喜爱的

作品出自哪个传人之手。溯源于明万

历年间、至今已有四百余年历史的聂家

庄摇猴叫虎泥塑，如今已成为国家级非

物质文化遗产，得到了保护。现在聂家

庄泥塑的国家级传承人聂臣希，已经是

第二十一代传人了。我手头的两件聂

家庄摇猴叫虎，见证了近三四十年来的

中国农村文化史，俗称野史。进入信

息化时代以来，种种名目的新式玩具

在市场上走俏，而那些不求闻达的农

村艺人们却仍然默默耕耘，以自己的

方式在“手作”民俗玩具，向一代代的

子孙们传递着传统民间文化的精神价

值和审美想象。

在我的老家西南地区，过年的时

候肯定少不了一样美食——苞谷油茶。

在贫穷的年月里，人多的家庭

没有足够的食物，煮上一锅苞谷油

茶，多放些清水，每人都能喝上一

碗。由于苞谷油茶煮得太稀，很不

扛饿，吃多了还会浮肿，人们都不喜

欢吃苞谷油茶。但是随着人们生活

水平的提高，吃的大鱼大肉多了不

易消化，肠胃不舒服，于是苞谷油茶

又成了新宠，很多城里人从很远的

地方开车到乡村，就是为了品尝苞

谷油茶。

苞谷油茶在婚宴上作为饭前点

心，人们过年在准备年货时，就开始

准备苞谷油茶了。

苞谷油茶的做法并不复杂，首

先把干玉米放在大锅里，加入草木

灰和水在灶膛上用大火煮，玉米煮开

花后，挑到溪边淘洗干净。黑色粉末

状的草木灰很难清洗，需要用刷子刷

无数次。每做一次玉米花，女人们的

手就冻得像胡萝卜一样。

玉米煮好，就要做米豆腐了。

先把大米用水泡上整整一个晚上，

然后磨成浆，放入大锅熬煮。一边

煮一边不停地用勺子搅拌，关键是

放碱水，多了太老，少了太嫩，需要

足够的实践经验。

两种食材都准备妥当，就可以

煮苞谷油茶了。记得小时候，我们

的一天是从苞谷油茶开始的。天刚

蒙蒙亮，母亲就早早地起床，为全家

人做早饭。母亲用大锅将清水煮

开，依次倒入玉米花和切成块的米

豆腐，再放入盐、味精、山茶油，一道

香味诱人的苞谷油茶就做好了。

黄中带白的玉米花、清澈的汤

水，与块状的米豆腐混合在一起，十

分诱人，一股清香扑鼻而来，让人食

欲大开。每逢过年，村里的人们都

会热热闹闹地互相串门、送上祝福，

我们一群小孩子最喜欢的事情就是

跟在大人后面一家家拜年，好品尝

别人家的苞谷油茶，谁家的苞谷油

茶好吃，谁就特别有面子。

今年刚一进入腊月我就归心似

箭，脑海里充满了苞谷油茶的香味，

恨不得马上到家狠狠吃上一顿。

油
茶
飘
香

于

春

一月五日，由中国邮政集团公司

联合韩美林艺术基金会，共同主办的

《己 亥 年》生 肖 特 种 邮 票 在 全 国 发

行。五福齐聚、肥猪旺年的美好祝

愿，也伴随着一张张小小邮票，穿行

大江南北，走向千家万户。

猪是五畜牛、犬、羊、猪、鸡之一，

在十二生肖里为亥，其历史可追溯到

四千万年前，直到十六世纪才广为

世界所知，中国饲养的猪是人类最

早 驯 养 的 猪 的 直 系 后 代 。 国 家 一

级美术师、清华大学美术学院教授

韩 美 林 ，是 极 具 影 响 力 的 艺 术 家 。

在绘画、书法、雕塑、陶瓷、设计乃

至 写 作 等 诸 多 艺 术 领 域 都 有 很 高

造 诣 ，被 联 合 国 教 科 文 组 织 授 予

“ 和 平 艺 术 家 ”称 号 。 其 作 品 气 势

磅 礴 又 洞 察 精 微 ，艺 术 风 格 独 到 、

个性特征鲜明，创作出了一大批具

有 现 代 审 美 理 念 和 国 际 语 汇 的 艺

术作品。

设计己亥年生肖邮票，是韩美林

继一九八三年设计《癸亥猪年》之后

的再次操刀，也是我国生肖邮票发行

的第三个轮回。当年韩美林四十七

岁，也是第一轮设计师中年龄最小

的，他呈现的是一只圆滚滚的小花

猪，昂首阔步，自信乐观。当时一票

走红，大获成功，也让那只红桃绿叶

装饰的小猪成为一代人的记忆。三

十六年后，要突破自己，再次设计猪，

难度可想而知。为了设计好此次的

邮票，韩美林仅画猪的手稿就多达上

百幅，画了上千只不同造型的大大小

小的猪，最终以“接地气”的艺术特征

和立足于民族艺术的优秀传统，创作

出彰显中国特色、时代精神的《己亥

年》生肖猪形象。

猪只有黑白两色，但韩美林画的

猪色彩缤纷，不是花花绿绿就是桃红

绿叶。所以确切地说，韩美林画的应

该是卡通猪，与其说是画的，不如说

是设计的。尽管画的有些猪，有笔

墨、有晕染，却只是勾勒轮廓、线条圆

润，没有太多灵性，这样的猪不会出

现在画家之手。

《己亥年》邮票一套两枚，韩美林

通过深挖中国文化理念，以“家”为

核心思想，大胆创新，将生肖猪的形

象特点与中国人的家国情怀巧妙结

合，创造出具有抽象性的富贵特征，

以及幽默诙谐的造型效果，并赋予

其“合家欢”的生动设定。全套邮票

面值二点四元。另发行小本票一本，

售价十二元。

邮票第一图名为《肥猪旺福》。

只见一只两腮两耳着红、身穿花衣的

白猪，四蹄狂奔，其鼻、口还留有青色

染汁，仿若刚刚吃过草。滚圆的肚子

藏有乾坤世界，肥头大耳，憨态可掬，

而有力的奔跑，不仅动态地表现了灵

动生风的喜感，还象征着正在奔向美

好的生活，蕴含着我国改革开放继续

向前的深意，猪肥福也旺的主题得到

了充分彰显。

第二图名为《五福齐聚》，是首次

在一枚生肖邮票中完整体现“全家

福”的概念。图中两只大猪和三只小

猪同时出镜，两黑三白，有红腮也有

红眼还有绿肚，如熊猫般端坐一起其

乐融融，似拍照全家福般喜气洋洋，

充分寄托了新春佳节合家团圆、五福

临门的美好祝愿。

韩美林通过对生肖文化的仔细

研读分析，打破了传统文化特征与

创作理念的束缚，在形象造型上并

未一味拘泥于死板而客观的生肖外

在形象，转而强调夸张甚至抽象的

造 型 特 征 ，并 采 用 了 色 彩 象 征 手

法。两枚邮票一静一动、一疏一密、

一浅一深，红色象征吉祥，白色象征

纯洁，绿色象征和平。大猪小猪都

圆圆滚滚，活泼可爱，憨态可掬，颇

具喜感，带给人喜上眉梢、开心欢乐

的感觉。

艺术家的天职就是提高大众审

美。一套《己亥年》生肖猪邮票，让我

们看到了温暖、吉祥、合家欢乐、幸福

安康，还有和谐发展，以及韩美林内

心的“家”理念。

韩美林的生肖邮票
秦延安

童年时故乡很穷，乡亲们平时吃

不上鱼肉，只有到过年时才杀年猪，

将生产队鱼塘里养的鱼捞出来每家

每户分一些，再买一些红糖、茶食、糕

点、大枣等年货，就开开心心地过春

节了。即使这样，大鱼大肉也是不能

敞开吃的，除了年夜饭丰盛一些，还

要留一部分鱼肉等年货留待正月请

客，俗称吃年酒。

那年头，人们的日子虽然过得很

艰辛，但正月里，大多数人家还是要

摆 几 桌 酒 席 邀 请 亲 朋 好 友 前 来 赴

宴。大家平时都在集体挣工分，没时

间走亲访友，只有过春节，人们才闲

下来，请亲朋好友来家里叙叙旧。吃

年酒前，要一家一家去预约，商定日

期，尤其要和生产队队长、会计约好，

因为正月里全队家家都会请他们，初

二在哪家，初三在哪家……要一一排

好顺序。赴宴这天，人们穿上年前刚

刚做好的新衣服，蹬上暖和跟脚的新

棉鞋，高高兴兴来到主人家。男人坐

下来喝茶聊天，女人则帮女主人择菜

切菜，小孩子们早已三五成群去打陀

螺、踢毽子、捉迷藏野玩了。

快到中午时，一切准备就绪，主

人便请客人席上就座。那时都是八

仙桌，主人家一般只有一张桌子，酒

席其余的桌凳都是向邻居家借的。

每桌坐八人，堂屋左边一桌是首席，

坐的是主人的舅舅、伯伯、叔叔等尊

贵长者，其余的客人坐在次席，尊者

当然都要谦让一番，你拉我推后各就

各位。厨房里不时飘来的香味撩得

人垂涎欲滴。主人拿来了酒，酒是散

装白酒，也有瓶装糯米红酒。主人先

给尊者斟酒，那时没有饮料，不会喝

酒的就盛饭。接着上菜，先是红烧

肉，让客人填一下饥饿的肚肠。然后

上花生米，这是喝酒者最喜爱的一道

菜。陆续端上青菜炒茶干、韭菜炒百

叶、炖鸡蛋，接下去是炸肉圆、煮大

枣，再就是蒸鲢鱼，最后一道是豆腐

汤，共八道菜，俗称“八大碗”。酒足

饭饱后，大家坐在一起打牌、拉家常。

时光流转，世事沧桑，而今，故乡

已很少有人家办年酒了。只有遇到红

白喜事，亲朋间才会来往走动。而前

去赴宴的客人都要上人情的，少则几

百元，多则上千元。在酒席上人们不

再拘礼，开怀痛饮，狼吞虎咽。虽然

现在的宴席与过去相比，可以说都是

美味珍馐，但再也没有那浓酽酽的友

情了。

乡村年酒，是田园的一首牧歌，曾

给乡亲们带去很多难忘的欢乐。

远去的年酒
吴 建

手——推——圆——木

撞响了古钟

你用灌满了钟声的十指

输一串幽远的钟声给我

当时针和分针

在旧年和新年的中心重合

这钟声的翅翼

从南方到北方

辐射出

一个比一个更大的圆

寒山寺的夜半钟声

摇醒了多少游子的客船

一首《枫桥夜泊》

将钟声

从姑苏城内弥漫开来

飞越了浩浩东海

落脚在异国雪白的书页

传说凡听到新年钟声的

可跨出烦恼的边缘

当幽远的钟声

在我的手机上一闪一闪

我嗅到了春天的香味

今夜，钟声从千年之外折了回来

摇荡在一片片闪亮的灯火里

钟声幽远

耳朵里塞满了

都市十万辆汽车的吼叫

和酒店里的嘈喧

战争的炮火

仍掩埋着无助的哭喊

南极的冰架仍在一层层断裂

地球的温度仍在一点点变暖

内心的尘埃

模糊了多少悲悯的双眼

夜半的江枫渔火

愁眠了千年

新年的钟声

夜——半——无——眠

幽远的钟声
谭曙方


