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陕南土酒香
李永明

身在异乡多年，每每吸引我迫不

及待回老家过年的强大动力莫过于

春节唱乡戏。一座简易的戏台，各式

各样的戏装，委婉动听的唱腔，眼花

缭乱的场景，吸引着三乡五镇的众乡

亲前来观看。台下不时传来喝彩声，

让人经久难忘。

过大年，唱大戏，让节日的味更

浓、情更深。故乡地处长江中下游地

区，文化底蕴深厚，自打我记事起，每

年春节都要搭台唱大戏，而且一直要

唱到正月结束。八十多岁的老父亲

是个老戏迷，逢戏必到。也许是小时

候经常跟着父亲去看戏、耳濡目染的

缘故吧，我也非常喜欢家乡的戏曲。

腊月二十九一到家，我就问父亲，今

年正月的戏哪天开演？父亲说，正月

初一，连唱三本戏，在宗族祠堂广场

前，唱戏的钱由宗族分摊。我说：“太

好了！摊我多少钱？”说着我便急忙

掏钱。父亲挡住我的手说，戏班子腊

月里就请好了，费用宗族们早都摊完

了，你就等着看戏吧！

看戏最怕阴雨天。天公真是作

美，腊月里还是隔三差五的雨雪天，正

月初一这天晴空万里，阳光明媚，按照

乡戏规矩，演出从下午一点开始，除傍

晚一个小时吃饭外，要一直唱到晚上

十二点才散场。为了找个最佳位置，

我和妻子早早就扛着家里的长板凳

来到戏场，本以为来早了，嘿，戏场内

外早已围满了人，戏台前已经坐了二

十多排，足有三四百人。戏场外卖各

类小吃和玩具的应有尽有，吸引着孩

子们来回穿梭，好不热闹！有卖甘蔗、

糖葫芦、水果瓜子的，有卖气球和玩具

的，零星的鞭炮声时不时从孩子们嘻

嘻哈哈的笑声中传来。

下午一点，乡戏庐剧准时开演。

这是流行于江淮地区的古老地方戏，

唱腔柔美，委婉动听，四五十岁尤其是

老年人最爱看。第一本戏是我从小就

看过的耳熟 能 详 的 经 典 戏 曲《秦 香

莲》，说的是北宋年间，陈世美考中

状 元 被 招 驸 马 ，妻 子 秦 香 莲 携 儿 女

进京寻夫，闯宫遭逐，陈世美派家将

追杀……剧情演到高潮时，不断响起

叫好声和掌声。第二本是现代戏《七

品河长不一般》，讲的是如何治理山村

河塘污染的故事。

我正看得过瘾，妻儿要离场，妻

子是北方人，儿子也在北方长大，因

未经常看戏，中途打起了退堂鼓，坐

在 一 旁 的 老 父 说 道 ，离 这 八 里 路 外

的 黄 村 在 唱 黄 梅 戏 ，喜 欢 吧 ？ 妻 儿

一 听 当 即 高 兴 起 来 ，黄 梅 戏 是 中 国

五 大 戏 曲 剧 种 之 一 ，春 晚 几 乎 连 年

都唱早已家喻户晓。我们当即打车

来 到 黄 村 ，与 宗 族 祠 堂 看 庐 剧 中 老

年 人 居 多 形 成 对 比 的 是 ，这 里 的 年

轻 人 很 多 ，而 且 女 性 比 例 大 。 我 们

赶 到 时 ，正 在 演 出 黄 梅 戏《夫 妻 观

灯》，妻子饶有兴致地边看边哼，还

不时用手机拍照发朋友圈。

过年唱大戏不止我们一个村，一

直到正月初四我们离开，我赶了好几

个场子，几乎逢戏必到，场场看完。

在唱乡戏的那些天，附近村子的家家

户户都来满了亲戚，他们一来拜年，

二来是来看戏，平时忙忙碌碌，正月

里正是看戏的好时光。我家里，十几

公里外的姑姑、姨娘和舅舅就被父母

亲邀请来看戏，那亲情、乡情，一切都

融在浓浓的年味中……

春节里的乡戏，传承了中国传统

文化，促进了乡村文明，改善了社会

风气，让人情味更浓、日子更红火、生

活更幸福。

“何须名苑看春风，一路山花不负

侬。”春节乡戏，令人着迷。

看天气预报，这两天算是雪原上

最温暖的天气了。春节过后，气温会

一路低下去。想想，或许是上天知道

雪 原 上 的 人 们 需 要 走 亲 访 友 ，也 或

许，是火神在天上给说了好话，所以

才会将温暖的阳光施予大地。

雪原上的人们很相信上天的力

量 ，他 们 也 尊 重 小 猫 小 狗 一 样 的 动

物，认为动物是通灵的生命，它们虽

不能言语，却可以向苍天与大地传递

人们的希望与祈祷。所以，不管动物

们做了什么，牧民们都能给予原谅和

宽容。就像今天傍晚，我和阿妈、凤

霞、贺什格图，好不容易包了一大袋

子的牛肉馅儿水饺，放到门口冰冻的

时候，常常来和花花嬉戏的邻居家的

大狗，竟然给一口气全吃光了。我顿

时 觉 得 郁 闷 ，躺 倒 在 炕 上 气 呼 呼 地

说：我们的辛苦全让狗吃了！阿妈却

哈哈笑个不停，好像这是一件给她今

年最后一天带来莫大乐趣的事。她

还猜测说，别看花花跟那狗平时玩儿

得挺开心，它要是知道了这事，肯定

得和那厮打一架，因为不经允许，花

花从来不吃自家橱柜里的东西。

虽然到了一年中的最后一天，因

为这些给牧民们带来希望的牛羊猫

狗们，整个镇上，还是处在日常的忙

碌之中。早晨在院子里，依然可以看

到栅栏外，骑着马拉着一板车的干草

慢慢经过的男人。大路上狗们在追

逐嬉戏，小猫则蹑手蹑脚地走到一株

干枯的哈拉盖草旁边，捕捉一只正专

心找食吃的麻雀。喜鹊们又占据了

食物丰盛的垃圾堆。牛吃完了干草，

排队在雪原上溜达。蓝天下倏地飞

过一只不知名的大鸟，成群的羊在太

阳下百无聊赖地说着闲话。牛粪堆

下，女人们正捡拾着大块的牛粪，准

备加热房间，开始做果酱面包。负重

前行的爬犁，在雪原上溅开雪浪来。

不远处的火车，载着一箱一箱的煤，

轰隆轰隆地驶过。此时城里超市关

门、店铺歇业，小贩也不劳作了，全都

回家，而雪原上的人们却不能将动物

们弃之不顾，年味儿，是飘荡在牛咀

嚼的草料里的。

凤霞在忙着做鱼，她说从小到大，

就没有正经看过一次春节晚会，在她

家要忙着做牛血肠、挂子（用牛肉炒制

的咸菜），杀猪宰羊，包一编织袋的饺

子；嫁到这里后，也把这些事情一起承

继了过来。基本上，这一天凤霞就没

有出过厨房。而阿妈则在煮手把肉，

还顺手给我蒸了一大碗地瓜。

这一天是我看到的镇上最明亮

的日子。整个夜晚，因为每个房间都

要彻夜点亮的灯，还有不断炸响的鞭

炮 与 礼 花 ，而 显 得 异 常 得 热 闹 和 喜

庆。阿妈今年买了汉语的春联，贴满

了每一个房间。她还顺便讲了一件

让她笑了足足有一年的好玩儿的事，

说镇上有一家人，不认识汉字，将本

来应该贴到牛羊猪圈里的一副写有

“牛羊满圈，猪仔盈窝”的对联，给贴

到了自己家卧室里。阿妈还买来明

天请火神回家要燃的香，又疑惑地问

我 们 ，商 店 里 怎 么 还 有 卖 银 行 卡 的

呢，也是祭祀用的，可是镇上没有银

行，天堂里的祖先们拿了卡到哪儿刷

去呢？

不过疑惑归疑惑，阿妈还是很虔

诚地燃上香，祈祷先祖们，保佑明年自

己家可以有更多的奶汁，牛犊们能够

茁壮成长，草们在夏天会茂密无边。

阿妈几天前去海拉尔镶好的假

牙，在吃年夜饭的时候，发挥了很好

的作用，满桌人的笑声，让平时吃饭

很少的她，今晚吃得格外多。因为假

牙脱落，在我刚来时说话有些漏风的

她，现在说话清晰响亮多了，她和凤

霞的大嗓门，压过了春节晚会里明星

们的歌声。不过阿妈还是听清了电

视里播报的十二点的钟声，让贺什格

图赶紧去放爆竹。我跑出去看整个

镇上响起的鞭炮，看了一会儿，就穿

过寒气，猫一样嗖地钻进屋子，恰好，

跟开门的阿妈撞了个满怀，她哈哈笑

着将我拉进房间里，又帮我扑打干净

身上的冷气。其实我很想告诉阿妈，

我已经不那么惧怕雪原上的寒冷了。

我不能熬夜，一点多的时候，便

关灯睡去了。凤霞进来，又帮我打开

灯，笑着说，今天除夕，房间里不准关

灯呢。一向没有开灯睡觉习惯的我，

这一夜，却是睡得很香很沉。

每到年关，在陕南一带最热闹的

一件事莫过于烤土酒了，从巍巍的秦

岭到连绵的巴山，几乎家家户户都烤

土酒。走进山坳子里的小村庄，便会

看到院头的土灶上烟雾缭绕，空中飘

浮着浓郁的酒香，这就是山里人在自

酿土酒。

酿土酒是技术活，男人们把一筐

筐发酵好的酒料倒进酿酒木筲里，一

层层摞起来上面罩着“天花锅”，下面

的大锅开水翻浪，女人不停地架起木

棒柴，烧着旺火，柴火在炉膛里跳跃

着，使这冬日大地也温暖起来。不长

时间，土酒便流淌起来，酒香扑鼻，男

人们接上半碗“头令酒”，慢慢品咂，

接着哈哈大笑：“好酒好酒！”余下的

酒泼洒到灶洞里，“轰”，一股火苗子

蹿出来，耀红了女人的脸，酒香就在

整个村庄里弥漫开来。

陕南，山美水美地美，四季分明，

气候湿润，疯长着酿酒的粮食和山果。

这里耕种的水稻、小麦、玉米、高粱等

作物，是酿酒的上等好料。川道西路

坝盛产糯米，人们就喜爱酿造黄酒稠

酒喝。选一个黄道吉日做黄酒或稠

酒，用糯米发酵，酒坛密封两个半月

后，就有了酒的清香、酒的醇厚，来了

客人便用自酿的黄酒招待客人，很是

受用。这酒只能算是土酒，一种地道

的散发着浓郁泥土气息的米酒，这种

酒还漂洋过海飞到老外的餐桌上。

陕南中高山区的土酒酿造已有

几百年历史，这里自然环境优美，生

态禀赋能力强，气候温和，一年光照

时间长，有条件的农人都会在房前屋

后种植甜秆儿，甜秆儿长得很茂盛，

如一排排威武的士兵，成为一道亮丽

的风景。还有的种在光线充足的山

坡上，形成密不透风的青纱帐。秋冬

后，这些秆秆儿都上了甜味，砍回家

晾晒，通过发酵等一系列酿造程序

后，就做起秆秆儿酒。每年第一甑秆

秆儿酒出锅的日子，便是整个山村男

人们的节日，每个人手里都捧着只粗

碗或杯子，将刚出锅的热酒，痛快淋

漓地喝着，干了满上，再干再满。上

了岁数的长辈们一边喝着土酒一边

唱着代代相传的古老歌谣。

秦巴山林密集、山果丰盛，每到

秋季，红红的柿子、黄亮的拐枣、粗壮

的高粱甜秆，满山满岭都是，是酿土酒

的好料。陕南柿子、拐枣酒的做法和

酿制秆秆儿酒一样，这种酒很清亮，喝

后不上头不伤身，很受人们喜爱，他们

自豪地说这才是陕南人正宗地道的

“安茅酒”。每家每户都储存着几百斤

土酒，干活劳累时、过红白喜事时，才

开怀大饮，千杯不醉。还有烤玉米酒、

洋姜酒，也是正宗的土酒。

陕南人说，再好的瓶装酒都比不

上陕南土酒更绵长、更强悍、更纯粹，

品酒是陕南人的一大享受。男人们要

想真正懂得或领略到土酒那种深厚的

内涵和魅力，就得到山村的火塘边与

那些叔伯兄弟们狠狠地拼上一醉，只

有被这沸腾土酒灌溉过喉咙的男人，

才算真正的男人；只有被这放纵、敦实

的土酒浸泡过生命、浸泡过爱情、淬火

过人生的汉子，才算得真正的汉子。

陕南的土酒包含着一种血性，一

种德行，一种气质，小小一口下去，看

着它弱小如水，却犹如金刃般锐利，纵

然是山一般刚烈的汉子，也会酥软成

一摊烂泥。陕南的土酒坚毅、隐忍、张

弛有度、从容不迫，是酒中的隐士、酒

中的俊杰，大智若愚，纯粹率直。

陕南人仗着一身的酒胆，敢于走

南闯北，再高的山峰也不过是脚下的

一坨泥块。凭一身酒力，因从小被土

酒煅烧过、锤打过，再陡峭的人生，也

不过是道一抬脚就迈过去的坎子，遇

到艰难险阻会勇往直前。

千万里

游子裹尘而归

从年头盼到年尾的团圆

在脸上绽放

把思念和乡愁撕碎

烹成大菜、小吃、美味靓汤

或酿制成香醇老酒

无论衣锦还乡还是铩羽而归

无论高朋满座还是一家相聚

无论山珍海味还是粗茶淡饭

干杯！

慢慢咀嚼往事

一口酒洗尽铅华

春 联

一支古老的毛笔蘸满了墨汁

把所有祝福和希望

挥洒在火红的纸上

构建一方吉祥

无论城市还是乡村

你总是占据最显眼的地方

时光易老

你不老

传承千年的血脉

孵化出越来越多的梦想

缕缕隽永的思念

在节日的夜晚

流淌细腻的心事

那些比云还轻的情节

穿越风霜雪雨

酸甜苦辣

沉淀幸福的醇香

祈愿圆成满月

一碗元宵

盛满月光、盛满甘甜

一串串灯笼 点燃春

抽芽心愿

大红灯笼

染红月光下的对话

小屋暖成一首诗

甜丝丝的故事

从圆溜溜的汤圆里冒出

干杯（外一首）

宾 阳

每至元宵佳节，各地灯展流光溢

彩、绚丽多姿。可是在我的记忆深

处，还是儿时的萝卜灯和田野的火

把，那么有趣，那么令人难以忘怀。

上世纪六十年代，农村很少见

到花灯，家家户户制作面灯、萝卜

灯欢度元宵节。在那个年代，萝卜

也不是随便用来做灯的，好一点的

萝卜还要用来炸丸子、包饺子，只

能选择那些糠心的萝卜来做灯。

母亲挑选了一个不能吃的萝卜，把

底部削得平平坦坦，在上面剜出一

个小坑，往小坑里倒上煤油或猪

油，用棉线搓成灯捻子，缠在秫秸

匹子上插进小坑，点着灯芯，一个

萝卜灯就做好了。等天黑后，母亲

拿着萝卜灯在屋里屋外、床上床

下，尤其是犄角旮旯儿处，都要照

一照，一边照一边念叨：“正月十五

照一照，蝎子蚰蜒都上吊。金灯银

灯，蝎子蚰蜒灭干净，保我全家得

安宁。”原来，照灯的作用是祈求家

宅无虫害。照完后，母亲又在我的

脸上照来照去，嘴里不停地念叨：

“正月十五照一照，眼明耳聪鼻口

好。辣萝卜灯、甜萝卜灯，众神保

俺不生病。”这是祈求祛除子女们

的疾病。看来制作萝卜灯，不仅是

为了观赏娱乐，更重要的是一种祭

祀、驱虫除邪的仪式。

俗话说“八月十五云遮月，正

月十五雪打灯”。这是一种天气前

后对应的韵律关系，也是老百姓几

千年来总结出的经验，特别灵验。

小时候的天气不像现在这么暖和，

元宵节特别冷，雪下得特别大。记

得有一年元宵节，大雪纷飞，不一

会儿广袤的大地、村庄，便笼罩在

大雪之中，银装素裹。母亲举着萝

卜灯里里外外照完后，就把灯交给

了我。我和小伙伴们拿着灯来到

生产队的场屋里、打麦场上、田野

里，在雪地里点灯玩耍，比谁的灯

好看。我们奔跑着、嬉闹着，雪把

鞋子浸湿了，脸和手冻得红红的全

然不顾。比我们大一些的哥哥们

则拿着秃了头的笤帚或木棍绑上

麦草，或用芦苇秆扎成火把，点着

在空中舞动，绕几圈，然后抛向空

中，一边扔还一边喊：“柴火把，琉

琉灯，一棵秫秸打半升。柴火把空

中抛，打下的粮食吃不了。柴火把

亮又明，田间害虫全灭净。”据说，

上古时代，民众于夜晚在乡间田野

手持火把游行、跳舞，是为了驱赶

虫兽、减少虫害，希望来年有个好

收成。还有的说，火把抛得越高越

亮，天神就越容易看到。元宵的火

把火色偏红预兆旱，火色偏白预兆

涝。这是我家乡保留下来的对火

的崇拜，祈求丰年的一种形式。

夜深了，雪越下越大，风越刮

越猛，卷着鹅毛一样的雪花飘飘洒

洒，给小麦盖上了一层厚厚的棉

被。火把借着风势，燃烧得更红、更

旺、更亮，满田野的火把，伴随着田

野的欢笑声、嬉闹声，场面异常壮观

热闹。人越聚越多，火把也越聚越

多，大家比谁抛得更高、谁舞得更

快，仿佛一条条火龙在夜空中飞

舞。我们手中的萝卜灯好似一颗颗

闪耀的星星，点缀在白雪皑皑的夜

色中。飞舞的火把和闪烁的萝卜

灯，映衬着漫天雪花，把元宵的夜晚

装扮得格外绚丽。

“去年元夜时，花市灯如昼。”

又到一年一度元宵佳节，看着满大

街五彩缤纷、各式各样的花灯，我

不禁想起儿时元宵节在乡下滚冰

和撒灯的经历。

儿时生活在乡下，“年味儿”还

没完全散尽，我们小孩子便开始期

盼着过元宵节了。因为在元宵节，

我们不仅可以到井台边自由自在

地滚冰，还可以在屯子里的街道上

尽情地撒灯玩儿。

滚冰是我们当地的民间风俗，

据老一辈人讲，滚冰能滚掉身上的

病气、晦气和灾气，一切不吉之气，

通过在河面上一滚，便都让冰雪沾

去了，春天冰雪一化，就被河水冲

走了。因为我们村子附近没有江

河湖面，所以每年元宵节的晚上，

小孩子就到井台边儿滚冰。那时

乡下没有自来水，人们吃水全靠一

口辘轳水井，井工每天早起吱吱呀

呀地摇着木辘轳，把水从深井中一

桶桶摇上来，倒在一个方形铁槽子

里，然后村民们担着扁担来井台挑

水。一到寒冬腊月，滴水成冰，水

槽四周就冻结成一层光滑的厚厚

的白冰，每次人们来担水都得小心

翼翼，稍有不慎就会人仰桶翻。

大人们恨透了水槽四周厚厚

的积冰，可它却成了我们小孩子的

乐园。每天放学或放寒假，我们一

写完作业，就会偷偷溜出家门，来

到水槽边溜冰玩儿，常常把衣服弄

得很脏，回家自然少不了母亲的一

顿臭骂，但没两天我们就会忘个一

干二净，照样溜冰不误。只有一

天，我们溜冰是不会挨骂的，那就

是正月十五元宵节这一天，母亲不

但不骂我们，还主动催我们去井台

边滚冰。母亲叫我们在冰上一边

打滚一边嘴里叨咕：“轱辘轱辘冰，

腰不酸来腿不疼，身子轻松祛百

病。”还说，元宵节这天滚冰，不仅

能滚走疾病和晦气，还能滚来健康

和吉祥。

滚完冰，每家每户就开始撒灯

了。撒灯也是元宵节的习俗。据

老一辈人讲，撒灯是为了让自家的

祖先和天上的神明可以沿着灯亮回

到自己的家中，为后辈子孙祈福增

寿。早在夏秋时节，人们就开始收

集锯木头产生的锯末子或香蒲等，

晒干了收藏起来。等到了元宵节，

人们便把锯末子或香蒲浇上一点

汽油或煤油，从自家庭院门口开

始，每隔一两米便撒上一小堆浇了

油的锯末子或香蒲，然后将其点

燃，一盏盏飘摇跳动的灯火就在铺

着坚冰的街道上，弯弯曲曲一直延

伸到村外的祖庙前。第二天，长长

的街上就留下了一坨坨黑黑的“圆

牛粪”。

那时乡下物资匮乏，家家户户

都很穷，撒灯用的汽油昂贵也不好

弄到，因此，能撒得起灯的人家并

不多。我们村里年年撒灯的只有

一户郭姓人家，男人在城里做事，

媳妇在乡下教书，日子过得让人羡

慕，美中不足的是，媳妇一连气生

了四个丫头，他想要个儿子延续香

火。于是每年元宵节，都特意从城

里赶回家撒灯，长长的灯龙一直延

伸到村外的神庙里，后来他果真有

了一个大胖小子。

一晃，四十多年过去了。如今

的元宵节，乡下也不时兴撒灯了，

也像城里一样，买个鲜艳的大红灯

笼，在自家庭院门口高高地挂起

来，昭示着乡下人的日子——红彤

彤，节节高！


