

# 箱根的環翠樓

黃亞洲



吃得肚子撐了，不出門散步不行，感覺胃間硬硬的一團，若不耗掉它一半，生怕晚上影響睡眠。

人生地不熟，出得酒店門也不敢走遠，見小馬路對面有“環翠樓專用停車場”牌子，看看面積也不小，就信步往里走，繞着一群群的樹木兜起了圈子。

日本的“停车场”，估计也就是中文“停车场”的意思，只见场内靠马路边的部分三三两两停了一些车，不多，里面还有很大的空间。那空间里，东一堆西一堆地生长着高耸入云的松树、柏树和叫不出名字的古树。我说它们是古树，是因为看去树龄都不短了，好几棵树需两人合抱才能围住。停车场最靠里面的一侧，则紧邻一条山溪，很是宽阔，是从连绵不断的青山上流来的，哗哗哗响声很大。

走到山溪边的时候，陡地吓一跳，挂在古树上的一盏射灯忽然就亮了，亮了半个停车场；再走到另一头，另一头的灯也跟着亮了，于是整个停车场就灿灿的一片。原来灯皆是自动的，黑暗中人影一晃，光亮紧跟着就到。日本人行事风格的细致，此处亦可见一斑。

本来肚子也是不会撑得这么饱的，这也跟日本人服务的周全分不开。我对日式料理警惕性一向不高，见笑容可掬的服务员不停把餐盘子轮流端进房，看着每次端上的几只碟子形状也小，数量也少，自然就大意了，生牛肉、炸鱼、小锅菜、糯米团，来一道吃一道，不知不觉就把肚子撑了个滚圆，以致最后从榻榻米上爬起来都难。

名家新作

我不是说人家不好，相反，话应当倒过来说，这家百年老店环翠楼的服务是太好了，什么活儿都有细致与严格的规程。下午进店的时候，殷勤的服务员就特意把我领到底楼的一间阅览室，指给我看墙上的孙中山题词，又是真迹，说康有为与孙中山先后都住过这里。这家酒店有直接引进屋内的七百年前发现的一道温泉，古色古香的楼边绕有哗哗作响的山溪，这些来自中国的名人住得开心了所以才愿提笔给酒店主人题词。

对此，心生感触，所以晚饭前匆匆写了首诗，诗曰大意是这样的：

当年，孙中山是枕着哪一亩睡着的？宽大的山溪哗哗贴着这家百年酒店流过。卵石如同黑白琴键散落其

中，由于排列错误，曲子显得有些单调，虽然十分难听。

孙中山在这里住过几夜？那些天，他是否从一首乐曲的顽强鸣响中，萌生了必须把兴中会改组为中国同盟会的想法？

傍晚，我在孙中山的“山清水秀”题词前留影。我一直琢磨，孙中山是题写给酒店老板的，还是题写给未来的中国的？

他的眼，这条溪水，是中国的黄河，还是中国的长江？

还有最后一个问题，我借宿的这个房间，曾经响过孙中山的呼噜吗？

由于窗外卵石排列错误，他的呼噜，也那样单调与平稳吗？

因为我不很熟悉那段史实，所以这首小诗也只能由一连串问号构成。

我一边绕着停车场的古树散步，一边听着耳旁这条轰轰作响的山溪，暗自思忖，这条溪流一百多年前果然是这么轰轰烈烈地敲打着孙中山的思绪而让他夜不能寐吗？

那是后来激烈的辛亥革命的枪声吗？

此时忽然手机响，日本的华人朋友发来一条信息，可能是看到我发在“日本之旅”群里的这首小诗了，赶紧再给我介绍一段环翠楼的历史，短信是这么说的：“日本第一代内阁总理大臣伊藤博文曾到访过此处。此处温泉酒店原名‘元汤铃木’。伊藤博文将一首汉诗‘胜驱山下翠云隅，环翠楼头翠色开，来倚翠栏呼酒，翠峦影落掌中杯’，赠予当时的酒店主人铃木善左卫门，铃木遂将此酒店改名为如今的环翠楼。”

我想，我今晚的睡眠足可以踏实了，这不仅是指我几十圈的散步已经让肚子的踏实感减少了许多，不仅是指酒店外哗哗作响的山溪有很好的催眠效用，也不是指临睡前的房内温泉浴能很好地松弛神经，而是指我能躺在康有为或者是孙中山打呼噜的地方了，也许我睡的房间正是他们当年下榻过的吧，一百多年了，谁能说得上！

躺到历史的底部去沉睡，是最踏实的事情。

我梦里，十有八九，能相遇名人，或许还能把酒言欢，甚至，有些历史疑团，还能问一问。

所以出游选酒店，最好选老牌的，有故事，不一定求设备完善。

当然，又有资历设备又完善的，更好。

# 赤壁情缘

王晓霞

提起赤壁，没人能绕得开苏东坡。一首《念奴娇·赤壁怀古》，何等风流，何等气魄！不过，他是“假赤壁”写出真文章，真正的“三国周郎赤壁”并非黄州，而在蒲圻，即今天的赤壁市。去年我到湖北赤壁市走了一趟。

## 诗中江南的记忆

记得上世纪八十年代初，我在中国音乐学院读书时，从《诗刊》上看到一首《山雀噪醒的江南》，作者是饶庆年。那云雾缭绕、柳笛儿轻颤、竹叶染绿的江南，那溪流细流、青石半掩、崖头山脚野蔷薇吐蕊的江南，深深地烙印在我的心上。

此行方知饶庆年是赤壁人。山雀街来的不只是心中苏醒的江南，还有亦文亦武、一茶一道，充满生机与魅力的赤壁。

赤壁给人的感觉是立体的、多元的，有诗的浪漫，词的多情，画的意境与色彩。那千年赤壁的悠远与深邃，万里茶道的深深辙印；那葛仙山的神秘与幽玄，三峡试验坝的绝版工程；那白墙黑瓦的古镇，半月形的小桥流水；那茶园清亮碧绿，美丽的油菜花黄……一齐触碰着人的视觉听觉味觉和触觉。可以说，举手投足间都能触摸到历史的凤烟，静心敛气已然闻到了文化的香火气。

灯下漫笔

## 千年时光一盏茶

素有“砖茶之乡”美誉的羊楼洞，不仅是欧亚万里茶道源头，也是上天赐给鄂南的一块绿宝石。江南四月，细雨霏霏，与大山相接的万亩茶园一望无际，俨然一幅天然的画轴，绿得透明滴翠。钟山川之秀，集日月之华，把江南的一抹烟雨封存成一片片绿润饱满的茶叶里。境内三泉之水，组成“川”字穿镇而过，故得“川”字商标，取其长盛不衰、川流不息之意。羊楼洞因茶而名、因茶而盛、因茶而荣，蜚声中外，香茗天下。

不知是冥冥中的注定，还是与洞茶难解的缘分，当我在赤壁羊楼洞的门前看到“唐宋以来羊楼三泉醉千年，东西口外洞川字飘香万里”这副对联时，竟有一种似曾相识的感觉漫上心头。

走过冷清近于荒芜的羊楼洞古街，那些磨去了棱角的青石板，被鸡公车碾轧过的深深痕迹，隐藏着跌宕沉浮的传奇。那石街两旁的明清建筑，似乎还在无言诉说着昔日的辉煌。此时，我忽忆起郑愁予的诗句：你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/爱音不响，三月的春帷不揭……一份淡淡的哀愁弥漫心底，挥之不去。

羊楼洞的茶，以老青茶为原料，经杀青、揉捻、渥堆、晒干、筛拣制成，是

紧压茶中一绝，被誉为“可以喝的古董”。细闻青砖茶，干净清爽，有一股淡淡的陈香。待水煮沸，温杯烫盏，手捧一杯冲泡好的砖茶，浓浓的陈香如泉涌般扑鼻而来，沁人心脾，回味无穷。茶汤红黄明亮，宛若琥珀。浓醇入口，不但提神醒脑，而且如见久违之人，既是惊喜，也有默契，同时透着繁华过后的内敛、安之若素的淡定。

“川”字茶的朴拙与醇厚，让我想起老家的两块黑砖茶。去年回河北农村老家，收拾杂物间时，偶然发现两块黑乎乎的东西，托在手上沉甸甸的，细看上面嵌有“川”字。听父亲讲，是几十年前他从内蒙古锡林郭勒盟多伦县带回来的。母亲在一旁唠叨，这两块砖茶很占地方，趁早扔了。我说还是先留着吧。

路上，我把家有黑砖茶的事，讲给陪同我们的赤壁市政协李满林主席听。李主席很好奇地问：“你老家的两块砖茶，外包装上有什么图案？”我说：“好像印着一片绿叶。”李主席一听很是兴奋：“当时有那么多一批，那是很值钱的。”他告诉我，你发财了，回去以后，把它拍个照片，发到咱们赤壁微信群里，相信感兴趣的人会收藏的。

我内心充满了欢喜，从赤壁回到北京，第一件事就是给母亲打电话，问那两块砖茶。母亲好像带着一种释然的口气说：“我嫌占地方，把它给扔

了。”我一听就急了，说：“听朋友讲，那两块砖茶因为年代久，非常值钱，怎么把它给扔了呢？”但转念，怕年逾八旬的老母亲受不了，又赶紧安慰她，“没事，没事，扔就扔了吧，您不喝茶，留着它也没用。”说实话，经历了此事，我才体会到大意失荆州是什么感觉。

## 探幽览胜“四度”情

如果不是亲眼所见，真不敢相信赤壁这个只有五十余万人口的县级市，竟拥有如此丰厚的人文、自然资源。于是，在空间与时间的裂缝中，我把它归纳为四个“度”。

第一个是高度。不是说赤壁有多高，而是“赤壁之战”把人的智慧和英雄气概，一下子推到了峰顶。第二个是长度。你看那洞茶经过内蒙大草原，至中俄边境境恰克图，到圣彼得堡，这是一条横跨亚欧大陆、连接中俄的万里茶道，拓展了丝绸之路的通道。第三个当宽度度。东晋葛洪于此修道，穷天地之变化，究吐纳于宇宙，使道家文化变得如此辽阔。第四个是厚度。几千年的历史文脉，在赤壁都能找到影子。今天的赤壁人，崇德、进取、善联、尚智，不失古风，继往开来。

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”恰如辛弃疾的这句词，我与赤壁的情缘，或许“应如是”吧。

的眼神，向这个世界表达着对生活的热爱。《千手观音》虽然只有短短的几分钟，但对生命的诠释，却唤醒了多少沉睡的心灵。舞台上的她是那么端庄美丽、优雅高贵，何尝不是一位倾城倾国的佳人呢？她用丰盈的心灵弥补了命运的缺陷，她是一朵独特的花，绽放出迷人的芬芳。

那又是谁呢？飘进了我的思绪。她先天性脑瘫，站在田野上，神情坚毅，身影倔强，背后是金色的油菜花。她就是余秀华。在湖北横店村，每到黄昏，一座寻常的院落里，余秀华敲着键盘，将对生命的感悟写进一行行的诗歌。她又何尝不是那个扼住命运咽喉的人呢？她的灵魂是那么深刻和丰满，她的诗该是一种灿烂的疼痛吧？那是一种生命真实的呐喊。

每一种生命真实的呐喊。每一个遭受过痛苦的人默默的坚守和努力，都会锻造一种触动人的美。你把美丽当作自己的追求，如果命运偏要赐你一杯毒酒，那就不妨充满勇气地一饮而尽。然后，去看看那弯弯的月儿，它虽不完美，却依然那么俏丽。在深蓝的夜空下，带着一颗感恩、快乐的心，去面对生活，迎接明天。

心香一瓣

月光如水般洒进浙江省文化厅的办公楼，这是一个与往日一样平常的夜晚，非遗处办公室的灯还亮着，窗边的电脑前，是一个清瘦、微驼着背的身影，他叫王森，浙江省文化厅非遗处处长，他在文化厅工作已经三十年了，是有口皆碑的“工作超人”。

在他的带领下，非遗保护工作者们抢救了一个又一个濒临灭绝的非遗项目，使它们得以生存，流传下来，为更多的人所知，如西溪花朝节、淳安竹马、杭州小热昏，这些非遗项目又重新回到了人们身边，为文化浙江、幸福杭州添砖加瓦。

在他每天的工作里，从来就没有八小时工作的概念，每天工作十几个小时，凌晨一两点睡觉是经常的事。周围的人劝他注意休息，他总是笑笑说：“大部分传承人年事已高，我们可是与时间赛跑，如果他们走了，可能一门绝技就要失传了。”

大家可能以为王森处长就是个工作狂而已，但大家不知道的是，三十多年前的一场车祸，毫不留情地给他的生活罩上了一片阴云。手术后遗症让他手抬不过肩膀、脚迈不过门槛、头颈越来越僵硬，承受着常人无法想象的痛苦，但他却付出更多的努力，始终以极大的工作热情坚守岗位，不遗余力地带领他的团队和全省非遗保护队伍，完成了一项项常人都难以完成的任务。

然而，就在二〇一四年十月，这位非遗超人因长时间的超负荷工作，昏倒在了会议室门口，被紧急送往医院抢救，命是保住了，但由于高位脊髓损伤，四肢瘫痪，呼吸困难。但不久他又做出了一个令所有人震惊的决定：重返工作岗位。他是想把自己多年保护非遗的经验进行总结，为非遗保护工作尽自己最后一点力。

二〇一六年七月，他又一次与死神擦肩，当我去重症监护室看望他时，他的气管被切开，插上了管子，无法说话，知道我们来了，他的眼睛强睁着。看着他疲惫、苍白的脸颊，我强忍着眼泪，他用力告诉我们：我可能坚持不下去了。四肢不便、呼吸困难的他活得太艰难了，可是经验总结还没写完，书稿也只完成一半。大家含着泪对他讲，浙江非遗离不开你，我们还要一起干好

多事呢，你不能就这样丢下我们不管啊！

岁月如歌

# 与时间赛跑的非遗超人

赵梧依

么丢下我们不管啊！

他闭上双眼，眼泪从眼角滑落，当他再睁开眼睛望着我们时，眼里透着坚定的光，朝我们点了点头。他又一次战胜了死神，医生说，他今后的日子一直要插着管度过，无法说话了。但他却在第一百天，拔掉了管子，重新发声，这是又一个让医生都为之震惊的奇迹！

三个月后，他再一次回到了工作岗位。他还开设了微信公众号“非遗老王”，继续推进浙江非遗，领跑全国。

他就是与时间赛跑的非遗超人——王森。

# 庄稼院中的二人转

王忠范



过了正月初五，随着春日渐暖，东北农村老家就进入了二人转的季节。“唱正月，舞二月，欢欢乐乐到三月。”伴着九腔十八调的演唱，手绢旋转，扇子翻飞，衣袂翩翩，彩带飘飘，令人赏心悦目。乡亲们说二人转的季节，是春色满园、喜气洋洋的文化季节。

如今农民的生活一天比一天好，心情愉快有精神，新春时更是“宁舍一顿饭，不舍二人转”了。村里人挂块幕布就搭地，院子里搭个台子唱，家里干脆在炕头上唱，唱响了日与夜，也唱出了农民的欢乐和希望。二人转的演出简便，三五副架，十来个人。一人一专多能，上台能歌善舞，下台吹打弹拉伴奏，很受农民欢迎。观者时就像乡间聚会，大家说说笑笑，大人孩子满面春风。邻里亲朋并坐一起，嗑瓜子、喝饮料、嚼糖块、吃水果，悠闲轻快，亲切随意，着实是一种美妙的享受。

三通锣鼓之后，开演了。随着一声长长的叫板，下装首先登场。他们都有绝活儿，或是杂技武术的惊险表演，或耍会相声般的嘴皮子，来段幽默小段，一下就把观众的情绪调动起来，笑声满院。上装的女主角上场了，造型亮相，与男主角相视搭配逗口念白，掀起新一轮的笑声。这时先唱小帽，小帽大多是套编的大实话，加进当地的地名、人和事，让人倍感亲切自然。接着唱正文，喷呐、胡琴骤然变得深沉多情，演员正式进入状态。技艺娴熟，唱腔多变，感情真挚，吐字清晰，有板有眼，唱得时而顿挫、时而落泪、时而大笑，别看舞台上只有两个人，却在剧中扮演好几个角色，搅动了全场人的思绪与感情。

现代二人转，大多反映农村新生活，唱的都是农民身边的故事，听来朴实实在，不但思想上受到启迪和教育，而且还是一种很好的艺术享受。如《墙里墙外》《美不美》《麻将豆腐》《夜深人不静》《芍药姑娘》《报春鸟》《傻子相亲》《耗子告狸猫》等新段子，寓教于乐，曲调优美，很有创新，让人听得津津有味。如今，冬去春来，正是二人转的季节，喷呐上波洒阳光月色，彩扇下流淌笑语欢歌，二人转唱火了，农民的梦更甜了。哼唱着二人转的曲调下地，准能种出有滋有味的好生活。

乡村情感

# 月儿弯弯

吴清欣

天边悬挂着一轮新月，有时它藏在山巅，有时躲在柳梢梢，几颗稀疏的星星与它相伴。儿时，看到新月，我总是兴奋地一路跑跑跳跳，吟诵着叶圣陶先生的《小小的船》：弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。诗的主调是那么欢快，好似一阵轻悠的风，送我坐着小小的船儿飞上了太空。高中时看到新月，吟诵起欧阳修的《生查

子·元夕》：月上柳梢头，人约黄昏后，充满了对青春浪漫的想象。如今看新月，更觉得它像一棵含羞草，那么恬静，那么淡然。它不与满月争辉，那如眉黛，弯若小船，它超凡脱俗清新的美丽，或许就在于不完满的那部分。

长大后，无数次仰望天空，看月儿由亏至圆，便常想起苏东坡的诗句：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。是啊，命运的定数，谁又能说了算？乾八卦，坤八卦，九九八十一卦，卦卦乾坤难定。命运的扑朔迷离，让我们凡尘俗子如同一粒尘埃，在寰宇中随处飘荡。去年一月三十一日晚七时，天空中出现了一百五十多年才有的红月亮。月儿红了，又会给人类带来什么呢？面对一轮红月亮惊艳天宇，不同的人，不同的心境，看红月亮的感受自然也不同。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。《圣经》的原罪中说：人类的疾病，皆来源于人类始祖亚当和夏娃偷食了伊甸园的圣果，上帝生了气，把他们带到人间，让他们承受各种苦难，所以，人类要承受各种疾病的折磨。那时，我正坐在北京阜外医院的候诊大厅里，这里有不少人等候着将做心脏手术的亲朋好友。许多人在轻轻地聊天，诉说着各

自悲苦的经历。一个五六岁的小女孩，她的眼睛大大的，长得很漂亮，她笑的时候非常可爱，灿烂得像九月的菊花。可是因为心脏不好，她的脸是青紫色的。女孩被推进手术室时，她妈妈的泪水像决堤的海水无法止住，女孩却笑着安慰妈妈说：“妈妈，您别哭，我一定会好起来的。”手术一直做了十多个小时，许多人都为她捏着一把汗。几天后，小女孩从重症监护室里被推出来，她妈妈泪如雨下，女孩苍白的脸上露出一丝灿烂的笑：“妈妈，别哭了，我好了，我以后会很健康的。”很多人都为女孩的坚强感动。

墨蓝色的苍穹中，悬挂着那轮百年一遇的红月亮。不少病人拥在医院的窗前，抬头静静地凝望着它。他们经历了病痛的折磨，和死神做着殊死的斗争，望着他们绝望的或充满希望的眼神，我在心底吟出：天上一轮红月亮，人间多少泪纷飞。众生皆苦天亦知，沧海万年变桑田。感觉那些遭受病痛折磨的患者的泪水，浸润着医院里的空气。每一个经历病痛的患者，都经历了人生的风雨，在暴风雨中跌倒了，又勇敢地爬起来。我想起了郁丽华，一个聋哑女孩，她虽然生活在无声的世界，却用自己婀娜的舞姿、美丽