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艺苑卮言

艺术书架

艺事微语

江永龙

齐白石艺札三则
蒋华

文 汇

作画妙在似与不似

“作画妙在似与不似之间，太似为

媚俗，不似为欺世。”这是国画大师齐白

石的一个艺术主张。那怎么理解这句

话？不妨以他的诗例说。1917年，齐白

石刚在北京卖画刻印为生。回望江南，

抑不住怀乡之思，“最是十指犹自慰，挥

毫写得故园黄。”让他不禁写下了《燕京

果盛有怀小园》一诗：

家园未剩闲花地，梨橘葡萄四角多。

安得赶山鞭在手，一家草木过黄河。

从齐白石此诗看，真是极具奇思妙

想而妙趣横生，幻想手挥赶山鞭，将家

园的草木花卉植物都像动物一样驱赶

过黄河，伴随自己北上京华。但如从诗

意渊源上探寻，我们不得不说，齐白石

此诗承袭了南宋诗人杨万里的诗境。

杨万里《桑茶坑道中八首》道：

田塍莫笑细於椽，便是桑园与菜园。

岭脚置锥留结屋，尽驱柿栗上山颠。

比较两诗看，齐白石是“家园未剩

闲花地”，故居已经没有养花种菜之地，

所以才鞭遣草木过黄河；而杨万里是

“岭脚置锥留结屋”，想在岭脚多腾一点

地皮盖屋，所以才把岭脚的柿树栗树尽

驱到山颠上去。虽然齐白石是由南（湘

潭）向北（北京）赶，杨万里是由低（岭

脚）往高（山颠）驱，但诗境倒也“似是”，

“而非”的是齐白石在诗中运用了“赶山

鞭”这一典故。据史料记载，秦始皇欲

过海观日出，时有神人 ，挥 鞭 驱 石 下

海。齐白石另有句说：“安得手有嬴氏

赶山鞭，将一家草木过此桥耶？”“一家

草木黄河渡，胜似秦王赶山鞭。”嬴氏

和秦王都确指秦始皇嬴政，同是对运

用此典的证明。从诗艺分析角度讲，

兹因齐白石一根赶山鞭在手就点石成

金一样，在杨万里同构（相似）之诗中

添加了自己独到（不似）的妙思，迥然

呈现出自己诗歌的风貌。这可看成是

“ 妙 在 似 与 不 似 之 间 ”的 最 好 注 脚 。

“似”指的是齐白石此诗明显承袭化用

杨万里的诗境，“不似”指的是齐白石

的诗在杨万里的基础上推陈出新，可

谓 青 出 于 蓝 而 胜 于 蓝 。 对“ 似 与 不

似”，苏东坡曾说：“论画以形似，见与

儿童邻，赋诗必此诗，定知非诗人。”被

齐白石推崇备至的清初山水画家石涛

也说：“画必似之山必怪”，而“变幻神奇

懵懂间，不似似之当下拜”。

学我者生，似我者死

追求“妙在似与不似之间”的白石

大师，还曾对后学要求道：“学我者生，

似我者死。”那怎么理解这句话？我们

以他的绘画诗为例：

青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。

我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。

对白石老人来说，能穿越时空地拜

在青藤、雪个、缶老三 位 艺 术 大 师 门

下，哪怕磨墨理纸也荣幸之致。这就

旗帜鲜明地指出一条学艺的法门，追

求“似与不似”的艺术之妙，绝不是以

模仿、盗版等为“终南捷径”，将大师们

的 作 品 改 头 换 面 似 是 而 非 地 据 为 己

有，从而走上了一条“欺世盗名”的艺

术死路，而是以“为诸君磨墨理纸，诸

君不纳，余于门之饿而不去”的苦学精

神，有机地吸收青藤、雪个、缶老等前

贤的艺术营养，以巨人的肩膀作为起

飞的平台，继承创新，勇于实践，才能

更好地摘下艺术星斗，开创出一条自

己的艺术生路。只有在南宋诗人杨万

里的诗境上有机地承袭化用，才能更

好地在“妙在似与不似之间”写出自己

的诗歌风神。齐白石的《画山水题句》

一诗就是他衰年变法，推陈出新的最好

证明：

山外楼台云外峰，匠家千古此雷同。

卅年删尽雷同法，赢得同侪骂此翁。

自我革新的齐白石，曾以“余当画

柑橘三百幅，与东坡抗衡”的坚定意志，

大胆破除前人“山外楼台云外峰”陈陈

相因的雷同技法，纵然“赢得同侪骂此

翁”，被时人毒舌成离经叛道，也要在前

人的基础上探索出一条全新的艺术道

路。“为万虫写照，为百鸟张神，要自己

画出自己的面目。”“画吾自画自合古，

何必低首求同群”（陈师曾《题齐濒生画

册》），“走自己的路，让别人去说吧”，最

终“不废江河万古流”！

江山如画总流连

郑板桥题《竹石图》诗道：“四十年

来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽

留清瘦，画到生时是熟时。”其实，大师

们的成就都是从勤奋中得来。在齐白

石近 70 年的丹青生涯中，仅辍笔三次：

第一次是 63 岁那年，因生大病昏迷 7

日夜不醒；第二次是 64 岁那年，因老母

辞世而过分悲恸，几天不能画画；第三

次是 95 岁时，也因生病而辍笔。三次

累时也不过一个月。他自言：“一天不

画画心慌，五天不刻印手痒”“不教一

日闲过之”，如此破笔成塚、池水尽墨

的勤奋，才能“腕有鬼神”，笔有烟霞，

在“似与不似”的艺术追求中，“一花一

叶 扫 凡 胎 ，墨 海 灵 光 五 色 开 ”地 画 出

“不废江河万古流”的艺术神品。若失

去勤奋的土壤，一切艺术都成为无根

之木、无源之水；最多沦成“山外楼台

云外峰”的雷同复制，甚至沦为纸上谈

兵的口水而已。是抵达不了“无限风

光”的艺术险峰的，用石涛的诗句说，

“名山许游未许画”，因为你已经没有画

的资格了。

“江山如画总流连，破笔成塚心岂

甘！”让我们以白石大师的诗句为指引，

在如画江山中，不倦地攀登无限风光的

艺术险峰！

梅花素为文人所重。世传杨补

之画梅，得繁花如簇之妙，徽宗题为

“村梅”；丁野堂画梅，理宗爱之，遂有

“江路野梅”之对。二老皆两朝睿赏而

品目之，金冬心客居吾扬，曾作墨梅，

横枝疏影，戏言：“何由入九重而供御

览也？”艺林旧事，侈为美谈。竹斋师

镌咏梅印数十方，意在巢林西唐繁疏

之间。归之梅氏俏敏女史，成《如何阁

梅花印谱》。铁笔寄情，金石永寿，此

谱当与康乾先哲之作同不朽矣。

缶庐诗书画印皆精，近世能比者

不多见。读其诗，旷达纵横，虚籁自

鸣，奇绝傲兀，格调高古；其画源出徐

文长、八大、原济、李复堂，旁参赵悲

庵、任伯年，以篆、籀笔以及狂草笔意

入画，酣畅淋漓，挥洒自如；其书法各

体兼工，大气磅礴，郁勃飞动，方片尺

素，亦能气象万千；篆刻之作苍劲险

峻，令人惊心动魄。

楷书行写，行书楷写，草字隶写，

隶字草写。以行入楷，流畅自然，出

入洒脱；以楷入行，矩中行走，不易油

滑；以隶入草，遒劲古朴，波磔有度；

以草入隶，使转分明，呆滞尽去。

康有为重南北朝刻石，称“北碑

无不佳者”“南碑数十种，书皆神妙”，

唐代书家皆学碑，故应取法乎上，学

南北朝碑。南北朝穷乡僻壤、无名书

人碑，“有后世学士所不能为者”，矫

枉过正也。古代碑刻价值在其“古”，

如《石墨镌华》论五凤二年残字云：

“西汉石刻，传者极少，此字简直古

朴，存之以示后人。”《隶释》云：“汉人

分隶固有不工者，或拙或怪，皆有古

意。”书求古拙、古雅，可补精巧流美

不足，亦不必因此废魏晋笔法也。

黄宾虹曾云：“周秦画言象形，唐

以前重采色，北宋重法，元人写意，明

人墨戏，至清道咸画学复兴。”此论

中 国 画 由 形 至 意 ，由 笔 墨 至 金 石 之

变迁也。近代画家沿金石书法入画

者，若吴缶翁求石鼓意，黄宾虹求大

篆意，齐白石求汉篆意，潘天寿求汉

隶意，傅抱石求金石意，画学中兴而

开新面也。

艺术美固在于作品，亦在于求索

之乐。迷茫间获得新生，渐修中可得

顿悟，如《诗经》之《卫风》所云：“谁谓

河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予

望之。”

唐 张 怀 瓘《书 断》论“ 稿 书 ”云 ：

“稿书者，若草非草，草行之际。”晋人

多善作此，唐宋亦沿此风。清人金冬

心、王觉斯诗稿，吴缶翁手札，齐白石

便条，皆为“稿书”，融入金石趣味，天

然质朴，不拘陈式，故得生机。余喜

作“稿书”，承此一脉也。

艺之规则与个性，相合则相生，

相背则相离。南齐王僧虔《书赋》称

“迹乘规而骋势，志循检而怀放”，道

尽此理矣。

石涛山水册，从“欲避喧嚣地，且

来岩上居”到“竹深人不到，树老蚁为

窝”十二种小幅，截取山水局部，或

染，或皴，画境顿生，又附以隶行书写

诗句款，补画面未及之意。石涛曾有

“墨团团里黑团团，黑墨丛中花叶宽”

语，正是其重墨色在画面之运用。

《金山龙游寺图册》为石涛避暑

金 山 龙 寺 手 闲 心 静 时 所 作 ，率 性 而

为，或粗线写生，或细线勾勒，墨线交

融而多变。此册中小笔头勾草最动

人心弦，或湿，或干，或刚，或柔，皆见

生意活力。

松、石在石涛笔下常见，托物写

意。读其山水册有诗云：“自笑清湘

老秃侬，闲来写石还写松。人间独以

画师论，摇手非之荡我胸。”可见其意

不在于画，在于胸次也。

石涛论画曾讽泥古者“此某家笔

墨，此某家法派，犹盲人之示盲人，丑妇

之评丑妇耳”。语虽尖刻，然道出艺之

积习。今之所谓“赏鉴”者，亦多“盲人”

“丑妇”之论，其真赏处唯知者心会也。

中国文士喜“山”之逸性，《世说

新语》论谢安有“远志”“小草”之喻，

故有“在山为远志”“出山为小草”之

古语，用于山水而赋予人生哲理。文

士相酬，高致见于山林之间也。

中国画至宋中叶多以“描绘”之

技术改良而推进，成中国画之“绘”

脉；南宋至元文士以“墨戏”之自我表

现与“形似”抗衡，中国画开始与书法

相融，由工致、描绘走向简练、笔墨和

文雅，此为中国画之“意”脉。元赵子

昂之后，明沈石田、文衡山至董香光，

再至清四僧等“意”脉相传，艺术品位

赋予人文性与笔墨性。今之画所缺

者多在“文”之意，画家无“文”，失魂

落魄也。

元赵子昂一代书画通才，无不精

擅。余私以为画实胜书。《鹊华秋色

图》之古艳，《幼舆丘壑图》之净玄，

《水村图》之放逸，《二羊图》之生动，

《秀石疏林图》之清雅，《调良图》之

象 征 ，皆 开 风 气 之 作 。 其 书 复 兴 晋

人，诸体兼擅，有荣华气象，然稍见

平匀，后学者易入俗道，故不如画作

之可学也。

赵子昂以书法作竹，继承文、苏

之传统，自云“石如飞白木如籀，写竹

还于八法通”，子昂书画相通观由来

于此。吴仲圭、倪云林进而拓展，画

竹重神似，不拘于实。此类“两竿瘦

竹一片石，中有古今无尽诗”至淸代

清湘、板桥诸家，“竹石”独成画之一

脉 ，赋 予 象 征 诗 意 。 故 论“ 书 画 相

通”，“竹石”题材实为标本。

学古人贵在“取”“舍”得当。董

香光评赵子昂《鹊华秋色图》云：“有

唐人之致，去其纤；有北宋之雄，去

其 犷 。”子 昂 学 古 而 能 知 变 可 见 一

斑。其《水村图》变五代董北苑《潇

湘图》法，更求散逸清远。从“青绿”

到“水墨”，从“学古”到“变古”，子昂

开一新面。

竹之历来题咏甚多，为君子之象

征，清而不寒，高而不畏。元人刘岳

申曾论竹：“其翛然也，有儒者之意；

其温然也，有王孙之贵；其颓然也，

有 茅 檐 之 味 ；其 俨 然 也 ，有 玉 堂 之

气。”竹与书法相通，故书家作竹尤

多，东坡、子昂、清湘、板桥等皆以竹

之萧疏写旷士高节，萧萧叁两竿，信

哉德不孤。

（作者系北京语言大学中国书法

国际传播研究院常务副院长，题目为

编者所加）

学古人贵在取舍得当
朱天曙

写字、画画，只要持续努力，一直走

下去，就会不断取得进步，获得成绩。

但是否成名，成的名是大是小，每个人

的机缘不一样，判断标准也是不一样

的。有的人虽成了名，但头脑冷静，不

为浮名所惑，知道书法、绘画九乘之巅

的高境，非短时间的研习能够到达，需

在技法、学养和品行上作长期乃至一生

的修炼。有的人成了名，则不然。他们

缺少自知之明，盲目自负自迷，自傲自

狂，用于写字画画读书的时间少了，用

于应酬跑场空聊的时间多了。他们不

知道成名不等于成熟，不知道还有许许

多多的功课要做。

作为写字、画画的人，成名固然可

喜可贺，但更重要的是成熟，成为一个

在从艺做人各方面都上层次、有高格的

人。这个过程很长，需要每一位有抱负

的人甘于寂寞、积极实践、砥砺进取。

其中，艺术上的成熟，有赖于深入临摹

经典碑帖和历代传承下来的名画，苦练

并掌握其内涵。同时，研读经典著作，

努力丰富学养。而为人的成熟，则需在

如何入世、如何利众、如何无执无染等

方面下功夫，打通从艺与做人之间的关

隘，更好地服务社会。笔者以为，要成

为一名真正意义上的书画家，还需从以

下三个方面倾力作为。

要成为有信仰的书画家，不忘初

心，牢记使命。对别人的奢靡生活，冷

眼旁观，不为所动；对“不以其道得之”

的富贵，弃置不取，以一种“不义而富且

贵，于我如浮云”的洒脱应之，甘愿“饭

疏食饮水，曲肱而枕之”。无论如何，

“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能

屈”，“志于道”之心始终不改。

要成为有情怀的书画家，热爱生

活，关心他人。有不少从事书画艺术创

作的人，把自己“修炼”得冷冰冰的，犹

如世外来客，孤高自标，目空一切。他

们视自己迥异于流俗，只愿与“鸿儒”谈

笑，不愿与“白丁”往来，看不惯同道，瞧

不起同仁，既无家国之思，也无亲近生

活的自觉。这些人给自己累砌了一个

金色的牢笼，把自己封限在似乎高尚实

则狭隘的笼子中。书画是高雅艺术，有

此爱好，应予充分肯定。但每个从事书

画艺术创作的人，还应有“清思抱明月，

高怀对古松”的朗润旷达；有观照当下

的火热情怀；积极追求真善美，爱生活、

爱自己，关心他人、援手他人；要胸怀仁

爱，把对书画的一腔热忱与对他人、对

生活的诚挚情感统一起来，既矢志不渝

埋头为艺，也温情观赏花开云卷、鸟飞

虫鸣，也注意了解身边人的柴米油盐酱

醋茶，想人之所想，急人之所急，帮人之

所需，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及

人之幼”。

要成为有担当的书画家，崇尚美

德，奉献社会。书画家要有社会责任

感，要有入世的担当精神，不能把写字、

画画作为脱离世间的象牙塔中孤冷的

艺术。老子云：“吾所以有大患者，为吾

有身，及吾无身，吾有何患？”遇到急难

险重的事，要勇于靠前，敢于承担，直面

一切，甚至要有“国计已推肝胆许”的大

担当、大境界、大付出，“虽千万人，吾往

矣”。要培养宽广的胸怀、高洁的品性、

无私的格局，自觉抵制低俗、庸俗、媚

俗，用自己讲品位、讲格调、讲责任的优

秀作品积极回报社会，为社会发展贡献

一名书画家的应有之力。如果有所进

境，成名了，还要在从艺和做人上齐头

并进、不断成长，才是根本，才是关键。

这样才能在成就自我的同时，助益他

人，服务社会，有利国家。亦能像“古之

学者”那样更好地“为己”，实现艺以成

人、人艺合一的真正的成熟。

成名了，还要成熟

打开《为什么那是艺术》的扉页，

是这样两行字：

致

格雷格、提姆、凯文、保罗、昆丁

以及尼克

和中国作者的内敛不同，老外们

偏爱在著作扉页上热忱题词，对象大

多是前辈、师长、父母、爱人、朋友、子

女甚至宠物。本书这六位的身份不

太一样，他们都是作者特里·巴雷特

的外甥。这本《为什么那是艺术》是

以他的六个外甥为目标读者而写的。

作者在绪言里提到这些外甥曾

追着他问，漫画书是不是艺术？小兵

人玩偶是不是艺术？这些问题其实

不难回答，但经常会被人们问起，因

为我们会看到越来越多令人费解的

艺术作品。举个例子，如果你家的小

朋友指着画册问你：“为什么那是艺

术？明明是个小便器嘛。”你会怎么

答？待你答了之后，他若又指着家里

的马桶问你：“那这个也是艺术喽？”

你又会怎么应对？不晓得是否真有

人会因此哭晕在厕所。

所以问题还是挺难的，三言两语

说不清。曾见识过一个比较特别的

回答。友人带正在上幼儿园的女儿

去看艺术展，小姑娘指着几个当代艺

术作品问：“妈妈，这些是什么？为什

么我看不懂。”朋友费心解释无果后

给了一个终极回答：“这些都是怪物，

所有你看不懂的统统都是怪物。”事

隔多年，却一直印象深刻，因为太经

典。

一晃笔者也将面临自家小姑娘

的 类 似 拷 问 ，盘 算 着 实 在 不 行 就 请

“怪物”返场。毕竟，给孩子解释“艺

术”，不如解释“好玩”“好看”“好吃”

更奏效，给他们讲“美学”和“主义”的

父母也更有“怪物”之嫌。睿智如特

里·巴雷特教授，在面对外甥的追问

时，也是以“那是不是艺术并不那么

重要，重要的是那是不是好的艺术”

调换了思考方向。小朋友是吃这套

的。但身为艺术系教授，他还是直面

了人们对当代艺术的若干疑惑，写就

了这样一本解答之书。读完书，再面

对 发 问 的 小 朋 友 ，应 该 会 更 有 底 气

吧？倒也未必，但你肯定会更有底气

去看艺术展了。

特里·巴雷特教授躬耕大学讲台

数十年，这是他关于当代艺术的精华

版教科书。全书目录十页，含三级标

题。开篇就是艺术的定义，俨然学位

论文的范式，下面罗列的一众名目更

是这种范式的数十次呈现。不要被

吓到，个人觉得这一章尤其精彩，基

本上所有和艺术的定义有关的重要

人物，都会在这章快闪，顺带美学、艺

术批评概念的各种快闪。与粉丝包

场电影坐等偶像出场的那几分钟不

同，在这本书的第一章里你认识的人

名 越 多 ，基 本 上 暗 示 了 你 的 段 位 越

高。但无论你段位多高，也一定有你

不认识的名字。不怪你，只怪特里·
巴雷特教授太会旁征博引，想想他拉

自己的六个外甥来暖场的事吧。

从 第 二 章 起 ，就 是 四 套 理 论 棱

镜，即四大主义，没有谈历史沿革、谈

地区国别，也没有谈起源、价值、作用

和 意 义 。 四 章 的 副 标 题 都 很 精 彩 。

比如第二章的主标题是：写实主义，

副 标 题 ：艺 术 乃 写 实 、真 实 且 有 美

感。虽是作者的通俗化阐释，却颇有

翻转意味，科班与小白通吃，有观点，

有态度，还有语言技巧。

虽然前后精读略读数次，但笔者

清晰记得第一遍通读时的畅快和激

动，而且每一遍都有新收获。为了让

这本文字量超多的书更具亲和力、更

好读，出版社将它做成了小一点的 32

开、轻一点的 576 页。内页进口的极

致轻型纸，既有较好的色彩还原度，

最优化地呈现 41 张插图，又能为读者

的双手减负。都说手机阅读时代纸

质书没落，却依然有人在用心做纸质

书，为读者提供主动的、沉浸式的阅

读，愿更多人有缘邂逅那份阅读的畅

快、激动与大益。

最后引用巴雷特教授在书中的

一段话：“艺术表现思想和情感，如果

我们都能倾情于艺术，我相信艺术会

照亮我们的生命。如果我们能够开

诚布公、情真意切地讨论艺术以及艺

术涉及的相关话题，我们就有可能找

到方案，来心平气和地解决一些特别

棘手的难题。”

一本艺术的解答之书
郑晓

《为什么那是艺术》

(美)特里·巴雷特著

徐文涛 邓峻译
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