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回眸中国散文的发展历程，会发

现中国散文的文体自春秋伊始至清

末而终，皆自成体系，在相对封闭的

话语空间里，自我萌芽，自我发育，鲜

与 世 界 散 文 的 文 体 进 行 触 摸 和 接

吻。追根溯源，中国散文的祖父祖母，

并非文学，而是历史和哲学。也就是

说，中国散文的传承基因，浸有历史的

骨血，含有哲学的精髓。起初的散文，

并不涉及家长里短，甚至连抒情，都视

之为“狗肉上不了席面”，悭吝得不肯

施之以一词一句——抒情全盘交付

给了诗歌——高高在上的散文，忧患

的是社稷的安危兴衰，梳理的是历史

的来龙去脉，倾心于以事说理，专注于

谈古论今。也就是说，散文不是作为

一种纯粹的文学样本而存续的，其用

意也不在于审美，而是“醉翁之意不在

酒”，以揽储社会的大事件为己任，以

给身居庙堂者指点迷津为使命，以辞

藻的能言善辩为自得。那时的散文文

体，除却司马迁的《史记》等这类亦

史亦文的大块头著述之外，包括诸

子百家的七嘴八舌在内，大多都是

短小精悍的，是惜墨如金的，几句话

能点透的事理，绝不拖泥带水。及

至到了唐宋时期，散文才向生活的

烟火渐渐靠拢，也才将聚焦的镜头

和挥毫的笔尖伸向人的生活和人的

心灵，但说理的气息依然浓重，叙述

依旧只是工具，其所要达到的目的，

还在于阐释事理。“五四”时期的散

文写作，尽管对古代散文的传统有

所承袭，但就其容貌而言，却是一副

混血儿的崭新面孔。“五四”散文是

伴随新文化运动的兴起而兴起的，

其散文的操弄者，下里巴人的身影

罕有稀缺，几乎皆为学人雅士。隶

属于士大夫阶层的文人雅士，因国

门敞开，世界文学扑面而来，于是他

们像饿急了的孩童，贪得无厌地古

今通吃，中外兼容，一个盘子里盛着

水饺，一个盘子里盛着沙拉，左手举

着孔孟的“子乎者也”，右手举着卢

梭的“社会契约论”。兼容并蓄的胸

怀，登高望远的视界，以及古学西学

杂糅的学养，都为他们笔下散文的

缤纷，提供了厚实的沃壤。纵观他

们的文风，普遍带有西化的倾向：惯

用长句 式 ，学 究 气 十 足 ，在 谈 天 说

地中洋溢着自恋，在油盐酱醋中也

不忘夹带外语单词。即使是现在，

众人一谈及“五四”时期的文学，神

情也不无敬意，究其原因，除了“五

四”作家的识见高远和学养丰沛之

外，我以为主要还不在于他们的妙

笔如何地生花，笔下怎样地锦绣，而

在于他们作品的精神指向，更顺应

历史文明的趋势，更具有精神伦理

的现代性，因而也就更易于引发人

的深度认同和情感共鸣。究其“五

四”作家的价值取向，发现其与西方

文艺复兴时期一脉相承，即发现人

体之美，尊重生命之贵，呼唤个性之

解放，倡导精神之自由……自两千

年前诸子百家的众声聒噪之后，中

国文学尽管并不缺乏姹紫嫣红的时

段，但就其整体而言，却是沉闷的，

是拘谨的，是悄悄话式的，是温开水

式的，历时两千年后再一次井喷式

地众声喧哗，正是“五四”时期。遗

憾的是，这一时段，犹如恍惚一梦般

短暂。

中国最早的散文一词，出现于南

宋罗大经的《鹤林玉露》：“山谷诗骚

妙天下，而散文颇觉琐碎局促。”但徒

有散文之谓，却实无散文之体。散文

以文体的面目映世，得益于“五四”时

期“拿来主义”的盛行。中国古人对

于文学类别，采用的是“二分法”，即

韵文和非韵文。散文为无韵之文，自

然被划入非韵文之列。而文学的“四

分法”，即小说、散文、诗歌和戏剧等，

正是“五四”的先贤们，伸着筷子从西

方文学的烤箱里夹出的牛排，而不是

从自家锅里捞出的面条。

将散文从非韵文的大杂烩里剥

离而出，无疑是一种跨越性的进步。

散文与小说的分野，主要体现在体量

瘦小而又实话实说，不把一说成二，

不把蜗牛夸张成耕牛，远离虚构，拒

斥假戏真做；散文与历史的分道扬

镳，在于其不再目光朝上瞅，不再板

着面孔故作肃穆状，而是家长里短

的，是亲和的，是随便的，是鲜活的，

甚至是调皮顽皮的。

中国当代散文要崛起，在我看

来，不需要玩太多的花样，只要与三

条河流并流就已足够：一是精神气血

上回归“五四”；二是在散文疆域之大

与文字之美上，向古人看齐；三是借

鉴西方散文文体的不拘一格。

文体无对错，合体为对，不合体

为错。事实是，西方的散文文体，异

常随意，短到三五百字，长到数十万

字，其体式的选择，仅取决于内容之

简还是内容之繁，并不考虑其他因素

——言之无物，短而又短都显得多

余；言之有物，长而又长并无不妥。

上等的散文，同样能成就一个作

家的伟大——是否伟大，当然不能以

文体的选择和篇幅的长短来衡量，关

键是要看在写什么和写得如何。

（作者系《美文》杂志副主编）

散文文体的宿命与重建
安 黎

有许多人观察到一个现象，也值

得引起社会的关注：和当年曾一度引

起高度关注和争议的“80 后”不同，

“90 后”或“95 后”的年轻人在和长辈

与社会的关系方面呈现出了一些不

同的特点。当年“80 后”的年轻人无

论是其文化方面的代表，还是一般

的年轻人，往往愿意呈现出和年长

的父辈的一代人的强烈的差异性和

强烈的自我的意识，往往在某些方

面有强烈的表达的愿望和彰显自身

与上一代人不同的特质和思考与表

达方式，当然，这其实也是在和老一

代较多的交流互动中显示出自身的

特点。而现在已经是年轻人主力的

“90 后”或“95 后”的年轻人往往呈现

出更加温和内敛的状况，并不刻意

彰显自己和上一代人的差异。他们

好像在不同代际的交流方面的意愿

不高，他们的文化趣味、对社会的很

多 理 解 认 知 往 往 并 不 轻 易 向 老 一

辈表达，而是和自己的同龄人或兴

趣相近的人更多交流，因此显得相

对 很 平 和 但 却 往 往 更 不 易 深 入 地

了 解 其 所 思 所 想 。 他 们 的 一 些 文

化 形 式 和 表 达 也 往 往 在 自 己“ 圈

内”流行，也往往并不为外人道。在

社会来看，常常觉得他们的声音并

不大，也没有像当年“80 后”那 样 有

刻 意 张 扬 的“ 代 表 ”人 物 ，但 实 际

上 ，他 们 的 对 生 活 的 认 知 和 趣味、

对 自 我 的 想 象 和 表 达 其 实 都 和 上

几代人有着相当鲜明的差异性，但

却 呈 现 出 缺 少 交 流 的 状 况 。 不 少

“90 后”或“95 后”的父母的感受就

和“80 后”很不相同，他们的孩子往

往并不主动和他们交流，这些年轻

人的所思所想往往也得不到深入的

了解和认识。这种现象的存在也得

到了一些调查或研究的分析。这不

是以往常见的互不理解但可以相互

望见和知晓的“代沟”，而往往是根

本无从进入和了解，相互有所隔离，

无从看到的“代墙”。有老一代曾有

抱怨，觉得代沟尚可在讨论中得到

一些理解和弥合，而这种代墙，则难

于琢磨，因此也难以了解，就不容易

有更多交流。

从代际的划分看年轻人，虽然也

必然会有粗疏和并不完全准确的一

面，但毕竟还是有其相当重要的参考

价值。现在看“90 后”或“95 后”的年

轻人的状况，我们可以发现这种温和

内敛，和上一代人相对和谐之中，其

实包含着更为丰富的意涵值得关切：

一方面，互联网文化的高度成

熟和社交媒体的新的发展实际上让

人们之间的交流的分化的状况更为

明 显 。 而 互 联 网 所 展 开 的 新 的 文

化、娱乐和消费等方式也更注重代际

的区分，年轻群体在自己的群体之中

能够获得更为充分和多样的交流，把

和自己相近的人群整合在一起的方

式也更为多样和丰富。年轻人已经

无需向其他世代去争取文化和表达

空间，而往往能够在互联网及与之

相关联的相关的聚合空间中得到很

好的交流和展现，一些青少年的亚

文化往往也无需“外人”就能够得到

更充分的发展。这可以说是一种空

间上的丰富性的结果。

另一方面，现在年轻一代的生

活形态和以往相当不同，他们虽然

和 任 何 一 代 人 一 样 都 会 有 相 当 现

实的苦恼和困扰，但其基本的经济

环境和消费能力远远超过过去，他

们能够支配的钱也远超当年的“80

后 ”，他 们 的 消 费 选 择 和 生 活 选 择

的自由度实际上远比以前为高，而

“90 后”或“95 后”的文化消费等方

面 的 意 愿 也 比 其 他 世 代 为 高 。 而

生活条件的整体提升，使得他们自

己 的 世 界 有 了 经 济 上 的 支 撑 之 后

更能够发展出相当丰富多样的、往

往 被 老 一 代 人 不 易 理 解 的 亚 文 化

形 态 和 生 活 方 式 的 选 择 。 这 些 选

择 由 于 互 联 网 时 代 原 有 主 流 的 媒

介方式的影响的限度，更加不为一

般人所充分认知。这可以说是一种

经济上的新的支撑的结果。

这种情况有其积极的方面。“90后”

和“95 后”的人群对于社会主流的价

值抱有更为积极和认同的态度，也

在温和内敛中呈现出很多积极的方

面，其内部所产生的很多文化形态

也丰富了社会本身。当然也有其值

得关切的一面，有些情况和文化形

态一般社会的了解甚少，对其积极

消极方面的判断和认知就更为缺少

具 体 的 、切 实 的 观 察 ，往 往 让 主 流

社会的认识没有切实的根据。而年

轻人也往往更不易得到更多的代际

充 分 交 流 所 可 能 给 予 的 积 极 的 作

用 。 年 轻 人 的 现 实 的 生 活 中 的 观

念和文化选择的状况，需要社会和

相关人给予更多理解和认识和引导

等等。年轻人和其他世代的交流也

需要更多的方式和路径。

（作者系北京大学教授）

关注“90后”年轻人的文化选择
张颐武

在国内艺术界常常可以看到

这 样 的 情 形 ：一 部 舞 台 剧 刚 刚 上

演，就会听到有评论家直呼：这是我

看过最好的艺术剧目；一部几十万

字的长篇小说刚出版，便会收获满

盘盛赞，收获各种评论排行桂冠。

这固然是许多文艺评论家看到佳作

难掩惊喜与兴奋，可话说得太早太

满，奖给得太集中，真的有益于新作

的打磨和新人的成长吗？在聚光灯

下颁奖过后，真的有助于年轻的创

作者沉下心来，持续创作出有质量、

有分量的作品吗？一部优秀的艺术

作品的诞生，需要的是一个真诚专

业的良性评论生态。

应该肯定的是，文艺作品需要

肯定，也需要赞美，相反，与肯定赞

美相比，文艺作品更需要批评与挑

刺。而且，对文艺作品和文艺的发

展，批评更是功不可没，没有批评

也就没有伟大的文艺作品。当然，

没有肯定，批评也就失去意义，肯

定是批评的基础与前提。然而，现

在文艺界的生态是很少有批评声

公之于众，很少有真正的文艺批评

见之于媒体。更让人惊讶的是，赞

美不只是毫无意义，而夸张的话更

是说得太早太满。俗话说，“谦受

益满招损”，这句俗语也适用于文

艺评论生态。太早太满的赞美多

是无的放矢，没有实际意义，不客

气地说就是不负责任的廉价赞美，

而廉价的赞美无异于“捧杀”。

（张魁兴：《文艺批评应杜绝廉

价赞美》，原载于《团结报》2019 年 1

月 16日）

黄 卓 绘

拒绝“焦虑”
陈鲁民

焦虑，眼下是个很时髦的词。年

轻人焦虑，中年人焦虑，老年人焦虑，

甚至六七岁刚上学的娃娃也喊着自

己很焦虑。这些个林林总总的焦虑，

有真有假，有虚有实；有必要的，也有

不必要的；有无法避免的，也有没事

自找的。

人食五谷杂粮，喜怒哀愁自然难

免，焦虑就属于忧愁的范畴。其主要

表现是，经常出现与现实情况不符的

过分担心、紧张害怕，处于一种紧张

不安、提心吊胆，恐惧、害怕、忧虑的

内心体验中。有时甚至会出现坐卧

不宁、惶惶不安等症状。

平心而论，“人生不如意事十之

七八”，有些焦虑自然难免，适当的焦

虑也是有益的，可转变为进取的动

力。譬如说，父兄蒙冤，满门被杀，伍

子胥焦虑的是如何过昭关借兵报仇，

居然是一夜愁白了头。奸臣当道，主

子昏聩，屈原焦虑的是国家江河日下，

社稷危在旦夕。野心膨胀，觊觎帝位，

东晋权臣桓温焦虑的是年龄越来越

大，当皇帝的希望并没有与时俱进，

所以看到他当年栽的一棵树，也泪流

满面：“树犹如此，人何以堪？”群雄猎

鹿，明争暗斗，八阿哥胤禩焦虑的是太

子到底是谁，自

己 做 了 那 么 多

工作，不知会不会白干。踌躇满志，

眼高于顶，左宗棠年轻时焦虑的是进

士连考三回都落榜了，咋回去见父老

乡亲？

如今，年轻父母焦虑，不让孩子

输在起跑线上；高考学子焦虑，能不

能金榜题名，考上理想大学；刚走入

职场的大学生焦虑，怎样能找到理想

工作；房奴们焦虑，何时才能还清房

贷，去掉心头一块大石头；公司白领

焦虑，竞争激烈，弱肉强食，不知自己

啥时候就惨遭淘汰；大龄剩女焦虑，

怎样才能把自己嫁出去，白马王子何

时出现。这些焦虑大都事出有因，估

计不想焦虑也难。

还有些焦虑则是自己制造出来

的，子虚乌有，根本就不存在。祥林

嫂整天焦虑的是，死后到阴间会有两

个丈夫来拉扯她，她该怎么办，终日

惶恐不安，只好花钱捐门槛，求个破

解之策。香港老太太的大女儿卖花、

小女儿卖伞，她就雨天为大女儿焦

虑，担心花卖不掉；晴天替小女儿发

愁，怕她的雨伞没人买。还有著名的

杞国无事忧天倾等，都是典型的伪焦

虑，假焦虑，瞎焦虑。

俗话说“没有远虑必有近忧”，但

若老是远虑，终日瞎想那些可能发生

也可能不会发生的事，其实就是没事

找事，自寻烦恼，给自己的幸福指数作

对。面对那些真真假假、虚虚实实的

焦虑，该咋办呢？我有三策应对，可供

参考。

坚信车到山前必有路，不为根本

不可能发生的事瞎操心。无数事实

证明，人们焦虑的事百分之九十最后

都没有发生，发生的百分之十焦虑的

事也没有想象的那么严重，其中大多

数都是可以解决或应对的。既然如

此，咱们又何必要自己吓自己？

看淡、看轻那些不得不焦虑的

事，淡然处之，乐观对待。有些事是躲

不开的，非发生不可，而且前景难卜，

即便如此也不可看得太重，把自己压

得喘不过气来，如牛负重，不妨以乐观

精神待之，既来之则安之，怕你作甚？

空焦虑不如做实事。与其整日

忧心忡忡，自我恐吓，不如扎扎实实

做些补救工作，从细微处改善加强，

以争取把那些焦虑的事可能引起的

负面作用降到最低。譬如备考的学

子，多背几个单词，多练几道习题，多

做几套试卷，要比为高考而焦虑实惠

得多，也更有意义。

另外，不信网络微信上那些用焦

虑大做文章的写手的煽动和蛊惑，看

了也不要信。他们就是利用人们的焦

虑感来煽风点火，夸大其词，从中渔

利，就是吃焦虑饭的，把你骗了一回，

让你的焦虑程度升了几级，高高兴兴

拿着你的打赏走了，还偷偷地笑骂你

这个大傻子！

直 面 真 正 的 焦 虑 ，水 来 土 掩

兵 来 将 挡 ；拒 绝 那 些 假 焦 虑 、伪

焦 虑 ，乃 智 者 之 选 。

（作者系河南省杂文学会会长）潮音阁

任何一种文学断代史叙述的成

立都是以某种“终结”为前提的。“现

代文学三十年”的“终结者”是新中国

成立以后的当代文学，“50—70 年代

一体化当代文学”的“终结者”，是“新

时期文学”。那么，“传统网文”的“终

结者”是谁呢？应该是自 2013—2014

年 开 始 成 形（如“ 梗 文 ”“ 宅 文 ”）。

2015 年（被 业 内 称 为“ 二 次 元 资 本

年”）后日益壮大起来的“二次元网

文。”“二次元网文”开启了网络文学

的新阶段，也只有新形态作为“他者”

出现，“传统形态”的核心特点才能更

明确地显现出来。

关于网络文学的定义，笔者一直

强调其媒介属性。并非“文学性”不

重要，而是如果不把“网络性”说清

楚，所谓的“文学性”一定是以“纸质

文学”的文学性为模板的。网络文学

向“二次元”、数据库写作的方向的发

展，正进一步标明了网络文学的新媒

介属性。以此反观，网络文学发生发

展、确立基本形态的前 20 年，正是文

学从纸质时代迈向网络时代的过渡

阶段，目前，这个过渡时期的网络文

学形态在网文圈有了一个名号：传统

网文。

在为《2016 中国年度网络文学》

所 写 的 序 言《“ 古 典 时 代 ”迈 向“ 巅

峰”，“二次元”展开“新纪元”》里，

笔 者 曾 谈 道 ：“ 网 络 文 学 之 所 以 被

人们解读为‘通俗文学的网络版’，

其 实 是 出 于 其 作 为‘印刷文明遗腹

子’的惯性。从某种意义上说，那些

显示了网络文学高度和深度的经典

性作品，代表的是网络文学‘古典时

代’的成就。仅仅经过不到 20 年的

发展，出身于草根的网络文学就能

积蓄起迈向‘巅峰’的力量，这实在

令人欣慰。但‘巅峰’往往意味着转

折——或许这样的‘巅峰之旅’还要

持续几年——与此同时，新纪元也正

在‘二次元’世界中渐次展开。”

今天看来，“传统网文”的说法远

比“古典时代的网文”准确传神，并

且，与“传统文学”自然排列成序。十

年前，以文学期刊为中心的“当代文

学”被横空出世的“网络文学”骤然

“升格”为“传统文学”；十年后，尚未

被“主流文坛”完全接纳的“网络文

学 ”已 经 被 内 部“ 升 格 ”为“ 传 统 网

文”，网络时代的变化之快，不能不令

人唏嘘。

然而，也正是由于“传统网文”形

态的确立，使“网络文学二十年”的总

结才有了谈经论典的合法性。

我们今天所说的经典，并非泛泛

意义上的“不朽之作”“传世经典”，而

是有着文学史样本意义的，这些文学

史的写作权力一直掌握在现代教育

机构的手里。可以说，我们心目中

“伟大的文学传统”基本是以“西方

正典”为蓝本的，其建构过程内在于

西方现代文明进程，其核心特征也

正是现代性的核心特征——“宏大

叙事”——这正是利奥塔等后现代

理论家从“后现代状况”出发回溯性

揭示的。宏大叙事是一种逻各斯中

心的总体性叙事，昭示着这个世界

有一个“总的故事”，这个故事有开

头、有发展、有高潮、有结局，是线性

演进的，有终极目的的，有乌托邦指

向的——这正是长篇小说，尤其是

现实主义小说的叙述模式。现实主

义小说以“镜”的承诺为“现实本质”

赋予文学的形状，以“灯”的指向内

置了浪漫情怀，形成了人类迄今为止

最具有普遍性的文学叙述模式和阅

读心理结构。

宏大叙事模式在现代社会向后

现代社会转型时期瓦解，其社会心理

转型的时间节点，按照东浩纪的说

法，在西欧是在“一战”之后，在日本

是在 1970 年代经济放缓之后，在中

国是在 1990 年代。宏大叙事凋零之

后，“纯文学”方向发展出“现代派文

学”，直面价值的虚空；通俗文学则向

幻想文学的方向发展，以“捏造的宏大

叙事”（或称“拟宏大叙事”）进行替代

性补偿。对中国网络小说产生最大影

响的三个文学源流的代表作——托

尔金的《魔戒》（欧美奇幻文学）、田中

芳树的《银河英雄传说》（日本太空歌

剧式的小说和动漫创作）、金庸的武

侠小说（中国通俗文学）——都是典

型的“拟宏大叙事”。

中国原创网络小说兴起于 21 世

纪前后，此时，中国社会也处于重要

的社会转型期。对于北、上、广、深

等大城市而言，可以说正发生着从

现代社会向后现代社会的转型，从

整体社会的价值结构而言，正发生

着从启蒙时代向“后启蒙时代”的转

型。网络文学的“第一世代”以“70

后”“80 后”为主，他们是启蒙文化哺

育长大的，或许在具体的价值观上

与父兄辈有代沟，但价值模式和心

理结构上仍然具有延续性。“第一世

代”是“传统网文”的主要创作和阅

读群体，所谓“屌丝的逆袭”就是一

种“拟宏大叙事”的变体——以升级

模式代替了深度模式，以成功模式

代替了成长模式。

十几年后，待到“不需要大叙事

的世代”成长于宏大叙事凋零之后的

世网络文学的“断代史”与“传统网

文”的经典化代登场，叙述模式才发

生了根本性的变化，从“拟宏大叙事”

变为“大型非叙事”。这个被称为“九

千岁”（“90 后”“00 后”）的世代是中

国的第一代“网络原住民”，成长过程

中深受日本动漫、游戏文化影响，应

该说，与生俱来的网络媒介环境使

他们比日本第一代御宅族更具有东

浩纪在《动物化的后现代》一书中所

说的“数据库动物”的属性。或许他

们未必像东浩纪所判断的那样“不

需要大叙事”，而是如一位“90 后”研

究者自我言说的，同时患有“宏大叙

事稀缺症”和“宏大叙事尴尬症”，因

此 ，或 可 称 为“ 后 宏 大 叙 事 的 世

代”。对于宏大叙事，他们总是一边

建构一边拆解。在以“吐槽”“玩梗”

为特征的“二次元”创作中，无论是

“宏大叙事”还是“拟宏大叙事”都不

过是可供拆解、挪用、进行“二次创

作”的数据库素材。

在“二次元”转型后的网络写作

中，如何讨论经典性的问题，或者是

否还该用经典性这个概念来讨论文

学性，这本身是一个问题。要回答这

个问题，需要更长时间的观察，无疑

也需要更全新的视野。所以，幸亏有

“传统网文”这样一个概念，使得我们

对“网络文学二十年”经典化的讨论

有一个基本限定。

（作者系北京大学教授）
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