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遇见春天，遇见你
——致且己村的羊肚菌

曹志辉

灯下漫笔

画说王道 王 蒙 文 吉建芳 绘

去昆山千灯镇的这一天，天气

很热，晴空万里，烈日当头，以为在

这样的日子里，大家都要躲在空调

里享受安逸，贪图清凉，是懒得出门

的，或许，我会又去一个烈日下的冷

清的千灯？

不过，我错了。

车子还没有到达，远远地就已经

感受到古镇景区那边的热烈了，人来

人往，人声鼎沸，像是个十分喜庆的

日子，又像是某个重大的节日。

其实，这只是很平常的一天。

停车场车位已满，只有等待里边

的车出来，外面的车才能进去，这一

出一进，一批人走过了千灯，又一批

人来到千灯。

我无意去打听，这一天千灯的人

流量有多少，数据是能够说明问题

的，但是首先让我觉得疑惑的是，这

么热的天，怎么会有这么多人来到

千灯？

说是疑惑，其实更多的是兴奋，

是感慨，至少，我知道了，有许许多多

的人都知道千灯。

至少，我看到了，许许多多的人

都愿意来千灯，他们顶着烈日，冒着

酷暑，比天气更热的，是对于千灯的

热情。

我在停车场和附近的路边，看到

不仅仅是苏州的车、上海的车，还有

河南、河北、四川、江西、辽宁、吉林，

等等等等，各地都有。

原来千灯的灯火，已经放射出灿

烂的光彩，一直照耀到了很远很远的

地方。

十分意外，更是十分地欣喜。

现在我已经站在千灯古镇这里

了，熙熙攘攘的

人流，闹哄哄的

场面，并没有影响我对于千灯探古

寻幽的情绪，正如我常常一个人在

拥挤的车站放空心情一样，人山人

海的老街，恰恰烘托了我内心的宁

静 ，店 招 林 立 的 旧 巷 ，我 们 在 这 里

与历史相遇，和故人接通我们的精

气神。

在 繁 华 热 闹 的 街 道 两 侧，镶嵌

着过往的丰厚的文化印记，而现代的

时尚的表象后面，背景是遗存的明清

和民国初的古建筑，或者是修旧如旧

气息依然的老宅子。

让我们一一地看过来，走过去。

让我们细细地体会和品味，千灯

到底是什么。

顾炎武故居，故居内景点分立，

诗书画遍布，无不体现出先生“天下

兴亡，匹夫有责”的精神风骨；

顾坚纪念馆，六百年前，顾坚在

这里开创了他的“昆山腔”，从此，昆

曲从千灯走了出去，走得很远很远，

走得很长很长；

余氏典当行，一座明末清初徽商

典当行，让今天的我们，看到了从前

的民间烟火仍然在这里升腾；

秦峰塔园，始建于南朝的秦峰

塔，这是一座历经沧

桑、千年不败的信仰

之塔；

千 灯 馆 ，灯 ，是

旧日的重温，是记忆

的 涟 漪 ，是 文 化 的

追 寻 ，千 灯 馆 的 一

千五百盏灯具，带着

我 们 从 原 始 社 会 出

发，穿越五千年的光

明之路；

还有，世界第一

大玉佛；

还有，徐福东渡启航之地

……

还有许许多多的桥，歇马桥、永

福 桥 、汶 浦 桥 、西 宿 桥 …… 跨 过 这

一座一座的石桥，像是走在自己的

童年；

还有许许多多的地方，尚书浦、

七千湾、三官堂、剪刀浜……念叨着

这一个一个的名字，找到了回家的

感觉。

这就是历史，就是往事，就是千

灯的底气，也就是千灯的昨天和今天

的交汇之处。

眼前的千灯古镇，已然将昨天和

今天这样的两幅两极图融合在同一

页画面里了。

一幅小镇全景图，盛世滋生图，

夏日繁华图。

一幅风情长卷，一派生活的生

动，一片民风民俗民情的烟火。

千百年的时光已经流逝，但是，

生活仍在延续，古镇仍在生长。在

这里，昨天和今天，没有违和感，没

有丝毫的割裂感，它们是融和的，是

一体的。

是的，历史是安静的，现实是喧

闹的，但是喧闹的现实没有割断历史

的传承，历史在这里，不断散发出它

永不磨灭的光泽；

是的，往事是沉默的，今生是灵

动的，但是灵动的今生没有中止往事

的动静，往事在这里，仍然回荡出它

的永不喑哑的声响。

我们看到，在众多的江南古镇

中，千灯注重了她的差异化发展，千

灯打造了她的小而全的特点。在这

里，先贤文化、戏曲文化、典当文化、

灯文化、水乡文化，交相辉映，展示着

这片土地物质和精神的富饶。

千灯就是这样一个小而全的独

特的典范，小镇大世界，古地文脉深：

“一街一河”“一山一塔”“一寺一佛”

“一人一曲”，江南古镇的文化积淀，

这里应有尽有，砖砖瓦瓦，渗透着浓

郁的江南味道，小桥流水，流淌着深

厚的文化气韵。

千灯的这一切，既是大自然的馈

赠，更是千灯人持续不断的努力、继

往开来的奋斗得来。

无论是从前的大户人家，还是今

天的普通百姓，或者只是当下的一个

远方游客，在这里结下和千灯的缘

分，无论浅与深，无论长与短，无论多

与少，缘分让我们走进千灯，让我们

记住千灯，让我们在往后的日子里，

想念着千灯，让我们寻找一切的机

会，再来千灯。

在离开千灯古镇前，我被香味扑

鼻的臭豆腐拖住了，那北方的大姐问

我要辣酱还是甜酱，我是苏州人，口

味清淡，什么酱也不要，那大姐笑道，

呵呵，干吃？

千灯街头的那一声质朴的笑，

穿 入 了 我 的 心 脾 ，留 在 了 我 的 心

底里。

喂——船娘！坐您的船好吗？

好了！好了！

船娘从船上站起身，露出并不

洁白、齐整的牙齿，憨憨地向游客

微笑。

到泰州免不了游溱湖。溱湖

在泰州城东北二十五公里，那里有

个溱潼镇，溱湖就属于这方宝地。

游溱湖先乘快艇，在浩渺的湖面飞

驰过后，到展馆里听一段鹿王争霸

的故事，再走过一段木桥和水杉

林，就到了有芦苇荡的水岸。放眼

望去，河网交织，洲滩棋布，很多船

娘就在岸边恭候游客。

船娘很有历史，据记载，隋炀

帝下扬州时，就偏爱用船娘为其服

侍。之后各朝代船娘便渐渐成为

职业，但哪个地方船娘名气的大

小，则与文人骚客的名气关联甚

密。“西湖水滑多娇嫱”，是宋朝诗

人秦少游的吟诵，那时西湖的船娘

名噪一时。扬州的文化里少不了

船娘，源于古代诗文里的描述。船

娘撑船时是何种姿态，郁达夫在

《扬州旧梦寄语堂》中，描写得最为

生动细腻，因之扬州船娘就成了一

道风景。

溱湖有船娘只是近二十年间

的事，因当地对溱湖一带湖泊和湿

地的开发，便有游客要乘船一游，

随之才有了摇橹撑船的女人，所以

溱湖的船娘自然不在经传。

有芦苇夹护的水路，蜿蜒至茂

林深处，不时有野鸭振翅而起，禁

不住让人心神往之，便想坐船探个

究竟。船是木制的，漆色暗红，座

位顺两侧排列，四人到六人不等，

上有船篷遮盖。所有船娘穿的是

一个样式的服饰，大襟上衣白底蓝

花，灰黑色的裤子，戴的头巾则颜

色各异，红的紫的蓝的，各色相兼

的也有，她们蹲坐在各自的船头，

只是对岸边的游客细心地张望，却

不喊出声来揽生意。

诗文里和记忆中的船娘，大都

长得娇小玲珑，但眼前的船娘则都

已是中老年。待我们上了船，船娘

已在船尾站立。她的身材不高，已

显驼背，脸上布满了褶皱。她要我

们坐稳，先用竹篙将船撑离岸边，

然后摇起橹来。行船中，我的目光

不在风景，而在摇橹的船娘，她脚

穿一双布鞋，稳稳地站立于凸起的

船板上，手握橹的上柄，摇起橹来

轻缓而带节奏，脸上笑盈盈的。我

与她攀谈，她姓周，六十四岁，与儿

子一家三口一起生活，八十四岁的

婆婆习惯自起炉灶，住在她家附

近，生活费用由她和丈夫提供。

过了一段芦苇繁茂的水路，她

用力摇橹，旋即使出一个斜拉的动

作，船很自如地转了个弯，水面忽

然变得宽阔起来。我们一行六人

注视着前方的水面，阳光正好给了

水面一半的光亮。伏在芦苇上的

光线，被微风一阵轻抚，现出一片

迷茫的亮色。也许驶入这个场景，

她才有了兴致，突然放喉一曲扬州

小调——

叫呦我这么里呦来/我啊就的

来了/拔根的芦柴花花/清香那个

玫 瑰 玉 兰 花 儿 开/蝴 蝶 那 个恋花

啊/牵姐那个瞅啊/鸳鸯那个戏水要

郎猜……

扬州小调也叫扬州小曲，起源

于古老的扬州民歌，在江苏省内外

流传甚广。没想到一位老年妇女

唱出的小调，竟是那么甜美动听，

要不是在她的身边，一定以为是出

自哪位年轻姑娘之口。她唱扬州

小调时很自然，时而看看远方，时

而又看看我们，没有丝毫羞涩，显

然接待的游客多了，唱小调已是习

以为常。

前方有一只游船离我们很近，

船娘略显瘦高，腰身却不见一点躬

弯，一头白发在阳光下如雪一般飘

动。我指向她，问身边的船娘：她

有多大年纪？“七十七了！”一听年

岁，我们一行人吃惊得“哇”了一

声。想不到，如此高龄的人也来当

船娘。那位船娘摇橹时一直朝前

看，我看不清她的脸，只看到她随

橹摇晃的背影。也许是刚才周姓

船娘唱出的小调，唤起了蓄积在心

里的热情，她忽然拖出一声清亮的

长音，唱得洋洋盈耳，颇有几分凤

吟鸾吹的美妙。

我去过江南的几个水乡，也坐

游船听过撑船人哼唱的小曲，有的

是老汉唱的，一张口能数清有几颗

牙，偶遇能撑船又会唱歌的女子，

岁数都很年轻。到了溱湖就不同

了，凡是在此摇橹的船娘，都会唱

几首甚至十几首民歌小调。

如此高龄的老人来水上当船

娘，还有这副好嗓子，真令人赞叹

不已！听导游说，这里的船娘年龄

最小的五十六岁，心里又忽地生出

一种莫名的怜惜。

顺着溱湖的边际，一眼可望

“三湖”。“三湖”不是湖的个数，是

临湖而兴的村落，即湖南、湖西、湖

北村，四五十位船娘，分别来自“三

湖”的村落。停船上岸游览，过了

两座木桥，穿过一条林荫曲径，看

见一方宽阔的荷塘 。 晚 秋 的 荷

叶 ，碧 绿 虽 是 褪 了 几 分 ，但 可 想

象 到 ，夏 日 里 荷 花 绽 放 的 绚 丽 。

想着想着，思绪放飞了一阵，猜想

船娘的过去，怕是也有一段如诗的

采莲生活。

以《采莲曲》为题的古诗，大都

描写采莲女驾舟采莲的场面。边

塞诗人王昌龄被贬时一次出游，看

到绿叶红莲中的采莲女，立即将悲

壮与豪放化作了雅意柔情，轻吟出

“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边

开”的诗句，让后人诵读不厌。溱

湖一带水多，种荷是不可少的。据

记载，溱湖八景之一的北村莲社附

近，很早以前就有十里荷塘，清初

著名诗人吴嘉纪就曾到过这里，诗

赞此地“藕花莲叶遍里巷”。后来

由于水流淤堵，荷塘渐渐消失。但

这里的荷塘不少，也许如今的船娘

便是当年的采莲女吧！

起初，船娘并不懂“开发”的含

义，直到看到溱湖的面貌今非昔

比、来这里游玩的人一天比一天

多，才意识到这景象与开发有关。

尽管溱潼一带的人们有许多致富

门路，但依我的想象，为游人撑船

该是男人，这里有句俗语“溱潼女

子主内外”，女子一人内外担于一

肩，破了许多地区“男主外、女主

内”的习俗。当然，溱潼的男人们

绝非无所事事，他们当然要为家辛

勤劳作，只是女人们既要忙于家

里，也要忙于家外。

据说，船娘们在年轻时常常划

船走水路，去耕种自家的水田。眼

下这把年纪，不下水田了，转而为

游客们观光摇橹撑船，这是她们始

料未及的。摇橹船与下田使用的

船不同，下田的船要用桨划动，桨

板在水里划动一次，需要将其提离

水面，然后再放至水中，如此重复

动作。虽有“一橹三桨”之说，但也

并非一摇便成，还要重新学起。船

娘说，她们上船前参加了培训，没

用上两天就学会了摇橹。看来，用

桨划过船的人再驾摇橹船，还是容

易得多。

摇橹不过是一桩营生而已，有

人乘船一游，船娘摇橹便有了收

入，一天下来，由景区付给几十元的

收入，是否还有其他酬金不得而

知。船娘唱歌虽然不白唱，但游人

给的酬谢只是一星半点。对此，船

娘并不计较，给与不给，给多给少，

兴致依旧不减，一路总要唱上几首

小曲，以表达对游客的热情欢迎。

拉起家常，我了解到这位船娘的儿

子儿媳就在附近的企业做工，丈

夫 还 能 种 田 ，全 家 生 活 可 算 殷

实。看来，船娘的差事并不是因

生活所迫。

是否因为对于船亲近的情愫

深藏心底，这份水上情结难以消

逝，所以才来摇橹？我一边揣测思

忖着，一边问船娘，她的眉毛向上

一挑说：“人不能闲。”过去，苏中一

带的农民，生活很是清苦，溱潼也

不例外。船娘都已上了年纪，自

然有过为温饱拼争的岁月，而当

日子渐渐变好，本该可以享受清

福，可为何要不辞辛苦整日早出

晚归、面对八方来客呢？这绝非

一 句“ 人 不 能 闲 ”所 能 解 析 得 了

的，怕是牵涉了对传统与美德、人

性或命运的探究。

“我们是溱湖的船 娘/土 生 土

长在水乡/印花褂子穿在身/一方头

巾扎头上扎头上/一篙撑破水中月/

一橹摇出三里远/载着游客水上游/

看不够水上好风光 好 风 光 ……”

沿 来 时 的 水 路 回 返 ，船 娘 仍 边

摇 橹 边 歌 唱 ，夕 阳 的 余 晖 将 她

的 周 身 映 得

火 红 ……

你于贫瘠的土地蛰伏

霜冷长天

冻不住你的渴望

山高水长

你承受风

承受雨

承受着晦暗与无尽的怅惘

花开有声

你终于破土而出

低眉，浅笑

在时间之外

如玉人出浴

以伞的姿态

撑开村民脱贫致富的梦想

咏 梅
百媚千娇俏女魂，

融冰润玉立寒门。

怜看红绿争妍苦，

独以清芬守至纯。

桃 花

三月桃花惊世艳，

夜聆好雨点新枝。

唯叹春短君心倦，

一树娇羞悦已迟。

杏 花

之一

天宫垂爱满庭芳，

玉女临凡压海棠。

堪惜一尊豪杰胆，

燕环无惑有心墙。

之二

风来遥送沁人香，

隐隐约约未出墙。

世上登徒虽好色，

花心不乱也空忙。

荷 花

谁家碧玉大如池，

水阔天然一首诗。

不以风摇夸秀美，

只缘纯净惹人痴。

君子兰
花中君子世称奇，

高冷何妨也入时。

价值连城非我愿，

清风一缕送相知。

牡 丹

不媚王侯不羡仙，

天香国色自堪怜。

青莲三唱清平调，

亦惹时人入梦牵。

蒲松龄最初是个业余作者，他在一

报一刊发过很多文章，一报是“黑板

报”，当时蒲松龄是“民办”老师，黑板报

就是蒲松龄的自媒体；一刊是“墙头

刊”，蒲松龄家徒四壁，四壁皆可涂鸦。

蒲松龄当业余作者，极富业余精

神，何谓业余精神？一言以蔽之，即：只

问耕耘，不问收获。“相传先生居乡里，

落拓无偶，性尤怪癖，为村中童子师，食

贫自给，不求于人。”小县城之“文青”作

品，呈小报敬请编辑斧正，偶尔或能发，

向大报刊投稿，多半是一杆鸟枪打千里

外靶。

蒲老师平日咿咿呀呀当孩子王，不

能丢了粉笔去“敲键盘”，到了假日，月

出惊蒲公，下弦月当晨曦初照。“每临晨

携一大磁罂，中贮苦茗，具淡巴菰一包，

置行人大道旁，下陈芦衬，坐于上，烟茗

置身畔。”有的作家喜欢凌晨铺卷展纸，

谓斯时也阳气上升，灵气可勃发。而蒲

公斯时斯际，一壶茶，一包烟，一条凳，

一个人，枯坐于村头大榕树下，守株待

兔。蒲公认定，每一个从此处经过的

人，都腹含一篇锦绣文章，蒲公要从其

腹中挖出来。鸡声茅店月，人迹板桥

霜。大清早人家要赶路，蒲公却扯住其

衣角，客官、兄弟，喝杯茶，抽根烟，坐个

凳，扯个卵谈（聊聊天），“见行道者过，

必强执与语，搜奇说异，随人所知；渴则

饮以茗，或奉以烟，必令畅谈乃已。”

蒲公搜集素材其法或笨拙，却比如

今网络作家当宅男宅女闭门造车要好，

网络写手与蒲公所写者都是个鬼，然蒲

公写鬼写妖高人一等。令人叹息的是，

网络写手名利可即时兑现，而当年蒲公

“如是寒暑二十余年，此书方告成”。

此书为《聊斋志异》，笔法超绝，极

具经典品质。书写出来，却没有出版社

正眼瞧，书商素来鼻子灵，能寻到各种

畅销书的气味，此次也失灵了。蒲公的

书稿在各大出版社与小书商处跑路子、

转圈子，最后丢入纸篓子。《聊斋志异》

转了三五十年都不曾转出门路来。

不过，也有识货的，文坛首席王渔

洋很有眼光，别人看不出《聊斋志异》是

好书，王渔洋瞄一眼，便晓得此书的作

者是人才，可领风骚数百年。王渔洋想

买断这本书的版权，即付你稿费，不具

署名权。王渔洋诚意三顾茅庐，“特访

之，避不见，三访皆然。”“既而渔洋欲以

三千金售其稿代刊之”，然蒲公失意不

失志，“执不可”。因此书没有出成。“蒲

留仙《聊斋志异》脱稿后，百年无人任剞

劂。”蒲公性朴厚，笃交游，重名义，而孤

介峭直，尤不能与时相俯仰。

好书在民间。《聊斋志异》花费蒲

公二十年，生于民间，长于民间，流行

于民间，最先以手抄本的形式在民间

传播。蒲公好友唐梦赉与济南朱氏读

其书，知其价值，都是穷朋友筹不起书

号费，便买来几本信纸，向蒲公借来原

稿，一字一字，一句一句，一页一页，一

卷一卷，手抄，终使得这本书传播开来。

手抄之手抄者，不知凡几，“人竟传写，远

迩借求。”

这惊动了书商，乾隆三十一年（1766

年），莱阳人赵杲投资，买来了手抄本，排

版刊刻，顿时成为畅销书，卖得火扯

火。几乎同时，南方人王令君也被这本

民间手抄本所吸引，马上投资出版，结

果卖书卖得脚起泡。一时间洛阳纸贵，

各地书商，正版盗版，一版十版，一纸风

行，风行天下。据统计，其时刊刻《聊斋

志异》有三十多种版本，“蒲氏松龄《聊

斋志异》，流播海内，几于家有其书”。

蒲公书稿终变书籍，离其过世已半

个世纪。此书于作者生前不受时人见，

死后半世纪，却广受后人宠。书有何

质？从来佳茗似佳人，多红颜薄命，佳

人如花，好书如根。“根到九泉无曲处，

世间唯有蛰龙知。”好书好稿藏诸名

山，如根到九泉，未足为外人知。世

易时移，根发芽，长枝，生叶，开花，叶茂

枝繁，繁花似锦。锦绣华章，不容于时，

不宜于时，不识于时，不盛于时，未必不

容于史，不宜于史，不识于史，不盛传

于史。

好文章好作品，不同于一时花；书

与花相比，或有异质焉，其异质是一坛

醇酒，经得起时间的发酵。《聊斋志异》

其异处，非仅志异，亦有异质，即读者

时不赏，异代有知音。清初王船山先

生著作等身高，思想齐天日，时人识不

得。其著作藏在自家樟木箱子里，湘人

邓显鹤翻读，如读天籁，便介绍与乡党

曾国藩等人，出资翻刻，梓行天下。船

山学说顿成学界岳麓山峰，耸天地间。

此时节，王公过世已二百来年。

好 书 如 酒 ，好 好 酿 ，时 人 不 懂 得

异 代 有 芬 芳 ；好 书 如 根 ，深 深 扎 ，此

刻 不 开 花 盛 开 自

有时。

咏

花
（
七
绝
）

郑
有
义


