
经常在喝茶的时候想起莲。

夏日的茶盘上，经常会放几个青

绿色的嫩莲蓬。一边喝茶，一边细细

地剥。手捏着莲蓬，对着突出的地方

用力按下去，就会听到“吧嗒”一声，

蹦出一颗鼓囊囊的莲子。嫩莲蓬的

清、脆、甜，恰好可以佐茶。

喝茶是雅事，慢悠悠地品，于是

常在喝茶时想起许多与莲有关的事。

六岁那年，我第一次到乡间，得

遇第一朵莲花。“我要那一朵，

最中间的一朵！”说这话时，我

正踮着小脚站在莲塘边，红扑

扑的脸蛋向上仰着，小手指着

水中间一朵盛开的红莲。吴

伯听懂了我的意思，大步涉水

为我采来了莲花，细心弄净莲

秆上的刺芽，把花递给我时，

吴伯眼里透出兴奋的神情。

吴伯是我畲乡的一个远

亲，按辈分我管他叫大伯。两岁时

一场病让他成了聋哑人。吴伯不懂

社会的复杂，他只在自己的世界里

生活着，善良单纯。他特别喜欢孩

子，每次我去他那儿，他像过节一样

开心。

吴伯是种莲的好手，他种的莲，

总比别人家开的花多，结的莲蓬也

大。他常常带我去塘边，为我摘莲

蓬、采莲花，陪我抓泥鳅、捉蜻蜓，

我 童 年 的 快 乐 定 格 在 莲 塘 的 诗 情

画意中。

“采莲南塘秋，莲花过人头。低

头弄莲子，莲子清如水。”南朝乐府

《西洲曲》里的句子，吴伯是不懂的，

但我觉得，我们在莲塘里的情景跟诗

一样动人。

如今吴伯老了，进了敬老院，我

有时去看他。他身体硬朗，每次见到

我都打着手势，告诉我敬老院里的一

些新鲜事。

有段日子，我经常去朋友莲塘边

的小屋喝茶。朋友在 QQ 上的签名是

“岸芷一间，看星星点灯”，我们相识

多年，他是一个爱好旅行的人。

走进朋友乡间的小屋，他正躬身

剥着莲子，看到我来，他缓缓地直起

身子，说：“我正泡了一壶凤凰单枞，

你来恰好！”透彻明亮的茶汤已在桌

上摆着，飘荡着若有若无的香气，带

着一种清高。不见了朋友以前风风

火火的节奏，一个行走四方的旅人在

莲塘慢成了一个潇洒的闲人。

推窗便是一汪碧绿的缓缓流淌

的水，屋外有一个小小的水上平台，

可以聊天喝茶，轻盈的莲花在风中婀

娜，清风抚过花瓣次第打开，每一片

花瓣都眉清目秀。坐在塘边，可以把

夏日风情搂在怀里。莲塘很安静，没

有匆忙的脚步，可以静静地在时光深

处看雨听风。朋友说，在这里有着随

遇而安的自在，白天发呆看风景，晚

上躺着数星星，感觉过的是一种神仙

般的生活。

门前的莲塘有着浓浓的乡野气

息，正是这样一种悠然的气息吸引了

朋友，让他陶醉其中，与明月做伴，与

清风为伍，清闲安逸。

忙碌的人们有时累了、倦了，想

找一处休闲之所安放自己，和久违的

朋友聊聊天、钓钓鱼、种种花，莲塘正

是这样一个清新的地方。

朋友的桌上随意摆着几本古诗，

那些温润醇厚的文字，沉淀了往昔的

岁月。哪怕时光流转，这些诗句与莲

花一样，依然鲜活如初。周敦颐的

《爱莲说》、李渔的《芙蕖》都影响深

远，在李渔看来，没有一种花能像莲

花这样风韵十足。李渔在《闲情偶

寄》中称自己有四命：“春有水仙夏有

莲，秋有海棠冬腊梅”并言莲花“予四

命之中，此命为最”。可见他对莲花

喜爱之极。

李清照也很爱莲花，《怨王孙》：

“莲子已成荷叶老，青露洗、萍花汀

草。”《南歌子》：“起解罗衣聊问、夜何

其。翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。”最有

名的当属《如梦令》：“常记溪亭日暮，

沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕

花 深 处 。 争 渡 ，争 渡 ，惊 起 一 滩 鸥

鹭。”可见莲与她的日常生活有着密

切的联系。

“却喜归来重见，嫣然旧

识娉婷。”每次到莲塘，莲花总

是那么亭亭玉立、高洁清雅，

它们默默地守候着远去的时

光。总觉得满塘的莲花都认

识我，记得我离去时那回眸一

笑 ，不 然 怎 么 会 如 此风姿绰

约？“最是那一低头的温柔，似一

朵水莲花不胜凉风的娇羞”。

这些在晨风中跳舞的莲，如此

清澈纯净。

早年看清人沈复的《浮生六记》，

写道：“夏月，荷花初开时，晚含而晓

放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。

明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”

讲沈三白夫人小芸如何烹制荷花茶。

坐在莲塘边，喝着朋友为我泡的

茶，滋味甘醇持久、茶色悦目，细细地

品上一品，虽不及小芸的讲究，但那

种源自生活的闲情雅趣是一模一样

的。“日长睡起无情思，闲看儿童捉

柳花。”世上光阴短，壶中日月长。

几时归去，做个

闲人。

万事因缘，我信。

如果不是由于特殊的因缘际会，

我不会来到贾平凹老师这个传说中

的书房。之前，我没有奢望过要去拜

访贾老师，我甚至已经订好了回程的

票，但在接连几次的误操作之后，原

定的行程不得不延后。这个多出来

的下午，犹如天赐。

贾老师的书房里很少见到书的

踪影，最多的是各式佛像，瓷的、陶土

的、铜的，半身的、全身的，把三个房

间摆得满满当当。

贾老师的书桌，也安放在各式佛

像的围绕之中。大大的书桌上，仅有

一小块地方是空白的，容贾老师伏案

写作。在佛祖的注视下，贾老师心地

澄澈，抓笔有痕，坚持每日写两千字

以上。就在这张书桌上，贾老师近期

完成了五十万字的《山本》。

我们饶有兴趣地坐到这张完成了

很多著作的书桌前，说要拍照留念。

贾老师笑吟吟地说道：“好嘛好嘛。”还

指导拍照的伙伴选取合适的角度：“你

就这个样子拍，左右留两尊佛像。”

日日端坐在佛像中间，贾老师身

上也散发出佛性的气息，低眉垂目，

宽厚慈悲，虽是功成名就的文学大

家，却没有一点架子，平易得就像家

中的长辈。

他跟我们握手，几位曾经见过的

朋友他一下子就叫出了名字：“见过

的，见过的。”

我跟贾老师自我介绍：“我是来

自上海的女警。”他微笑着说：“我看

你不像女警嘛。”我跟他合影，问他照

片好不好看，他笑，说：“跟我合影你

肯定好看嘛。”

他 招 呼 大

家 吃 苹 果 ：“ 吃

嘛吃嘛，这是我老家的苹果。”我拿起

一个红红的苹果，咔嚓咔嚓地咬着，

爽脆、甘甜，像咀嚼着陕南的阳光。

他招呼大家喝茶，茶碗很大，是

过去家里用的饭碗，家常，随意。一

时间，就像置身于陕南的某个农村小

院，宾朋满座，满室春风。

他讲自己外出开会的情形，说会

穿西装，大家笑问他会不会扎领带，

他笑：“不会嘛。”

我们坐在贾老师周围，头顶上方

挂着贾老师书写的匾幅——“耸瞻震

旦”四个大字苍劲老道，是踮起脚尖

追赶太阳的意思。面前是一方木桌，

正中置一黑色巨砚，古朴端方。

贾老师心情很好，提出要给我们写字。

楼上有一张铺着毡子的大书桌，

是贾老师泼墨挥毫的地

方。顷刻间，“无碍”“三

年 学 琴 ，精 神 寂 寞 ”“ 明

月 入 怀 ”“ 抱 朴 含 真 ”等

等大字从贾老师笔下缓

缓流出。

轮到给我写时，我想

都没想，脑子里立马流出

四个字“一静出尘”。我

静静地看着这四个字一

个一个从贾老师的笔端

生 长 出 来 ，拙 朴 、有 力

量。恍惚间，似乎这些字

不是我自己主动想要的，

而是来自某种神秘的谕示。

同行的伙伴捧着字，

不禁赞叹，每个人得到的

字都是当下的心情、当下

的感悟、当下的造化。

房 间 里 这 么 多 佛 一

定看着我们，我想。

传 说 贾 老 师 的 书 房

因为摆放着很多佛像，来的人如果因

缘未足会不适应，心思邪佞之人会坐

立不安，心胸狭窄之人会露出本性，

但可能仅仅只是传说而已。

我拿到“一静出尘”四个字后，欣

喜地发给一个好朋友看，他是贾老师

的同乡，也是得到过贾老师精心扶持

的作家。有一年贾老师来上海，两人

曾联床夜话，聊到凌晨一点。那次长

聊，他从贾老师身上汲取了丰厚的精

神力量，从此更加发奋努力，写出了很

多优秀的作品。看到贾老师给我们写

字的照片，他说自己的书房刚刚装修

好，能否请贾老师题个书房名。

我把朋友拟好的“善书房”“养善

房”请贾老师选一个，贾老师说：“就

叫养善房吧。”提笔刚要写，又搁下，

说：“等他下回回来我给他写吧。”

遗憾间，贾老师已经为最后一个

朋友写好了字。正要收笔，又招呼

我：“来嘛，那个谁的书房名我给他写

吧。”当“养善房”三个遒劲有力的大

字拿在手里时，我很是欣喜。

传闻贾老师从不赠字，今日得

赠，已属难得，又代朋友求赠。但这

位朋友幼年丧母，少年失兄，一路跌跌

撞撞，从贫困的陕南乡村走出，辗转来

到上海，不知饱尝过多少人的白眼。

自从与他结识，我敬佩他的才华和毅

力，待之如兄长，只要他求助，我从来

不曾拒绝，总是尽我所能帮助他，我愿

意是他在异乡的亲人和助力。

我和朋友都不是物欲强烈之人，

也许在旁人眼中，贾老师的字是真金

白银，但在我和朋友眼中，这是贾老

师给予我们的点拨和加持。要涵养

一颗善良的心，要在安静中生出智

慧，这几个字一直都是长在我们心里

的。大概我的朋友也是因缘具足之

人，所以贾老师才会又一次转念，满

足了我的不情之请。

我感激地拥抱了一下贾老师，贾

老师拍拍我，如宽厚的长者，世事洞

明，慈悲温和。

带着满满的收获和感动，我们告

辞，看到书房门口有一行小字：“我家

主人在写书，勿扰。”小字憨态可掬，

让人欢喜。贾老师最怕打扰，但我们

又在不知不觉中浪费了他两个小时。

贾老师送我们到电梯口，那是他

一直笑言的“村口”。电梯门缓缓关上

时，看见贾老师仍在电梯门口挥手。

回去的路上，我一直在想，此行最

大的收获并非只是得到了贾老师的墨

宝，而是悟到了要修一颗温柔坚定的

心，俯仰无愧天地，静坐无惧神佛审视。
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探访贾平凹的书房
陈 晨
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灯下漫笔

名家新作

追着一朵花
张春青

茶 与 莲
李俏红

居岭南或中原饮食无大变，原喜某

味仍可常食，地球已成村，南北早互联，

北之乡味可窜南来，仅一样，岭南无荆

芥，思切。

荆芥生于中原，矮丛，翠绿，味香，

微辛。夏天一到，掐把荆芥来，全有

了。夏伏暑气蒸腾，母亲拍了黄瓜，捣

了蒜泥，采荆芥嫩叶，拌了，荆芥香、蒜

香、黄瓜香，香香入口。

荆芥为 多 年 生 植 物 ，茎 坚 多 枝 。

干茎叶和花穗入药，解热散烧。端午

过后荆芥肥美，开紫色花，约小腿高，

片片嫩叶水灵灵、绿莹莹。中原有言：

吃 过 大 盘 荆 芥 ！ 是 说 宋 朝 都 城 汴 京

（今开封），清明上河，东京梦华，述职、

买卖、赶考或旅游，各色人等络绎不

绝。汴京城饭铺内、小吃摊荆芥遍及，

味道独美之荆芥引为时尚，成为见过

世面的代名词。“吃过大盘荆芥”，意味

着能混世面。

开封人食荆芥，源远流长。在我南

迁前，有一天和朋友们一起吃饭，一道

荆芥凉拌，引座中开封教授馋虫拱动。

教授喜荆芥，生啖、熟食或腌渍，津津有

味。腌渍吃法味尤美，新鲜荆芥摘了，

盐粒搓揉，放盆中、罐中腌渍，待色变味

咸，主妇手持木筷夹起置盘中，或切碎

或整棵，滴几滴小

磨香油，就粥或米

饭，自有人间仙味。

在我老家豫东还有一种吃法，荆芥

摘茎叶，入汤面，面筋汤清，荆芥深绿，

非常好看。熟荆芥细嚼，香味浓烈，面

和汤也染了独特之香，唇齿间有薄荷清

凉什锦的浓香。中原麦子秋种夏收，还

要过冬，生长时远，自然味美。如今很

多东西都是速成，喂养家禽等添加各种

生长剂，鸡鸭鹅肉蛋皆缩短了时长，味

道也打了折扣。岭南气温高，麦子非冬

麦，生长周期短，味道自然比不得北

方。岭南实无面，如儿时所食霉麦子。

小时候常有麦子储存不善，或收割时偏

遇连阴雨，未及时入仓，“胖了”，霉了。

那时粮食短缺，母亲舍不得扔，蒸成馒

头照吃不误。霉面馒头入口，如嚼蜡、

嚼朽木，只能皱眉咧嘴下咽。

座中冯先生笑谈，你到岭南开一面

馆吧，下次散文会议去你的面馆，教授

背一口袋荆芥送去，面和荆芥都有了。

冯先生为文界大腕儿，仰慕已久，其文

或嬉笑或悲欢，虽轻也重。文字为他而

生，似其宠物，使唤在己；似案上面团，

随手拈起，随意揉搓。冯先生很幽默，

高大，帅气，方脸，下巴稍圆润，有点蒙

古汉子的味道。我口无遮拦，有疑即

问：冯老师蒙古族？哈萨克斯坦族！冯

老师边说边筷子捉荆芥，不动声，不动

色，笑已会心。我戒晚饭已久，诸人皆

劝——要烟火就一起来烟火。说到减

肥事，冯先生自有高论：美食与美体皆

为美，不能为一美舍另一美。

会 议 开 在 面 馆 里 ，算 是“ 特 别 会

议”，若千里送荆芥，可引为至交。

今年三月我有事要办，所以居海口

月余。日日粉汤，肉香、粉糯、汤鲜，鲜

则鲜矣，却逗我乡思。岭南也有面馆，

叫一份面来，若儿时霉面，软软摊于舌

尖，无清香、无筋道。此时若有中原烩

面一碗，足以慰藉乡愁。乡愁是什么？

是乡味饮食牵着你的舌尖尖，拽一下心

窝疼。某年我去欧洲旅游，大半月，思

念中原面思到痛。绕大半个地球飞上

海转机，在候机室要一碗泡烩面饕餮。

思乡情大，斯文后退，食毕，方觉周围人

皆瞠目。

终有朋友知我，果真从中原漂洋过

海快递来荆芥种子。城市愈大，地方愈

小，我于空中花园内，背土、浇水伺候种

下，丢肥、洒水、陪伴、耳语……立楼根

儿向上望，盆盆花草迎风笑语。侍花弄

草不仅释放压力，还很有成就感，又想，

人不互信而转信他类，未尝不是悲哀。

中原荆芥已开花，花发岭南地。夜

梦少年时，麦场地，知了“急急”叫，母亲

端凉面，黄瓜丝拌了，荆芥绿至滴翠，捣

了蒜泥，浇上香醋……啊，令人陶醉，那

香味，飘自故里。心香一瓣

荆

芥

马
思
源

很多年了，每逢遇到霞光四射

的黄昏，我就想起到泰国泰缅边境

著名桂河大桥的情景。已经是黄

昏了。那天夕阳特别灿烂，渲染得

整个云彩都是橘黄色的。桂河大

桥不是我想象的那般宏伟，狭小而

简陋，都是铁构置的架子。当时我

很失望，因为我印象里的桂河大

桥，还是来自美国那部获得第三十

届奥斯卡最佳影片《桂河大桥》那

般宏大的感觉。那天没有风，空气

极为新鲜，桂河大桥上是不同肤色

的人群，大家小心翼翼地在桥上漫

步着，稍有不慎就会掉到河下面。

桥和水面的距离很远，看着脚下的

河面竟有些眩晕。

我慢慢有了一种穿越历史的

感觉，因为那种破旧和斑驳使我开

始尊重了那段历史。我走到桂河

大桥的中间，夕阳被云层裹着快要

坠入远处的群山之中。桂河的河

面不是很宽，但十分清澈。一群孩

子在河里嬉戏，朝着桥上的我们挥

舞着手臂。在河畔上，悠闲的人们

钓着鱼，或者在船篷下面喝着茶。

第二次世界大战期间，日寇把英美

中的战俘囚禁在这里，逼令他们在

桂河上建筑一座桥梁以接通曼谷

到仰光之间的铁路运输。三个国

家的战俘对日寇进行了顽强的抵

抗，成千上万的战俘牺牲在这里。

后来为阻止日寇的侵犯，又把桂河

大桥炸掉。美国那部《桂河大桥》

就是描写那场让后人缅怀的殊死

斗争，导演大卫里恩的这部反战电

影，堪称电影史上最出色的战争影

片之一。

我慢慢地朝桥的另一端走去，

看见一对情侣在照相。我提醒他们

小心，因为那位女士的脚已经踩到

了铁轨的下面。女士摆手连说没

事，她的胳膊紧紧挽住了男士的肩

膀。一晃，第二次世界大战已经过

去六十多年，桂河大桥的硝烟已完

全被美丽而祥和的景色所消融，但

世界依然不太平，呼唤和平依然是

这个世纪的生命主题。在桥头竖立

的那两颗巨型红色炸弹前，照相的

人已排成长队。当地人介绍，这两

颗巨型炸弹当时没有爆炸，被后人

保存起来，为警示后人，经过技术

处理在桥头展览。现在的桂河大

桥已经很少通火车了，偶尔在纪念

的日子会有列车慢慢开过。我特意

跑到那列火车跟前，发现火车上还

有不少的弹孔。

离开桂河大桥，我独自悄然来

到烈士陵墓。英美烈士的墓地，都

是规格相同的墓碑。与英美烈士墓

地紧邻的就是中国烈士的墓地，一

片一片数不胜数。中国烈士的墓碑

大小不一，有高有低。来到墓碑前，

仔细阅读碑文，烈士们来自天南海

北，有的已经没有名字，只留下一个

姓，还有的甚至是无名氏。这时，夕

阳退去，墓地一派朦胧，烈士们用鲜

血捍卫了和平，我朝着望不到尽头

的墓碑低头默哀。当人们在桂河大

桥尽情游览时，他们却在这里长眠，

有土难归，有国难回。

夜色中，我们在桂河上泛舟，两

岸是璀璨的灯光，河面上斑斓起

伏。夜色里的桂河大桥没有灯光点

缀，显得有些孤单。我们情不自禁

地轻声唱着《祈祷》这首歌，歌声在

河面上飘荡。

这段场景总让我难以忘怀，战

争对人类造成的创伤不是那么容易

愈合的，一旦有了风吹草动就会被撕

开重新淌血。我们长期在和平的环境

里生活，渐渐遗忘了战争的创伤，桂河

大桥的遗存给人提示，和平是需要努

力的，枪声会

随时响起。

昨天下了一天的雨，春雨润物

细无声，那雨不知何时停息。想，

今天醒来，南方的油菜花应该像洗

过的黄毯子了，不，应该是像刚停

笔 的 油 画 吧 ！ 很 想 ，打 一 把 伞 ，

在 雨 中 ，在 花 海 中 ，像个孩子般

地奔跑。可是，也只有想象罢了，

因为，我已不是孩子，我们这里也

没有成片的油菜花海。春天，总

爱让人遐想，有谁可以阻挡春风的

梦呢？

上下班的路上，看到一种花，

花开的时候，一夜之间仿佛接到了

命令，齐刷刷地开了，小小的粉白

的花朵，像害羞的星星，密密地挤

在树上，绽放一树的繁华。问过很

多人，竟没有人知道这种花的名

字，还没来得及打听出它是什么

花，只几天的工夫，它就匆匆地谢

了，站在路旁，又变成了一棵棵长

满绿叶的普通的树。过几天，再也

没 有 人 会 记 起 它 那 满 树 花 的 样

子。可是别人记不记得，又有什么

关系呢？等待了一个冬天，寂寞了

一个冬天，蕴蓄了一个冬天，到了

春天，我能灿烂地绽放，也曾点亮

了路人的眼睛，这就很好！

路上，偶尔发现了几株白玉

兰。因为少，因为喜欢，经过的时

候，我总是把车子骑得很慢。树很

小，几十朵花在枝子上面，如洁净

的小荷，如展翅欲飞的蝴蝶。玉兰

花开得恣意盎然，满树看不到一片

叶子，很有我的春天我做主的霸

气。玉兰花又名辛夷，白居易有

《咏辛夷》：“紫粉笔含尖火焰，红胭

脂染小莲花。芳情相思知多少，恼

得山僧悔出家。”看到这么惊艳的

花，连山僧都后悔逃离红尘。其

实，最美的风景还是在这凡尘俗世

吧。我很想为一株喜欢的花朵驻

足，可是每天来往匆匆的脚步，终

会错过一树的开放。

但也不必太遗憾，路边的花树，

总是这棵谢了，那棵又开了，开开谢

谢，春天总是欣喜接力着欣喜，繁华

叠加着繁华。知道名字的，不知道

名字的，所有的花朵，都在这个春天

汹涌而来，姹紫嫣红，绚烂而浪漫，

因为不是永恒，才更觉珍惜。

连我家那只小花猫儿，都被春

天陶醉，它眯起眼睛，嗅着空气中

的芬芳，一副自我满足的模样。

四月，是春天的盛年锦时。风

是轻的，雨是柔的，太阳是温煦的，

世间是花团锦簇的，这个时候，慢慢

地睁开眼睛，你可

以静静地尽情地欣

赏，可以追逐着一

朵花又一朵花开。

此时，我的目光停

留在一朵粉色的花

上，期盼把春的时

光拉长。

乡村情感


