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去年10月，我从美国乘班机抵达

香港国际机场，正值港珠澳大桥刚刚

通车第五天。我乘大桥的接驳巴士，

跨越这座从立项到建成整整花费了

15年的大桥直达珠海，全程不到一个

小时，比以往坐船去珠海节约了一半

时间。

一趟梦寐以求的伶仃洋之旅就

此开始。曾经看过凌空拍摄的大桥

照片，如同一条水上的纽带，在伶仃

洋上旋转出悠扬的弧线，给这片表面

平静的水域增加了生动美感。不论

是晨曦微照，还是夕阳落尽前，原本

波澜不惊的水面，因为这条纽带在水

面投下的倒影而灵动起来。从水面

上仰视桥上网状散射的拉索，平凡的

天空被格出独特的形状。汽车在大

桥上行驶了一段路，忽然进入了海底

隧道，隧道导引着汽车逐渐进入海底

50米深处。

港珠澳大桥主体工程中 6.7公里

采用海底隧道，这也是国内首条外海

沉管隧道，是当今世界上埋深最大、

综合技术难度最大的沉管隧道。两

个面积为10万平方米的人工岛，承担

着桥隧转换的功能。

当年，港珠澳大桥岛隧工程总工

程师林鸣带领考察团去韩国釜山考

察时，提出看看他们的装备遭到拒

绝。与荷兰一家享誉世界的公司谈

合作时，对方开出了15亿元人民币的

天价。中国的工程技术人员只剩下

自主攻关一条路可以走。

1985 年，我第一次到珠海，情侣

路当时是一片海滩，沿岸稀疏地建起

了一些楼房。站在海滩可以望见对

岸的澳门。我乘着游艇在珠海沿线

巡游，围着澳门绕了一圈。望见澳门

岛上如鸟笼一样的葡京赌场，还有一

辆辆欧式汽车，我心中充满了好奇。

做梦都不会想到，20年后我从美国回

到澳门参与筹建卫星电视台，并主持

一个访谈节目。

1999 年以后，随着主权的回归，

澳门也频频开启了经济建设的大动

作，加上中央政府对内地自由行的开

放利好政策，创造了澳门经济突飞猛

进的奇迹。

当时我住在澳门离岛凼仔的海

洋花园，站在江岸眺望对岸的澳门

岛，城市的格局正发生日新月异的变

化。而隔江另一面的横琴，时常听见

开山采石的炮声。

回归之后澳门与珠海的关系是

那么接近。周末我时常跨过拱北口

岸到珠海会友。走在口岸上可以看见

源源不绝的人流。而对澳门市民来说，

周末去珠海喝个茶、吃个饭，享受那里

价廉物美的服务，是很好的休闲。更有

澳门市民在珠海安家，去澳门上班，珠

海和澳门已紧密得分不开了。

摊开地图，伶仃洋的东面依次排

列着深圳、蛇口、香港；西面是中山、

珠海和澳门。这些地名如同珍珠一

般洒落在珠江两岸。在这些灿若星

辰的城市中，香港是著名的国际金融

中心和物流中心。澳门是亚洲最大

的赌城，并正朝着娱乐和会展中心的

方向发展。广东省的深圳和中山，则

是全国重要的制造业基地。珠海是

一个充满诗情画意的旅游城市。而

当时就在我窗前对面的横琴，这些年

也早已高楼林立，成为粤港共治的又

一个集教育与旅游的新区。

700多年前，文天祥写下《过零丁

洋》，700 多年后，也正是在这片伶仃

洋上，中华民族的又一个壮举诞生。

每一次海底安装，林鸣离开房间时都

会回头看看，因为每一次出发，都可能

是最后一次出发。2013 年 5 月 1 日，

历经 96个小时的连续鏖战，海底隧道

第一节沉管成功安装！而整条隧道将

由 33节沉管连接。每一次连接，海底

的情况都会产生复杂的变化。在第15

节沉管安装时，珠江口罕见地遇到了

一米多高的海浪，加上能见度很低，工

人只能护送沉管毫发无损地回到了坞

内。安装计划就此搁浅。

2015 年大年初六，他们下海进

行第二次安装，因现场出现回淤，船

队只能再一次回撤。随着时间的飞

快消逝，施工队伍的压力倍增。完成

安装了 15 个沉管，还有 18 个沉管要

装，浩大的工程要拖到何年何月才能

完工？

2017 年 5 月 2 日早晨，最后一节

沉管的安装终于完成了，世界最大的

沉管隧道——港珠澳大桥沉管隧道

顺利合龙。正当所有人都在为这项

超级工程的落幕欢呼时，最后的偏差

测量结果却显示偏差 16厘米。中外

设计师、工程师等都认为没有问题，

林鸣却坚持要重来！他请外方工程

师历时 42 小时再次对水下沉管进行

微调，偏差从 16 厘米降到了不到 2.5

毫米！缩小了几十倍的差距！

中国技术人员自己攻关，用了 7

年时间，花费了50万吨钢材、230万吨

钢筋混凝土，避开了每天 4000艘海船

和1800多趟航班的密集通行，克服了

伶仃洋上多发的台风和地震，终于建

成了港珠澳大桥！2017 年 7 月 7 日，

港珠澳大桥主体工程全线贯通。

从1983年首次提出议案，到2002

年正式立项，再到 2017 年建成通车，

30多年过去了，如果说熬白了少年头

一点都不夸张。这眨眼之间过去的

30 年不正是中国改革开放走向纵深

的30年？

如今经过伶仃洋，已再难唤起文

天祥旧时的悲怆。乘着车行驶在桥

面上，看到的是一望无际的伶仃洋，

水与蓝天一色，波平如镜。入夜后灯

火通明的桥面上，连成暗夜中最明亮

的珍珠。遥想当年邓公指点江山，划

深圳、珠海、蛇口为特区，大胆地进行

经济改革的试点，现在 40 多年过去

了，这幅版图上的地名还是这几个，

但各个地名所代表的意义已完全不

一样。香港、澳门老树发新枝更见妖

娆，深圳、珠海、横琴已成为不可替代

的新兴现代城市的代表。一桥飞架

伶仃洋，三地融通铸辉煌。

（作者系美国洛杉矶华文作家协

会名誉会长、资深电视制作人，原籍

上海）

艾芜是一位流浪型的作家，他

走过的地方比常人多。我曾在一

本书里谈艾芜的创作，我把他的散

文《大佛岩》读了很多遍，是写他家

乡四川的一处胜迹。很多人也写

过乐山大佛，但我认为，都不如他

的这一篇。

艾芜的前半生都在漂泊。我在

艾芜故居——一个洒满阳光的四合

院里站定，四周安谧，感觉跟山中一

样清寂。这里有他的生命，他的文

学的灵魂不曾离去。

艾芜故居在成都平原上的清流

镇翠云村。清流、翠云，名字很好

听。村子周围种了很多梨树，一大

片，春天来了，枝头飞雪。

正屋和厢房不改当年形制，用

当 地 的 话 说 ，是“ 小 青 瓦 ，坡 屋

面”。盖得精心，抬眼一瞅，屋脊平

直，瓦垄匀实，檐口齐整。匠人的

手段好，一堆材料到了手里，干出

的活儿，漂亮。

川西坝子上，这样的村屋，多见。

川籍作家流沙河给艾芜故居题

了八个字：“清流其人，翠云其魂。”

道出了艾芜的人格，以及一个作家

和故土的关系。

艾芜年少的时候，弃学并逃离

故乡，告别了清流镇，踏上了未知的

旅途。这个选择大胆果决，只为抗

拒学堂的旧式教育和不能自主的婚

姻。《走夷方》是艾芜的一篇旅行小

品，他写道：“多半的原因，是由于讨

厌现实的环境，才像吉卜赛人似的，

到处漂泊去。”他蹬上草鞋，一个人

向南走，奔往滇缅一带。苦难向他

山一般压来，在路上，他也找些事情

做，干过杂役、教师，但追梦的心一

直未曾改变。《墨水瓶挂在颈子上》

这样写道：“由四川到云南，由云南

到缅甸，一路上是带着书，带着纸

笔，和一只用细麻索吊着颈子的墨

水瓶的。在小客店的油灯下，树荫

覆着的山坡上，都为了要消除一个

人的寂寞起见，便把小纸本放在膝

头，抒写些见闻和断想——这是随

手写来随手丢掉的。由这上面我得

了写作的乐趣，墨水瓶和纸笔，从不

曾离开过一天，即使替别人挑担子，

我也要把它好好地放在主人的竹筐

内的。”两三千里的路，文学理想一

直陪伴跟随着他。有了这理想，即

便在沉沉暗夜，他仍觉得世界很

亮。他在诗里写道：“有文皆苦，无

食不酸。”艰辛自知。南行那年，艾

芜才二十多岁，闯劲儿很大，天不怕

地不怕。路途上的风景，映入他的

眼睛，走过的地方、遇见的物事，都

进了他的小说和散文。南方边壤是

他的天地。

在滇缅漂泊六年，日子难得安

生，倒也磨出了心劲。他大概如小

说《芭蕉谷》里那个开息客店子的

男主人一样，曾经“是个走边地的

好角色”。受过新文化教育的他，

把西南边疆地区底层社会的生活

图景用文学表现出来，强烈的传

奇性显然受着自小从祖母摆谈的

龙门阵里听来的故事，以及武侠

小说的熏染。艾芜后来讲道：“我

在寂寞而又枯燥的幼年时代，仿

佛点缀起了奇异美妙的花朵，给

心 灵 以 润 泽 ，给 生 活 以 修 饰 。”

（《我的幼年时代》）而鲜明的地域

色彩、神秘的环境氛围，又使他的

创作风格偏于抒情与浪漫。

身 在 异 邦 ，艾 芜 也 战 斗 着 。

他加入了仰光华侨青年中的共产

主义小组，并在《仰光日报》上发

表文章。校对这份工作，又让他

同《觉 民 日 报》建 立 了 联 系 。 艾

芜的一篇文章刊在《新芽小日报》

上，犯逆了在那里殖民的英国人的

思想之禁，结果，艾芜被捕坐牢，四

十多天才走出了狱门。摊上这场

官司，南行生涯就此止住，艾芜成

为 南 洋 归 客 ，乘 海 船 返 回 了 祖

国。他在散文中写道：“像我们几

个从缅甸放逐回来的，有的是在

文字上揭破英帝国主义欺骗及压

迫弱小民族的黑幕；有的是在实

际的工作上，替老大的英帝国主

义掘了很深很深的墓坑……”漂

泊的这段经历，对于他和一群充

满理想的青年来说，都是不以为苦

的，对于他的人生与写作来说，也有

很多的收获。

北归后，艾芜在上海落定脚，融

入左翼阵营，左联的执委里有他。

他的文学实践是和无产阶级革命文

艺运动相联系的。此时，他在上海

北四川路遇见了成都省立第一师范

学校的同窗沙汀。中国现代文坛上

的双子星，在上海的亭子间里，闪耀

出最初的光芒。他俩与鲁迅的书信

交往也便开始。鲁迅先生病殁，艾

芜非常沉痛，他说：“尤其难过的是

受过他的教益，却不曾在他生前见

过一面！”鲁迅指导着他俩的创作，

“这和高尔基热心帮助后辈青年，是

没有两样的。”鲁迅在精神上对他产

生了不小的影响。

艾芜故居，正屋和厢房已没有

人住。墙上满是留下的老照片，屋

中摆放着从乡间收来的凌杂家什，

多是艾芜作品里写到的：篾筐、鱼

篓、石磨、杆秤、背篼、草鞋、镰刀、马

灯、算盘、三角桌……艾芜在小说

里，把感情给了它们。我瞅得仔细，

马灯上拴着一块纸片，写着一段话：

“艾芜《丰饶的原野》第三部《山中历

险记》第九章第五自然段：‘刘老九

是昨天黄昏时候抓进来的，在照得

不远的马灯光中，看不清大殿上有

什么菩萨。’这就是艾芜笔下的马

灯。”还有几行字，是写给一把铲刀

的：“艾芜《敲猪草的孩子》第二自然

段：‘在我家院子后面，约离一里路

的东北角上，有个穷人家的小孩，叫

陶麻子的，就常常背个背篼，拿起片

镰刀，打起光足板，独自一个人到河

湾里去敲猪草。’敲猪草也叫‘挑猪

草’，即在野外寻找猪吃的植物。此

即敲猪草使用的工具之一‘铲刀’，

功能与艾芜笔下的‘片镰刀’一样。”

这里的大部分物件，都挂着这类带

字的小纸片，如披览古书时有注解

可供查考一般。眼前杂什，随物各

有注释，文句虽简要，在我这里，知

其来源，愈发觉得亲切，心为一种家

常气所浸。

做这项工作的，是龚明德。他

当过编辑、教过书，艾芜研究的担子

也挑在肩头。我来时，他正伏在一

张茶几前，杯里的茶已喝去多半。

摊着好些书，他冲字句盯得入神，身

上那股劲儿，是做学问的人才有

的。过了一会儿，嫌日头照得太亮，

他把藤椅挪到檐下，眯着眼，接着往

书上瞧。他的目光不浮，一把短尺

按在页面上，顺着一行行竖排的字

往下捋，找出描写的段落，想抄哪

段，做个记号，拈出个纸片，誊清，好

往满屋的老器物上挂。人虽坐着，

精神却在飞。艾芜的这些作品集，

多是旧版本，不易得，龚氏有集藏的

经验，广为搜求。书价不菲，有时必

得自掏腰包。他乐守这份清趣。这

天，他是从成都赶来的，帮着布展。

那些纸片上的文字，我推想就是他

写的。

院子里长着三棵树，皆极高大，

枝干朝天上钻，过了屋顶，发出的馨

香，淡而远。两棵是水冬瓜，水冬

瓜，算得一个有趣的名字。剩下的

那棵，叫菩提树。几蓬三角梅，开在

太阳下，一片明艳，耀红了黄泥墙。

当院立着艾芜头像，很清癯的

样子，眼睛极亮，透出光，深情地看

这世界。

艾芜说：“人应像一条河一样，

流着，流着，不住地向前流着；像河

一样，歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走

在这条坎坷不平、充满荆棘的路

上。”这段话，刻上了他的墓碑。碑

面镌了一束山茶花，花里有他丰盈

的心灵。

艾芜墓在桂湖。桂湖离这儿

不远，我多年前曾往那边去，看过

红砂岩垒筑的永眠之所吗？想不

起 了 。 水 畔

的升庵祠，倒

还记得。

星期天下午我给父亲打电话，不

料父亲说在医院陪着奶奶。我一听

大吃一惊。父亲说奶奶因为锁骨疼

痛住院一天了。为了安慰最疼我的奶

奶，我赶紧让把电话给奶奶。看见奶

奶的模样，我心疼不已。奶奶安慰我

说：“没关系的，昨天住院检查，今天

还要检查。你爸爸陪我两天了，你叔

叔昨晚也来了。我们病室有三个老

人，可以聊天。”奶奶说完，将手机对

着病室扫描。我看见了病室内其他

病人和亲属。进门第一床的那个老

人在抱怨儿子媳妇，说他们不够孝

顺，她的儿子在跟她争吵。中间病床

是一位白发老奶奶，照顾她的人也

一把年纪了，虽然她年纪最大，但她

的声音最洪亮。

奶奶把手机还给父亲后，我看

见奶奶躺在靠阳台的病床上，因为跟

我视频，奶奶显得很高兴。忽然，我

听见第一床的老人哭诉起来，而年纪

最大的老奶奶大声斥责：“你现在埋

怨儿子媳妇有什么用？应该想一下

你当年是怎么对待他们的爷爷奶奶

和父亲的！你看看这个老妹，住院两

天，儿子媳妇好

孝顺，天天守在

身边。这叫屋檐水，点点滴，做人亏

心有报应。”

挂了电话之后，我却还在回味那个

老奶奶的话：“屋檐水，点点滴，做人亏

心有报应。”心里不禁涌起无限感慨。

这是我们家乡的一句俗话，老人

家们经常讲。以前，我还没有什么明

显感觉，最近我感受特别深。前年春

节期间，爷爷因为脑梗和高血压住

院，父亲和两个叔叔守在医院一个多

月，家里一点节日的气氛都没有。从

小到大，父母和叔婶对爷爷奶奶的孝

顺我见得太多太多。我曾经问父亲：

“你为什么连班都不去上，留在医院

照顾爷爷？”父亲说：“当年我的爷爷

奶奶在世时，父母对他们都十分孝

顺，所以我也要求自己做到孝顺。以

前我在外面务工的时间多，对老人家

的陪伴少，现在是补课。尽管我在外

面每年都给老人寄不少钱，但这不是

他们最需要的，他们需要的不是物

质，而是亲人的陪伴，我最害怕‘子欲

养而亲不待’。”这次奶奶突然住院，

我身在几百里外的他乡，也感受到了

父母和叔婶的孝顺。

俗话说，父母是孩子最好的老

师。儿女是父母身上掉下来的肉，血

缘关系，注定彼此一世的

缘分，这种血脉相连的缘

分，平时貌不惊人，关键

时 刻 却 能 让 人 倍 感 温

暖。尤其在大灾大难面

前，才会感悟到亲情的珍

贵，也越能体现父爱和母

爱的伟大。因为只有父

母，才甘愿会为孩子付出

一切，甚至包括自己的生

命 。 父 爱 如 山 ，母 爱 似

海。父母的养育之恩，是

任何东西都替代不了的，

也是子女一辈子都难以报答的。尊

老爱幼，是每个人的责任和义务。一

般来说，每个人都有为人子女、为人

父母两个不同的时代。如果我们年

轻时不孝敬父母，留在孩子脑海里的

印象有可能让他们产生反感甚至仇

恨，而当自己年老时，他们就会复制

曾经的昨天，这就是“屋檐水，点点

滴”的朴素道理。

常常听人抱怨，现在这个社会的

人情味越来越少了，人与人之间相处

越来越势利。甚至一些家庭，亲人为

了利益不惜反目成仇。其实，只要我

们从自己做起，心里多惦记一下亲

情，少惦记一下利益，珍惜与父母等

亲人相处的每一次机会，继承感恩尽

孝的好传统，才能使生活越过越好。

我曾多次听奶奶讲她和爷爷如

何对待曾祖父和曾祖母的。曾祖母

对奶奶有诸多挑剔，但奶奶并不计较

这些，依然对曾祖母很孝顺，最后守

在老人家身边为她送终，赢得了村里

人们的夸赞。作为一个当代的大学

生，我感觉自己也有责任传承好孝

道。屋檐水，点点滴，滴滴都是子女

的孝心、做人的良心。愿屋檐滴水，

汇成清清泉流，滋润着一代又一代儿

女的心田。

你是一只蝴蝶

从大宋的踏歌声里飞出

真正的旅程不长

却飞行了四百多年

明清借助水袖与你纠缠

才子佳人的脸换了一张又一张

不变的是你始终在水袖里飞

水袖在婺剧和赣剧里飞

二凡、三五七、老拨子和

昆腔、徽调……

一代又一代的人们不一定懂

生旦净末丑的排列

也不一定能找到规律

但并不妨碍你的舞姿和歌声

在一片片春光里飞

在阳春白雪和

下里巴人的眼波里飞

在民国三十四年浦江

城隍庙的星空

化成一百二十多个

叫“什锦班”的传奇

听

山间小道、田间地头，你在飞

四季的纹理里，你在飞

飘自南方的书信里，你在飞

天涯海角的乡音里，你在飞

我像个刚吃完母乳的婴儿

拼命咂吧着嘴唇

而属于这个春天的邂逅

刚刚开始飞翔

这束叫做“浦江乱弹”的光

正扇动斑斓的翅翼

穿透新农村的铜墙铁壁

升向

更广袤的天空


