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深圳是一座美丽的城市，也是女

性喜欢的城市，因为它的洁净，因为

它盛开的鲜花，因为它的风和日丽、

蓝天白云，还因为它甜蜜而略带伤感

的南国气息。

早在 20年前，深圳在美国华盛顿

的国际花园城市评比中，获得了 E 类

（最大的、百万以上城市人口级别）的

第一名，令深圳市民平添了一份自豪

感。在深圳的街头巷尾，走一走，逛

一逛，除了鲜花绽放、霓虹闪烁、广厦

林立、小草翠绿，更有巧笑倩兮，衣香

鬓影。靓女豪车成为深圳街头一道

亮丽的风景，酷酷的墨镜、飘逸的长

裙、如瀑的黑发，或在车水马龙中从

容缓行，或悠然飘过。

深圳是一个聚集了大量人才的

城市。上世纪 90 年代有一种说法：

全国 1/4 的博士毕业生在深圳。虽

然深圳面积不大，原来的经济特区

范围不过 327.5 平方公里，全市不足

2000 平 方 公 里。有人好奇，一个小

胃，哪里消受得了那么多高学历的人

才？在深圳，知识阶层没有明显的购

车攀比——并非你买豪车，我买的要

比 你 更 好 。 须 知 山 外 有 山 天 外 有

天，你知别人的兜囊里到底有多少

银子？在深圳人们的通行方式，要

么开车要么走路，游客来到深圳，一

定会惊讶深圳的自行车和摩托车数

量很少。中国曾是一个自行车的大

国，自行车大军如潮水，一直是摄影

家们镜头下捕捉的主题。珠三角一

带摩托车多如蝗虫，像表演杂技一

般带人载重，穿行在高大笨重的大

货柜车轮侧，险象环生，令交警头痛

不已。而在深圳，开车是有钱一族，

步行又何尝不是有闲一族？深圳有

很多人喜欢徒步，从小梅沙疾行到

市内的中心公园，经常一走就是二

三十公里。如今还有更多的人谈论

“全马”“半马”，我的好朋友周宝林，

高位截瘫，就曾坐轮椅飞到雅典参

加古典马拉松全程赛。

深圳也是一座男人喜欢的城市。

他们在这座城市证实着自己的实力与

能力。除了职场上的追求以外，他们

还有更多的选择，有许多人弃仕从商，

从而成为商途的成功者。

我的朋友公司老总吴轶曾经告

诉我，1990 年他从国企跳槽出来，带

着一帮人来深圳经商，年底每人分

了 20 万元，花花绿绿堆满了一床。

他说自己从来没有见过这么多钱，

非常感慨，也看到了自己的潜力和

价值，当然现在他的身家已远远超

出了 20 万元。在与英国人合作办厂

的过程中，他学到一种消遣的方式，

那就是酷玩，即工作时就玩命地工

作，休闲时玩命地玩。他在美国买

了一辆房车，经常自驾房车横穿人

迹罕至的美利坚西部，圆了一把西

部 牛 仔 梦 。 他 还 进 口 了 一 辆 军 用

“悍马”，双油缸，自动充气，防弹避

地雷。这匹价值近 200 万元的“悍

马”，跟随他一起多次穿越塔克拉玛

干大沙漠。

神话一般崛起的华为公司，多年

来都是深圳乃至国内纳税的龙头老

大。华为公司老总任正非为人低调，

不太愿意面对媒体，只是最近他才提

笔撰文回忆父母与故乡。相较而言，

万科集团创始人王石曾多次在中央电

视台的《经济半小时》与《对话》栏目中

露面，王石也喜欢运动和冒险，年年都

去登山，世界七大高峰攀登了个遍，成

为深圳男人成功的一个范式。

一个成熟的人的生活和娱乐方

式，既受环境影响，更受文化框范。

我的学生来到深圳，一直非常敬业地

忙碌地工作，压根儿就没去过歌舞厅

这样的场所。

很多年前《新周刊》说深圳是“一

个最有欲望的城市”，这是一个炎热

而躁动的城市，也是一个勇于追求和

奋斗的城市，理想在这里升腾和弥

漫。对事业的追求、对成功的渴望、

对金钱的拥有，都有可能成为一个打

工者奋斗的目标。这里是他们的栖

息地，更是他们的角斗场。这一切追

求，相关蓬勃的市场，也相关一个城

市的文化语境。

深圳是一个充斥年轻人的城市。

任何人来到深圳，都不敢奢谈自己年

轻。南山某生物公司一个姑娘曾告诉

我，在深圳要找一个文员的职位，23岁

的年龄为上限。我从前带的一个研究

生，以前当过兵，做过贸易，干过编辑，

毕业以后 30多岁去深圳某报谋职，单

位负责招聘的人第一句话就说年龄大

了。招聘市场 35 岁的

“大限”，令多少英雄气

短，凭栏生愁。

深 圳 是 一 个 移 民

城市。举目世界，大凡

移民城市，因为人口素

质以及不同地域文化

的碰撞与交融，最少保

守思想，最有进取活力。深圳是我国

没有方言的城市之一，这也是不断来

深圳的移民喜欢它的一个理由。深

圳是改革开放的窗口，得风气之先，

迅速发展成为一个现代化的都市。

深圳对其他一些地方一伸援手，建大

道、办企业、兴教育、促文化，各路人

马也纷纷来深圳投资创业。因为历

史原因，深圳没有多少可以骄傲示人

的古迹，在保护古迹的过程中，也曾

走过一些弯路，有一些围屋和古村，

也在城市化进程中被拆毁。原本可

以辟为“边陲小镇博物馆”（张在元

语）的老东门，被非常可惜地“整旧如

新”了，成了打工一族购物的步行街

而非怀旧者的凭吊地。

深圳经济的快速发展，使得它渴

望文化的进一步提升，无论是对一些

历史古迹的保护，还是道德建设的大

讨论以及关心弱势群体举措的实施，

都表明它的姿态——一个经济发达

的城市，人文水准同样也可以有不俗

的成绩。

杜甫诗云：“雨露之所濡，甘苦齐

结实。”经济特区成立近四旬的深圳，

远近有厚望焉。

（作者系深圳大学文学院教授，

一级作家）

一直以为味道只是一种口感，或

者只是一个词语，它的内部并没有过

多的玄机与奥秘，直到在餐桌上与一

种酱菜相遇，并随后进入它的纵深

后，我才恍然大悟：这两个字并不是

对食物简单的描述和评价，而是外在

的物（味）与内在的理（道）深度的碰

撞与交融。

酱菜是香菇酱，共三样，曰原味、

曰香辣、曰牛肉。那天当朋友用小碟

子盛了，像宝贝一样隆重地端上桌

时，我对他此次家宴的档次和诚意深

表怀疑。说实话，无论他吹得多么神

奇和响亮，在我的认知与意识里，酱

菜，终究只是酱菜。

但口腔和舌尖惊喜的感觉，很快

就颠覆了我对一种食物的看法与态

度。那碟黑褐色的原味酱，泛着微微

的油光，还有淡淡的清香，似乎是从

时间的深处款款走来。挑一筷子头

小心地噙入口中，一股素雅的滋味渐

渐就弥漫整个口腔，远山的雾霭、林

木的芬芳、香菇的气息，全在味蕾上

跳跃，那份本真、那份纯净、那种原

味，让人感动与迷醉，而随后舌根涌

上的甘甜与鲜香，更是让人感到生活

的美好和韵味的悠长。香辣酱的模

样显得泼辣而亮丽，就像一个穿着红

衣服的漂亮村姑，与你在长满青草的

田埂上狭路相逢，她热烈而大胆的目

光，让你不能回避、无处躲藏。它是

火热的、浓烈的、艳丽的，尝一口，香、

辣、咸、鲜复合的味道，就像闪电一

般，飞快掠过你的舌尖，让你精神深

处 的 某 根 神 经

瞬间酥麻，随之

打开周身的每一个毛孔，尽情拥抱久

远的记忆，那种期盼与渴望，使你欲

罢不能。牛肉酱是一种低调的奢华，

它看上去是如此朴素和沉静，而内

里，却是那么丰富与厚实。牛肉粒、

香菇丁，一动一静，一荤一素，恰到好

处地完美结合，入口就能让你感受到

缘的珍重和爱的醇浓，那份嚼头与坚

劲，仿佛就像生活的广袤和人生的坚

忍……这三份其貌不扬的香菇酱，都

有着与众不同的滋味，朋友的家宴菜

品丰盛，且厨艺不俗，但这三个作为配

角的小碟，竟成为当晚最受欢迎的对

象。便想，最卑微的个体，如果能把事

情做到极致，同样能使自己高贵起来，

并理所当然地获得大家的尊重与热

爱。酱菜如此，人亦如是。

我记下了这种酱菜的品牌：十三村。

十三村于我并不陌生，它是全省

知名的老字号，我只是没有想到，这

个位于临湘边远小镇的厂子，居然能

做出如此绝妙的美味。它的味的背

后，藏有什么样的道呢？

在一个飘着细雨的春日，我和一

帮 文 艺 界 的 朋 友 结 伴 走 进 了 十 三

村。企业的老板李国武手执喇叭，亲

自解说，引领我们在厂区与历史中穿

行。尽管只在这里待了短短几个小

时，但我的眼、耳、鼻、舌，还有内心，

已深刻而且清晰地感受到了香菇酱

里浓郁的道——

在初选车间，隔着透明的玻璃墙，

我看到了香菇酱最重要的原料——香

菇。这些白色的花色的蘑菇，肉质肥

厚，大小不一，跟我童年在山上采到

的一模一样。一问，它们果然来自大

山深处，而且全部是采用原木种植的

天然方法，怪不得三种口味的香菇酱

里，全都散发着香浓的香菇气息！任

何一种食物，都有属于自己独一无二

的本味，这是自然的味道、真实的味

道，只有选用道地的食材，尊重原本

的真味，做出的食品才是最好的，这

是制作食物的根本之道。但现在很

多的食品，使用的原料是反季节蔬

菜，里面有化肥、农药等，独独没了原

生的本味，得依靠厚重的添加剂，来

调整它们的口味，这样的产品，只能

说是有味无道，甚至味都是虚假的、

模糊的、浮华的。而十三村，显然在

这个眼花缭乱的世界里，依然坚守着

最为本真的道。

最让我震撼的是发酵车间——

这个深藏于地下的防空洞，四通八

达，成千上万只大大小小的陶制酱

缸，整整齐齐地排成队伍，用排山倒

海般的气势，呈现出历史的厚重和传

统的力量。李国武介绍，十三村的酱

菜基本只用盐调味，所有的秘密全隐

藏在这些古老的陶缸和工艺里——

利用传统的方法和自然的发酵，把一

缸缸香菇转化为餐中美味。它们看

起来是如此简单，根本没有我想象中

的机器轰鸣和人声鼎沸，需要的只是

时间与安静。大道至简！我脑中不

由自主跳出这四个字。是的，所有简

单的东西都蕴含了道，真正的道并不

复杂，如果轻视简单的东西，硬要自

作聪明对它隆重加工、包装、打扮，就

会背道而驰，离我们的追求越来越

远。而简单的道，内涵又是无比的丰

富，眼前这些最乡土、最通俗的陶缸，

不单沉积了生活的滋味和民间的智

慧，还包容了历史的烟云和文化的芬

芳，更承载了关乎精神与价值的高深

之道。

在生产厂区，我意外发现许多与

酱菜无关的笑脸，这些放大的照片，

是李国武拍摄的“万张笑脸”中的一

部分，他们当中的每一个人，都笑得

灿烂而幸福，而生产的工人们，也都

像“笑脸”一样快乐和开心。我蓦然

感到，这些发自内心的笑与快乐，原

来与香菇酱紧密相连：用欢喜和快乐

之心去制作食品，食品也就融入了欢

快与明亮，味道当然会爽口、舒心。我

还更加意外地从工人们口中获悉，他

们的老板李国武至今没有小车，住的也

是面积不大的旧房，而他扶贫济困捐赠

出去的财物，已不知值多少豪车与豪

宅。这个全国道德模范、全国劳动模

范，如果这样做一年两年，那可能是作

秀，但连续做了几十年，那就只能让人

肃然起敬了！这真是一个充满仁义和

爱心的人，这样的人牵头做出的食品，

注定了会拥有非凡的品质，因为，爱是

最好的调味品和保鲜剂，用爱做出的

食物，滋味最鲜美，回味最长久。

……

我终于明白过来，十三村香菇酱

的好味，原来是缘于它背后的道——

纯真之道、简单之道、快乐之道、仁爱

之道、诚信之道……味道真的不只是

一个词语，它更是一种哲学与信仰。

离开十三村时，我买了一大堆香菇酱

带回去，准备送给亲友们——我想让

更多的人在享受十三村美味的同时，

能感受和传递他们的爱与道。生命之悟

初春时节，柳翠花红。由西安

话剧院编排的大型话剧《柳青》带

给我一种别样的震撼。

对当下的年轻人来说，柳青这

个名字不免生疏。他的“三观”和

“骇世”之举让人难于理解。这位

从战火硝烟中走来、享受省部级待

遇的“高官”，这位视人民为父母、

视文学为生命、饮誉全国的大作

家，为创作《创业史》这部反映中国

农业生产化运动的鸿篇巨制，毅然

放弃京城的优渥生活，辞去县委副

书记的职务，举家搬迁至陕西一个

叫皇甫的小村庄，把自己彻底还原

成一个农民，栖身在一座破庙里，一

住就是十四年。更令人感慨的是，

柳青在“文革”中备受摧残，爱妻也

含冤自尽，恢复自由后他依然不改

初心，续写雄史，直到灯枯油尽。

话剧《柳青》以主人公创作《创

业史》为主线，以皇甫村为背景，用

树形结构的呈现方式，在纵横交错

的矛盾冲突中，塑造了以柳青为

“主干”的众多特殊历史时期的艺

术形象：柳青的生活伴侣——贤惠

善良、甘于牺牲、不堪受辱的马葳；

《创业史》主角梁生宝原型——正直

纯朴、担当上进、敢想敢干的好后生

王家斌；王家斌的养父——因贫穷

而患得患失、执拗自私的王三老汉；

柳青的老战友——偏离初心、跟风

摇摆、有点官僚的政界人物韩健；柳

青的“学生”——浮夸幼稚、想走捷

径、缺少骨气的文学青年黄文海。

还有泼辣自私、胡搅蛮缠却也憨直

可爱的雪娥。柳青说：“《创业史》是

中国农民的苦难史，也是中华民族

的奋斗史。”我们从话剧《柳青》中看

到了他创作《创业史》所遭受的苦

难，看到了一位真正的作家“为天地

立心，为生民立命”的奋斗足迹。

编剧唐栋是“文学陕军”一位

重要人物，也是我佩服的军旅作

家。他通过小说《创业史》以及柳

青的人生际遇，并让小说人物原型

参与剧情，这种双向还原，给观者

以熟悉的陌生人之感。如此，柳青

不仅是那段历史的记录者或讲述

者，更是一位在场者、参与者和介

入者。事实上，柳青在皇甫村的

日子，不仅仅把自己定位成一个

作家，还担当着矛盾化解者、政策

研 究 者 和 社 会 发 展 推 动 者 的 职

责。柳青曾言：“文学创作一定要

有生活的真实，就是看有没有这

回事；还要有艺术的真实，就是看

像不像这回事。要将二者天衣无

缝 地 捏 巴 在 一 起 ，靠 的 是 技 巧 。

作家肩上压着一根扁担，一头挑

的是生活，另一头挑的是艺术，而

这根扁担，就是写作的技巧。”话

剧《柳青》从生活到艺术，从艺术

到生活，再到艺术的穿越和互置，

给人以“有这么回事”的亲切感，

展现了非凡的创作功底和艺术想

象力，也给了作家柳青那段话一

个生动的解读。

浓重的陕西元素、说书人的

客串表演和传神的故事细节是该

剧的艺术特点。土得掉渣的陕西

话、或隐或现的秦腔音乐、背靠土

梁的窑洞、神禾塬上的土垛子，抒

发了一种特有的亲切与苍凉；衣衫

褴褛的说书人既是剧中的一个角

色，又是创作者意图的传声筒，使

得全剧层次清晰；诸如柳青给农村

妇女“捏码子”被当做非礼、拉车送

雪娥生孩子被误会这些细节，让人

物形象更加平实亲民。我认为，剧

中被艺术化了的柳青，较于生活真

实的距离还是远了一些；对马葳这

一知识女性形象的塑造也稍欠丰

满。或许这也是话剧这一艺术形

式的局限。

我想，精品的意义不在于多么

完美，而在于在沉寂中召唤和引领

的力量。《柳青》的价值在于，唤醒

了一种人民的情怀和以人民为核

心的创作导向。

走出邯郸大剧院，城市华灯

璀璨，流光溢彩。我沿着滏阳河

西岸缓行，春风习习，垂柳拂面，

如妙龄少女的呢喃、慈祥老人的

爱抚。差点忘了，这里曾是一个

叫柳林的村庄。八十多年前，当

一个叫刘蕴华的陕西年轻人更名

柳青的时候，他就决定让生命像

柳 树 一 样 扎 根 泥 土 、培 植 绿 荫 。

四十一年过去，他的身躯化作了

泥土，他的魂魄早已变成柳林，酿

造 着 无 尽 的

诗情和绿意。

当生命之花不再恣意绽放，

当理解之路荒无人烟，

我希望有人能将我拉出这不复的

冰渊。

当理智之门在我眼前缓缓地闭合，

当狂躁的野兽逐渐将我吞噬，

我希望用我的眼睛去找寻一切美

的事物。

可怜的、不幸的我，

竟成了盲人。

我视而不见，以至完全无法

觉察眼前的美好，

黑洞洞的眼窝里，

只呈现无尽的黑暗与丑陋。

我无法分辨，是眼睛黑了，

还是世界黑了。

太阳枕在云层上，

月亮牵着乌云，

看上去无比和谐。

但它们散发出的光与热全被阻挡，

那正是我所需要的光与温暖啊！

温暖会融化我身旁的坚冰，

光线会照破黑暗与丑恶，

但这些都统统消失不见。

我乞愿：

出来吧，再出来吧！

周遭静谧，得不到任何宽慰的回复。

一点火星映亮了一小片的世界，

在无尽的黑暗中显得如此夺目！

火苗跃动着，

它愤怒地要吞掉眼前的黑暗。

无畏呀，勇武啊！

你虽如此渺小，

但我能预见你是唯一能引爆

包围在我的世界的黑暗与沼气。

即便焚身以火，

我也不会让你熄灭！

无法抑止地，

我伸出颤抖的双手想要捧起那团火。

刺痛无孔不入，针一般扎在我手上。

我的神经被无情地拧紧到无可逆转。

我咬紧牙关，僵持着，不放手，

火承认了我，迸入我的全身，

成就为一个火炬，以我手臂为底座的

永恒的火炬，

炽焰最终将会把黑暗逼走，

而我则拖着落满灰烬的脚步，

坚定地走向了传播薪火的道路。

1

这是春天的节日

这是五月，春风吹过的地方

河水开始叮咚

那向阳的山坡上

萌出杏花朵朵

这是五月的天空

紫燕划动着翅羽

寻找着归家的路

布谷声声啼鸣着春的喜悦

2

这是春天的号角

虽然谷雨已过

春水滋润的土地

正迎接着阳光洒落

这片土地又一次开始复苏了

劳动者在这个春天奔走相告

就连小草与花朵

也倾诉着心底的欢乐

3

这是春天的集合

这里有黄河、滹沱河、

马颊河的波浪

有东北高粱的红火

这里有江南的水韵桨橹的欸乃

这里有黄土高坡的深沉

有泰山高耸的巍峨

这里有劳动的号子

呐喊声似春雷阵阵响过

这号子是劳动者从心房呼出的真谛

是勤劳民族血脉的涌动

伴着春天的风

大声地唱响着新时代的高歌

4

这是春天的交响

这是在新时代旗帜下

中国梦的交响

这是富强梦的交响

这是飞天梦的交响

这里有春天的遥望与

鲜花的绽放

多少老人、青壮年、孩子的梦想

交响着让世界瞩望的目光

在这个春天

在这个春光烂漫的春天

是劳动者写在大地上的诗行

流溢在大地的花香

春天的交响
商泽军


