
“五四”已经过去 100 年，那个刻着“五

四”的深深的印记的 20 世纪也已经和我们

渐行渐远。

但“五四”仍然是我们精神的起点，也

是现代中国的精神的起点。“五四”虽然已

经成为历史的一部分，但它已经是 20 世纪

中国人探索和追求的一个精神符号，“五

四”精神也仍然有其当下的价值和意义。

“五四”既是一段具体的历史，又是中华民

族在一个特定的历史时代的选择的象征。

在今天看来，“五四”当然已经重归历史，但

它就像中华民族在自己漫长历史中的许多

关键的时刻一样，已经成为中国精神和中

国人性格的一个表征。“五四”是 20 世纪初

中国人一方面面对“现代”的挑战，正视自

身落后的命运，追求中国进入现代，努力实

现人的解放的宏大努力。另一方面，则是

追求建构一个现代的民族国家，追求中国

的新的强大和兴盛的努力。所谓“启蒙”和

“救亡”构成了“现代”中国的精神的前提，

它们构筑了一体两面的精神价值。“启蒙”

当然是建构新的“公民身份”的前提，所以

需 要 让 中 国 人 超 越 传 统 的 限 制 进 入“ 现

代”。而“救亡”则是实现国家在现代世界

中的有尊严和受尊重的地位，让国家进入

“现代”。这些努力都是为了一个新的中

国，一个现代的中国的实现和中国人的新

的性格和形象的确立。

这些“五四”时代的命题激励了一代代

的年轻人为了一个伟大的目标而忍受艰难

困苦，为了中国承担了自己的责任。“五四”

的具体构想和先驱者们的具体思考，是基

于当时历史条件的必然选择，不可能完全

适应于今天，也不可能将它所有的思考的

结果做超越历史的简单的比附，但先驱者

们的勇气和力量，他们在中华民族面对困

难和挑战的时刻所表现的探索的勇气和胆

略，他们那种为中国开拓新的道路的勇气，

则是中华民族的精神深处最宝贵的财富。

陈独秀为《青年》杂志所撰写的那篇发

刊词《敬告青年》是中国现代文化的最重要

的开创性文献，也开启了新文化运动，为未

来的中国提供了重要的精神和思想的资

源。这里对于青年所发出的召唤，今天看

来仍然具有自身的生命力。它的具体主张

可能已经回归于历史本身。但我们可以看

到，时间已经过去了 100 多年，它的那种精

神的力量仍然对于我们有着启迪作用。

《敬告青年》提出了以“自觉”和“奋斗”

为中心的观念。“自觉”就是要清醒地认识

自身和世界，清醒地认知中国在世界的位

置和青年在自己的时代的责任和使命。“奋

斗”就是在这样的认知的基础上对于时代

的命题做出回应，是对于行动的召唤，是对

于历史的责任的担当，是中国面临严峻的

危机和挑战的时代对于未来的承诺。这些

今天读来依然具有吸引力。陈独秀通过对

于当时中国的历史情势的阐发，提供了在

当时全新的历史和现实的视野。在纵向

上，他通过强烈的历史和当下的对比来观

照中国的危机：在横向上，他通过现实的中

西的对比来思考中国文明的未来。这种思

维的方式是基于当时的现实做出的必然的

反应，也是“五四”时代的文化精神的力量

所在。先驱者们就是要通过这样对于历史

和现实的思考对于中国的出路和走向提出

见解。这一视野的关键是提供了一个明确

的关于“现代性”的方案，这一现代性的方

案就是大家所熟悉的通过尖锐的对比的修

辞所提出的六个方面的要求：自主的而非

奴隶的、进步的而非保守的、进取的而非退

陷的、世界的而非锁国的、实利的而非虚文

的、科学的而非想象的。

自主所指向的是现代的人的选择，也

就是现代社会的基本人格的确立。进步所

指向的是世界的潮流，也就是现代社会发

展的基本方向。进取则是指向中国的努

力，也就是走向现代的坚实选择。世界则

是中国需要融入的空间，也就是现代的参

照的获得。实利则是当代生活的重要的基

础，也是社会进展的重要方面。科学更是

现代社会存在的重要基础，也是社会获得

基本认知的前提。这六个方面其实完整地

展开了对于未来社会进步的构想，也是现

代性方案的具体的表述，他其实给中国提

出了努力的目标和方向。这些召唤一直在

得到历史的回应。

应该说，对于当下的中国来说，这六个

方面应该说已经获得了充分的展开。当时

所提出的历史的命题已经得到了相当程

度的实现。这种实现其实也是一百年来

中 国 的“ 自 觉 ”和“ 奋 斗 ”所 取 得 的 成 果 。

现代性的中国的方案其实已经有了完整

的展开。中国的发展其实也是对于先驱

者的构想的最好回应。从回顾这篇文章，

我 们 可 以 为 中 国 的 奋 斗 的 成 果 感 到 自

豪。现在中国的情况和问题已经超越了

“五四”先驱者的构想，我们面临的是重要

的新的历史际遇和历史的空间。经过了

整个 20 世纪中国人的艰苦的求索和坚韧

的努力，也经过了这些年来中国人在全球

化和市场化的环境中的明智的选择和实

实 在 在 的 具 体 的 努 力 ，伴 随 着 40 年 高 速

的经济成长，一个崭新的全球化时代已经

以新的形象融入了世界。同时，也展现了

一个新兴的大国在崛起时刻的新的无限

的 可 能 ，让 世 界 的“ 大 历 史 ”发 生 了 重 大

的，在今天我们可能还难以充分认识的改

变。中国已经开始走出 20 世纪中国的深

沉的民族悲情和痛苦。这一切其实说明

了 100 年来中国的努力没有辜负先驱者的

期望。当然，中国在新的历史条件下也面

临着许许多多新的挑战和新的问题。这

些问题一方面是怎样在内部创造更为美

好的自我，让中国的发展得以持续。另一

方 面 ，是 怎 样 让 世 界 看 到 一 个“ 魅 力 中

国”，让中国的价值和文化创造为世界所

了解，都是今天中国面临的挑战。

中国的发展已经告别了 100 年前深重

的历史的悲情和中国的挫败与衰败，从而

在新的历史路向上有了新的发展。当下的

时代命题和时代要求已经有了变化，但中

国要对于人类有更大的贡献有了更多的可

能性。中国自身在迈向更高目标的同时，

其实也在要求和期望对人类做出更大贡

献。当年陈独秀以西方为参照提出的期

望，现在已经在新的方向上得到了更多升

华。现在的中国的发展，已经不是走入现

代的问题，而是如何在当下的全球格局中

确定自身发展的新的位置，也是让整个社

会的提升具有更大的人类意义。100 年来

的中国的奋斗既得到了历史报偿，也有了

更高的实现的新的可能性的展开。现在看

来，这六个命题本身都在有更多的转化。

我们可以看到，自主实际上现在是如何在

自身的传统与全球之间创造一种新的认

同。进步则不仅仅是中国的目标，还要成

为引领世界的目标。进取则是实现这种进

步的主动的行动，世界则是中国需要发挥

作用，做出更大贡献的世界。实利则是通

过实践来为世界提供更多参照的可能。科

学则是在发展中会让中国有更多贡献的领

域。这些历史命题其实都在升华之中。它

所提供的启迪是，在当下，我们需要以新的

方式重新在新的历史起点上，再思考这些命

题。把先驱者们的召唤，在新的历史条件下

做更多新的回应。这也是时代的命题。

在这个时刻，以“五四”先驱者的开拓

未来的勇气和明智来努力探索我们的未

来，让年青一代感受到“五四”时代的人们

的历史的责任感，其实正是纪念“五四”的

意义所在。因此，超越“五四”先驱者们的

思考，在新的历史条件下，探索中国的新的

未来，其实是对于先驱者的精神和力量的

最好的继承和发扬。中国需要新的思想和

新的意识，这些都需要我们以“五四”的“自

觉”和“奋斗”的精神去努力向前。

“五四”运动前后，新诗应运而生。在

100 年前那段激情燃烧的岁月里，伴随着

新文化运动的澎湃潮流，新诗带着鲜明的

时代印记昂然崛起，成为 20 世纪中国最

重要的文学现象之一。

这一崭新诗体应和着“五四”运动的

激情呐喊，挣脱锁链和桎梏，带着火焰和

雷电，扑面而来，勇立潮头。

新诗是活的。活的呼吸，活的体温，

活的生命。

新诗之新，体现在新理念、新境界、新

形式、新内容。其中最直观的是白话口

语，最核心的是现代理念。“五四”运动倡

导的爱国、进步、民主、科学思想，给新诗

带来崭新的时代内涵。当时的学者将新

诗称作“诗体的大解放”。而诗体解放的

前提，是心灵的自由和灵魂的觉醒。新诗

的诞生有着重要的文学意义，也有着重要

的历史意义和社会意义。

“五四”运动是我国近现代史上具有

里程碑意义的重大事件，“五四”精神是

“五四”运动创造的宝贵精神财富。“五四”

运动如一声时代春雷，惊醒了沉睡的旧文

化、旧世界。新诗是“五四”文学革命中的

一支奇异的新军，“五四”精神为新诗注入

活跃、热烈、劲健的时代活力。谈论新诗，

首先要谈论新人。“五四”以来，新诗的价

值取向和美学流变，是 20 世纪中国文学

的一个精神标本。爱国与进步的浩荡东

风，科学与民主的澎湃大潮，席卷一切陈

腐意识和朽臭观念。帝制的剧烈崩塌、中

西文化的激情交会、今古文脉的对撞对

流，带来的是“人的文学”的时代景观。正

所谓震震云雷响四方，惊涛湃湃韵飞扬。

九州长夜群鼾醒，千古沉霾一扫光。

傅绍先先生在 1926 年出版的情诗选

集《恋歌》的卷头语中说：“亲爱的青年男

女们，你爱她吗？你爱他吗？快尽情的

唱。道旁的弟兄，园中的姊妹，正在这里

等着你们，——唱呵，尽情的唱呵。”这里

的“尽情”二字，尤其值得关注。郭沫若

先生在 1920 年 1 月 18 日致宗白华先生的

一封信中说：“只要是我们心中的诗意诗

境 底 纯 真 的 表 现 ，命 泉 中 流 出 来 的

Strain，心琴上弹出来的 Melody，生底颤

动，灵底喊叫，那便是真诗，好诗，更是我

们人类底欢乐底源泉，陶醉的美酿，慰安

的天国。”这里的“生底颤动，灵底喊叫”，

非常令人感动。

西火高擎红踊跃，东风怒吼绿奔忙。

手携沧海春潮奋，旗向鳌头代代强。“五

四”前后诞生的新诗，其伟岸巍峨的时代

意义，不仅仅是为中国诗坛带来长达百年

的语言新变，更重要的是为中国的社会文

化心理带来了理念上和精神上的崭新气

象。梁启超先生在 1899 年 12 月 25 日写

道：“以为诗之境界被千余年来鹦鹉名士

（余尝戏名词章家为鹦鹉名士，自觉过于

尖刻）占尽矣。虽有佳章佳句，一读之，似

在某集中曾相见者，是最可恨也。”新诗的

出现，是和新人的出现紧密联系着的。20

世纪初叶的新诗作者大声疾呼着“务去陈

言”，宣示着“反对‘琢镂粉饰’”的主张，实

际上更是以一种截然异质的扬弃姿态和

文化自觉，对因袭沉靡颓唐的晚清诗风进

行了激烈的反抗。新诗可不是哼唱着温

柔敦厚的古典节拍优雅登场的，它一亮相

就是一个叛逆的姿势，一种战斗的表情。

新诗带着天然的自由的叛逆的精神胎记

来到舞台中央，把旧思想、旧道德、旧文化

的陈腔老调打了个落花流水，把传统诗学

中的起承转合、中庸和合等等井然有序的

惯性元素也统统打了个七零八落、稀里哗

啦。“我手写我口，古岂能拘牵”，设身处

地，遥想当年，同光体和桐城派那些平平

仄仄的细麻绳和之乎者也的小皮筋，怎么

能束缚得住那奔流汹涌的思想波涛呢？

“五四”运动前后，出现了众多的新诗

尝试者和探索者，“牛人”纷呈，“大神”众

多，共同组建了新诗初年的灿烂星座。胡

适谦称自己的《尝试集》“很像一个缠过脚

后来放大了的妇人回头看她一年一年的

放脚鞋样，虽然一年放大一年，年年的鞋

样上总还带着缠脚时代的血腥气”，但是

生涩中有生气，稚拙中有天真，其自觉而

顽强的尝试精神，还是为中国新诗彰显了

最初的艺术尊严和文学意义。郭沫若先

生 1921 年 8 月在上海泰东图书局初版的

《女神》，使中国新诗的面貌焕然一新。诗

人带着“建设一个第三中国——美的中

国”的美好憧憬和雷霆狂飙般的激情，迸

发出强悍、炽烈、自信的个性解放的颂歌：

“我是全宇宙底 Energy底总量！”“我飞奔，

我狂叫，我燃烧……”一连串的“我”字在

这本诗集中闪闪发光，以其瑰丽想象、磅

礴气势、粗犷形式、激越节奏和晓畅语言，

开创了真正的壮美刚健的“一代诗风”。

张扬个性、自我发现的强烈意识，汪洋恣

肆、无拘无束的奔放胸臆，勇气十足、昂扬

进取的创造热情，大破大立、“如大海一样

地狂叫”的叛逆精神以及火山爆发般的语

言宣泄和表达方式，都体现了鲜明的时代

特征，直观展示了白话新诗的诗体魅力，

也闪耀着“五四”精神的灿烂光芒。

从“五四”以来，中国新诗的版图星光

灿烂，留下了一个觉醒了的民族的坎坷

心 路 和 精 神 谱 系 。 每 个 历 史 的 关 键 节

点，都有代表性的名字和纪念碑式的作

品。每个特殊的复杂区域，都有独具特

色的诗人和个性十足的诗篇。站在 21 世

纪的风帆下回首那些起伏波涛和跌宕风

云，可以开列出一个很长的名单……他

们把“有缺陷的人生”锤炼成精金般的精

美诗行，在一个开放包容的艺术生态中绽

放出各自的精彩；他们把浪漫情怀吹成满

天花雨，把美丽的爱情吟唱成深情的心

曲；他们以其打通古今中外的不凡气度

重建了新诗的形式美和音乐美，带着象

征色彩和现代格调，给时代吹送来一缕

缕奇异的新风；他们用清新的白海螺抒

发着对“年青的神”的深挚情怀，用青春

焕 发 的 诗 笔 记 录 了 血 肉 长 城 的 悲 壮 大

美；他们以冷峻的哲思和深奥的意象营

造时代精神的心象……今天检阅这支纵

横诗坛的队伍是令人振奋的。他们或华

美、或质朴、或高昂、或深沉、或直接、或

委婉的各种声调，对新诗的审美演进和美

学发展做出了可贵建树和伟大贡献。重

读他们的佳篇美什，仿佛又回到了那波澜

壮阔的年代，心中汹涌着许多说不出的

感动。一个个闪光的姓名，一行行滚烫

的诗句，就如同一朵朵明亮的火焰在眼

前闪耀，在心头跳跃，在血液中燃烧……

飘扬的是灵魂的旗帜，体现的是生命的

光辉和重量。他们的作品形式不同，风

格各异，但那份爱国、进步、科学、民主的

时代情怀和明亮真诚的大爱、博大宽广的

胸襟都是共同的，那义无反顾的精神、思

考探索的勇气，也是共同的。这些诗歌有

自叙色彩，也有时代激情，有史料价值，也

有现实意义，滋养了一代又一代读者的心

灵，更滋养了我们的精神家园。

我愿意特别提醒读者关注那些用生

命的指尖弹奏着时代琴弦留下的一曲曲

火焰一样的滚烫旋律。他们不是坐在书

斋里小推小敲的高蹈名士……但他们又

是最能打动人心的诗人——不是把诗当

做生命的诗人，而是用生命来写诗的诗

人，是躲在书斋里吟风弄月、叹花惜草的

所谓名士们所万万不能及的。正如鲁迅

先生在“五四”前夕所言：“诗的好歹，意思

的深浅，姑且勿论；但我说，这，是血的蒸

气，醒过来的人的真声音。”
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纪念“五四”，想起鲁迅……
阎晶明

今年是“五四”运动 100 周年。纪念

“ 五 四 ”运 动 、发 扬“ 五 四 ”精 神 十 分 重

要。“五四”运动是一场爱国运动，同时

是一场新文化运动。“五四”运动的领导

者、先锋人物很多都是作家。鲁迅作为

“五四”新文化运动旗手的地位和作用

更是不可替代的。理解“五四”，就要读

懂鲁迅。毫无疑问，鲁迅是一百年来现

代中国最重要的经典作家。读懂鲁迅，

同 样 有 助 于 深 刻 理 解 一 百 年 来 的 中 国

现代史。

经典作家的特征，是可以让人从一百

个方向去探究，而且窥探越多，空间越大，

可研究的话题也越多。他们的作品有无

穷尽的阐释空间，他们的人生经历一样让

人评说不已。经典作家身上往往有很多

谜局，很多未知的、有争议的、不可考的内

容诱人深入，但这种不可考是自然形成

的，有如宿命般的结果，不是当时代的人

炒作出来的。如荷马、但丁、莎士比亚、孔

子、曹雪芹等等，都是如此，他们的身世本

身就有很多值得深究的地方。恰恰是这

些谜一般的人物，写出了最伟大的作品。

鲁迅的一生中，也有很多纠缠不清的谜局

让人费解。如鲁迅与周作人的兄弟失和，

鲁迅与陈西滢、梁实秋、高长虹等人的恩

怨论争，鲁迅与朱安的婚姻等等。当然，

鲁迅的弃医从文，参与过的各种社会活

动，他的思想历程，更是值得研究和探讨

的话题。现代以来，还没有一个作家具有

这样的复杂性。当然也正因为是鲁迅，他

的心路历程才会让人津津乐道。

经典作家的创作，对自己所属的国

家、民族，对自己所处的时代具有强烈的

责任感。鲁迅的创作很重要的一条，就是

始终遵时代之命，充满了使命感与责任

感。鲁迅的文字充满了对那个时代的深

刻了解，同时又充满了未来的殷切希望和

对现实的无情剖析，包括对自己的无情解

剖。鲁迅是最自觉地按照时代的要求进

行创作的作家，他自称自己的创作是“遵

命文学”。从辛亥革命到“五四”运动，一

方面要完成政治革命，另一方面要把大众

的精神从旧的束缚中拯救出来、解脱出

来。鲁迅的小说，描写了旧体制对人的压

迫，他批判国民性中的奴性与软弱，但也

时刻铭记着文学要给人以希望和力量。

如《药》在残酷的悲剧性的描写中，以夏瑜

的坟上“平添的 花 环 ”给 人 以 希 望 。《故

乡》关注的是人心的隔膜，“我”是辗转辛

苦，闰土是麻木辛苦，其他很多人是恣睢

辛苦，充满了悲凉的色彩。但小说的最

后，鲁迅不但寄希望于“我”和闰土的后

代不再隔膜，而且发出了“世上本来没有

路，走的人多了，也便成了路”的寄语。一

句看似非小说的语言，正是鲁迅坚持“遵

命文学”的体现。《狂人日记》的主题是批

判“四千年历史”无非就是“吃人”二字，

小说的最后发出振聋发聩的呼喊：“救救

孩子……”由此可以看出，鲁迅是一个充

满 强 烈 时 代 使 命 感 和 社 会 责 任 感 的 作

家，他是文学家，同时也是思想家、革命

家。他的内心世界充满了悲剧感、悲凉

感，常常怀疑自己的人生，但他却时时告

诫青年，不要受他的影响。他希望这个社

会能够变革。他说，如果这个社会的重重

问题能够得到改变，他宁愿自己描写和批

判这些现象的文章速朽。所有的经典作

家，都是自己时代的书写者，只有把他所

处的时代写好了，才有可能流传下来，才

有可能具有永恒价值。

经典作家必须在艺术上代表一个时

代的文学高峰。鲁迅的高度，他的作品，

以及他的精神高度，就是中国新文学的高

峰。鲁迅既是一名思想上的先觉者，也是

一名实践上的先行者。1918年，鲁迅发表

了中国现代文学史上第一部现代小说《狂

人日记》，它的主题是批判性的，在写法上

使用了白话文，艺术上充满了抒情性、象

征性，开创了完全意义上的中国现代小说

先河。鲁迅是杂文文体的开创者和集大

成者，对现实的批判，类型化的描写，讽刺

的笔法，成了后来者的范本。鲁迅还是中

国现代散文诗的拓荒者，《野草》在一定程

度上达到了散文诗的最高境界。后人再

写散文诗，在很大程度上都是对《野草》的

致敬，是对其或直接或间接的摹写。鲁迅

不仅是一位优秀的作家，还是一位杰出的

翻译家，他的翻译观与他的写作观是一致

的，翻译的文字量也几近于他的创作量。

同时，鲁迅还是一位文学编辑，主持出版

过很多刊物和丛书，也支持和帮助过很多

青年写作者。鲁迅对古典文学深有研究，

写出了《中国小说史略》，花十一年时间整

理和抄录了《嵇康集》。鲁迅对多种艺术

颇具造诣，深有研究。他是中国现代木刻

的倡导者，在美术上有独特的贡献。他还

是一位艺术设计师，从校徽到图书，留下

了宝贵的遗产。

纪念“五四”，想起鲁迅。阅读鲁迅，

致 敬 经 典 ，在 今 天 仍 然 是 一 个 重 要 课

题。阅读鲁迅，对作家而言可以对自己

的文学观念、创作理念产生触动，对创作

产生直接的启示。当今世界，文化格局

发生了很大的变化，作家要呼应时代要

求，必须加强学习。学习政治，学习文

化，还要向科技学习，不断积累，把科学

思维与文学想象结合起来。同时，阅读

经典作家的作品，不断提升审美力、理解

力和艺术表现力，也是创作者和文学读

者的必修课。

“纪念五四运动 发扬五四精神”


