
在美丽的海滨城市青岛，有一座

人们常说起的炮台山，是第一次世界

大战中远东唯一战场的遗址。此山

本来叫做青岛山，因早年山下有个青

岛村而得名。后来青岛村几经变迁，

潮涨潮落，成为具有“黄海明珠”“东

方瑞士”之称的青岛市。

为何又称它为炮台山呢？因为

除了南坡北岭矗立着几座一个世纪

前的铸铁大炮外，还在于此地历经一

百多年的风风雨雨，发生了很多家国

兴衰、悲欢离合的往事。

一个春光明媚、日丽风和的日

子，我登上了这座不平凡的小山。说

它小，是真的小，南北长约六百四十

米，东西宽约三百一十米，面积三百

三十亩左右，海拔只有一百二十八点

五米，与那些昂然耸立的高山大岭不

可同日而语，甚至不如某些地标性的

摩天大楼高大，充其量只是一块平野

中的高地。

然 而 ，山 虽 然 小 ，却 不 可 小 看

它。清末年间胶澳建置（青岛前身），

始称“凤台岭”“京山”，当地渔民叫它

“青岛山”。后来，德国利用“巨野教

案”强租青岛，以德国“铁血首相”俾

斯麦的名字命名为“俾斯麦山”。第

一次世界大战期间，日本乘机侵占，

企图长期据为己有，称为“万年山”，

直到中国军民不断抗争，中国政府正

式收回青岛，才又重新将名字改为

“青岛山”。山名的变更，书写着历史

的风云变幻！

站在这里，迎着吹面不寒杨柳

风，大半个美丽的海滨名城尽收眼

底：远望波光粼粼的黄海，岛屿青翠，

轮船往来；近观红瓦覆顶，高楼林立，

车水马龙，一派现代化都市的繁华景

象。难怪清末戊戌变法的领导者之

一康有为晚年定居青岛，发出了“青

山绿树、碧海蓝天，不寒不暑、可舟可

车，中国第一”的感叹。

由此可见，青岛山的位置十分重

要。它位于新老市区中心，背山面

海，俯瞰岛城，当年的总督府、兵营、

栈桥、闹市、入海口一览无余，既是一

处最佳观景平台，又是扼守海防的战

略要地。

清末，胶澳总兵章高元曾在这座

山上设防，现在还存有一尊清军铸铁

大炮，可惜当局腐朽，清军无能，有炮

也没打响。一八九七年德军占领青

岛后，更为重视此地，大兴土木，在山

的南北两处各建一座永久性炮台，并

深挖山洞建成牢固的工事。

前事不忘，后事之师。一九九七

年，青岛市政府修复了当年的“德军要

塞地下指挥部”，建起了反映青岛百年

历史的炮台遗址展览馆。经过多年的

发展建设，已成

为青岛一战遗址

博物馆、国家级重点文物保护单位、山

东省爱国主义教育基地、国防教育基

地，是一处寓教于游的人文景观。

我与几位朋友就是慕名而来，参

观遗址并重温这段史实。

正值中午时分，初春的太阳照在

身上暖融融的，山路两旁的青松翠柏

一片绿荫，早开的迎春花、杜鹃花迎

风微笑，在眼前呈现出油画般的风

景。脚下的石板小路犹如一条飘带，

引领着游人步步登高。蓦然，我发现

在斑驳的树影掩映下，路面上相隔不

远就有一块铁制铭牌，分别写着：一八

九七德国侵占青岛、一九一四一战爆

发、一九一九五四运动、一九二二青岛

主权回归、一九四九青岛解放……

哦，这是将当年重大的历史事件

记录在此，人们登上青岛山，就如同

一步步走进青岛近代史。

山上建有德军历时六年修建的

军事工程，设计巧妙，建造精湛，分别

由南、北炮台和德军中心指挥部所组

成，是德军侵占青岛后修建的九大永

久性炮台之一，曾被德军诩为“青岛

炮台之最重要者”。一战期间，日德

两军在这里进行了激烈的炮战，德军

战败前自行炸毁了南、北炮台，唯有

地下指挥部保存比较完整。

第一次世界大战的战场主要在欧

洲，简称为“欧战”，离着十万八千里的

远东地区的中国，并无涉及，然而，“贪

心不足蛇呑象”的日本，看到德国无暇

他顾，便趁火打劫乘虚而入，攻占了被

德国占领的我国山东青岛。

此次，我们重点参观的是潜藏在

地下的德军中心指挥部。它很坚固，

位于南炮台后侧的山腰上，总面积一

千六百余平方米，使用劈山、浇注、回

填式施工方法建成。指挥部门前的石

墙上铭刻着一行大字：青岛山炮台遗

址。我与朋友在此合影后，钻进如洞

口般的一道道铁门，头顶上一排昏黄

的照明灯，照亮了逝去的岁月。

指挥部内共有大小不等四十二

个厅室，内部巷道纵横交错，串联各

个房间和入口。依照地势和功能，分

为三层立体结构，局部五层，顶部装

有铸铁旋转瞭望塔。内设两个蓄水

池，分为指挥、生活、后勤三个功能

区，设有作战指挥室、医护室、发电机

房、锅炉房等等。三道保存完好的大

铁门，具有防弹、防毒、防水的功能。

我们依次走进一号二号炮位、弹

丸室、会议室等等，看到一些仿真德

军士兵雕塑，有的在装填炮弹，有的

在站岗值勤，还有的围着地图在讨论

什么，俨然当年的情景再现。最后我

们沿着窄小陡峭的台阶进入顶端的

瞭望塔，从一条缝隙似的瞭望孔望

去，整个城市港口要道一目了然。

如此规模之宏大、结构之复杂、

功能之齐全的建筑，在当时堪称亚洲

第一，是地下军事建筑的经典之作。

西方列强在青岛留下了诸多楼房设

施，这些旧炮台是帝国主义者侵略霸

占青岛的铁证。

第一次世界大战结束后，战胜国

在巴黎凡尔赛宫召开和平会议，即

“巴黎和会”。共有英、法、美、日、意

等二十七国参加，中国作为协约国一

员，曾派出十四万“劳工旅”奔赴战

场，贡献非凡，理所当然也出席了会

议，并准备从战败国德国手中收回山

东青岛的主权。万万没有想到的是，

会议标榜通过媾和建立永久和平，实

际成为帝国主义者重新瓜分世界的

“分赃大会”。

弱国无外交。尽管中国代表团据

理力争，大声呼吁，在卑鄙无耻、穷凶

极恶的日本威逼下，在列强私下勾

结、互相利用的交易里，巴黎和会竟

然通过了决议，把中国领土像商品一

样转让给了日本！外交失败，强权战

胜公理，消息传到国内，举国震怒，群

情激愤！矛头直指日本列强与北洋

政府。

一九一九年五月四日，北京大学

等学校的青年学生在天安门前集会、

游行，学生们慷慨陈词，声泪俱下，有

的学生咬破手指写下血书“还我青

岛”！进而上演了“火烧赵家楼、痛打

卖国贼”的一幕。很快，怒火燃遍全

国，罢工、罢课、罢市、抵制日货、游行

示威，掀起了轰轰烈烈影响中国历史

走向的反帝反封建的五四爱国运动。

时至今日，震撼中外的五四运动

已经过去整整一百年了，但那熊熊燃

烧的爱国光焰，依然闪耀在历史的天

幕上，那如山呼海啸的呐喊，依然回

荡在人们的耳畔。五四运动高举民

主和科学的大旗，不仅掀开了中国现

代史的篇章，也为中国共产党的诞

生，以及赢得国家独立、民族解放打

下了根基。

走出地下堡垒，从外面观看山顶

上的瞭望塔，同样令人惊叹。据说这

座塔自重六吨，连同框架一百多吨，由

德国铸造的四大块厚二十厘米的钢

板，由船运来，用螺丝铆合而成，可以

抵御当时最强大的炮火攻击。这座塔

圆顶方边，远远望去，犹如一个戴钢盔

的德军士兵俯卧在那里。

然而，即使它固若金汤，也“无可

奈何花落去”，最终成为一堆废铁，述

说着曾经的历史，警醒着后来人。

置身山顶，近观远眺，整个城市

犹如一幅现代版的《清明上河图》徐

徐展开，我的心情也如同眼前的海

水 一 样 波 翻 浪 涌 ，久 久 不 能 平 静 。

弹指一挥间，百年沧桑，时间不停地

向前流淌，家乡青岛就是一部中国

近代史的缩影，见证着中华民族从

屈辱、苦难到奋发、斗争，终于迎来

了昂然屹立、扬眉吐气的一天。整

整百年，青岛映照着一个民族的兴

衰与悲喜。

前不久，四月二十三日，迎来了

中国人民解放军海军建军七十周年

的纪念日，我国在胶州湾举行了盛

大的国际海上阅兵式，六十多个国

家的海军派代表团参加，包括当年

那几个列强国的军舰，没有了“坚船

利炮”的嘴脸，而是以和平友好的使

者身份前来。中央军委主席习近平

会见了各国代表，并且登上中国自

主研制的现代化导弹驱逐舰“西宁

舰”出海检阅。

“有海无防”、落后挨打的日子一

去不复返了。我人民海军以新型航

空母舰、新型驱逐舰、新型潜艇、新型

战斗机，以及与其相配套的新型导

弹、鱼雷、舰炮、电子战装备等武器系

统昂首面世，正在习近平新时代中国

特色社会主义思想的指导下，乘风破

浪，走向深蓝，护卫着万里海疆，维护

着人类和平。

炮 台 山 早 已 恢 复 了 本 来 的 名

字——青岛山，就像一位默默无言的

老 人 ，历 经 风 霜 雨 雪 ，见 证 沧 海 桑

田。青岛山只有在新中国方能挺直

腰身，扬眉吐气。正如开国领袖、一

代伟人毛泽东主席的诗句所言：萧瑟

秋风今又是，换了人间！
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青岛有座炮台山
许 晨

心香一瓣

岁月如歌

地理有时候比我们想象中的更

加重要，读古希腊史，就知道地中海

的地理结构对希腊文明的诞生有着

重要的作用。随着地球村全球化的

发展，地缘优势更加凸显。

珠三角是我国最具地缘优势的

区域，建设粤港澳大湾区是我国经济

数十年发展后的必然结果。这种必

然基于中国经济的发展，更是基于中

国城市乃至城市带的快速发展。为

什么此前没有提出大湾区的概念？

因为此前珠三角的城市在经济、社会

和文化各个方面还相对滞后。

以文学为例，很多年前内地占主

流的文学模式是乡土文学，乡土文学

跟港澳文学之间的交流是隔膜的。

随着城市化的快速发展，港澳文学以

及流行文化成为珠三角乃至全国的

引领者，这个过程也促进了我国当代

城市意识的朦胧觉醒。以广州、深圳

为主体的珠三角密集的城市带，因为

地缘相近、语言文化相似，更得益于

此。由此可以看出珠三角跟港澳之

间的深层相似性，在现代城市文明的

基础之上，这种相似性，有地域文化

的因素而又超越了地域文化。

在这样的背景下，大湾区的文化

和文学才有了彼此更进一步理解的可

能性。谈到广东的作家，大家耳熟能

详的是欧阳山、秦牧、陈残云等等。欧

阳山的长篇小说《三家巷》是红色文学

的经典作品，作品展现了革命的必然

性与革命历程，而且对于广州市民文

化的呈现极为生动，有着经久不衰的

影响力。欧阳山并不是广东本地人，

他是湖北人，但他早在1926年就组织

了广州文学会，并主编《广州文学》周

刊。1949年以后，他更是长期生活在

广州，因而广州成为了他文学创作的

阵地和源泉。秦牧是广东潮汕人，生

于香港。陈残云生于广州，是新加

坡归国华侨的后代，他曾于 19 世纪

40年代在香港创作电影剧本。这几位

作家复杂的创作背景，反映出了文化

地理上的关联性与复杂性。

在这批老作家之后，有很长一个

时期，广东作家在全国的文学圈里是

边缘化的、没有太多声音的。不能说

其中没有优秀之作，但影响力和认可

度都有所欠缺。倒是流行文化，比如

影视和音乐在全国取得了很大的影

响。这其中的原因很多，但我觉得最

重要的一点是，广东在我国改革开放

中处于一个特殊的位置：它是中国城

市化进程最快的地方，但其他很多地

方的庞大人群依然处于农业文明而

对其缺乏共鸣。这点对照陕西文学

就有着鲜明的感受。陕西作家对于

近几十年的中国当代文学有着极大

的影响力，涌现出了三个非常重要的

作家：路遥、陈忠实、贾平凹。他们为

什么会产生如此大的影响？很显然

跟陕西那块土地所蕴含的黄土文明

有关。陕西是黄土文明或者说传统

农业文明积淀最厚的地方，中国传统

文明最辉煌的时代秦、汉、唐都在那

块土地上，它的变迁能够最大程度地

唤起中国人的历史记忆和历史情感。

在我们提出大湾区的今天，文学

的改变已经发生。作为祖籍陕西的

我，对陕西文学的未来不免有些忧

虑，它面临后继乏人的现象，这个现

象有人说是“大树底下不长草”，但我

觉得最根本的原因还是跟我国的发展

变化密切相关。我国经历这么多年的

城市化进程后，能够唤起那种普遍性

体验的文化不再是乡土文化，而是城

市文化了。中国已经不再是费孝通先

生所说的“乡土中国”，乡土文化开始

解体，它已经汇入到城市化发展的总

体进程当中。原有的乡土经验已经不

足以支撑这种新的生活经验，某种断

裂感造就了新的审美范式。

而大湾区城市带已经成为中国

城市经验最丰富的地区，尤其是珠三

角和港澳之间交通越来越便利，界限

的阻碍越来越小。如果用年龄划分

的方式，“80 后”作家，包括“90 后”作

家，在活跃度和数量上广东都是首屈

一指的。很显然这与广东的城市化

成熟程度密切相关。这种极为成熟

的城市文明，激发了文学的现代性审

美。新一代作家既有本土出生的，也

有移民的，有在本地接受教育的，也

有在国外接受教育后

又回归的，因而在创作

背景的复杂性上接续

了欧阳山那一代作家。

所以，我们得以在

一个更广泛的大背景下

来思考我们自己。我曾

写过一个小说叫《绊脚

石》，就写到19世纪70年代末，当时广

东经济发展滞后，很多人选择了逃港

逃澳。深圳作家陈秉安的纪实文学

《大逃港》是这类题材的代表作，读完

之后令人深感震撼。当年的夜晚，香

港和澳门灯火辉煌，而大陆这边黑漆

漆一片，黑暗中的灯火具备极大的诱

惑力，有些人甚至不惜付出生命的代

价跑向那片灯火。这很值得我们思

考：一个人为了某种想象中的追求，甚

至可以放弃自己的生命，那片灯火究

竟意味着什么呢？今天我们在香港、

澳门之间来回游走，是如此自由。我

们越过观念纠葛的藩篱，越过历史的阴

霾，重新再来思考的时候，应该更加聚

焦于人的内心。在辉煌灯光的照耀下，

人们心中的那种向往和欲望到底是什

么？我觉得要回答这个问题，可以开启

太多太多有价值的思考。所以，大湾区

的文学写作是特别意味深长的，它不仅

仅局限在地域性的层面，而是包含了全

球化视野下的一种历史与人性的复杂

震荡，它的意义无比深远，这也是我置

身其中深有感触的原因。

（作者系小说家、批评家，中国作

家协会会员）

大湾区与我们的文学写作
王威廉

“花满山，人满山，挤得蜜蜂蹿

上天。人满路，车满路，堵得老何

想上树……”这是今年“五一”假日

我在某景点的感觉。山水如画，景

明春和，然当我和千百辆车堵在窄

狭的山道上，一时万念俱灰，真想

变成猴子爬到树上逃离。幸好想

起当年“大串联”，坐闷罐车没吃没

喝，心情便渐渐平静：此乃大快乐

中的小烦恼，有水有面包车内还有

空调，耐心等待就是了。

今年的“五一”假期，好像比往

年出游的人更多。在北方，突然来

临的好天气，无疑助了力。我和朋

友们决定开车到一百多公里外的

景点一游。我们的设想很好：一小

时路程，玩一小时，到县城吃顿饭，

再从高速返回。可能很多人也这

么想，结果就热闹了：出入景点只

有一条窄窄的临湖山路，不是蝗虫

胜似蝗虫的车辆蜂拥而至，挤个水

泄不通。我们去的还算早，把车开

进了停车场，然后只见人海，不见

售票窗口和进园口。好在同行中

有年轻人，买来票入了园，见到漫

山的鲜花，心情变得愉快起来。将

近晌午游览结束，想出园区，就大

不容易了。不过二十多里的山路，

整整走了三个钟头。这还是好的，

我们开了三辆车，两辆车返回承德

是下午五点，另一辆还在停车场里

没出来……

从电视上看到全国各大景区

人流严重拥堵，我们不过是小巫见

大巫。但亲身经历一次，就想问这

么拥挤堵塞，为什么还要出去？原

因是，休长假，高速路不收费，私家

车越来越多，有了车就要找机会全

家外出一游。而另一方面，各景区

景点接待能力多是按日常情况设

计，应对特殊时段则较弱，比如售

票处和进园口，平时有三五个窗

口、一个门就够了，忽然来了成千

上万的人，还是这样，就会形成“瓶

颈”，一时通不过去，造成拥堵。

在我国古汉语中，拥字本意更

多的是“抱持”“围裹”“拥护”，以

及拥簇、拥衾、拥覆、拥怀等等。少

有的“ 拥 塞 ”才 显 示“ 围 集 ”“ 壅

塞”，如梅圣愈诗“夹道都人拥，迎

风驷牡桥”，韩愈诗“云横秦岭家

何在？雪拥蓝关马不前”。可见

古时人车不是很多，拥在夹道，拥

在 大 雪 。 而“ 堵 ”字 ，本 意 是

“墙”。“拥堵”一词用在今天，甚为

合适：众多人车围拥，前面就变成

墙，神仙也难行。

假日出行出游拥堵，从本质

上讲是生活富裕了。过去“五一”

节，是地地道道的劳动节，要在家

洗衣、做饭、劈柴、砸煤，干到晚上

浑身散架一般，哪有时间、财力和

心 情 去 出 游 ？ 现 在 不 仅 吃 喝 不

愁，还不差钱，差的是怎么出去花

钱 ，怎 么 消 耗 体 内 过 多 的 能 量 。

挤身“假日大拥堵”，费油、费钱、

费精力，而且还磨练性情——急

性子磨成慢性子，慢性子磨得没

性子，没性子磨得能在喧闹之中

思考人生、思考宇宙，然后从拥堵

中走出，或大觉大悟脱胎换骨高

人一头，或功亏一篑血压升高直

奔医院，那就看个人的造化了。

随着经济的发展民众富裕，假

日出行出游拥堵或将成为常态，正

所谓“非假日无以致远，非拥堵不

是假日”。只是，此项目非老年人

之所宜，外出前，须看看自己是否

符合“三好”，即好性情、好体力、好

心脏，三者缺一不可。那天见一老

人红头涨脸，大声埋怨景区服务不

周，时间不长，他自己就迷昏了。

还有人登山登到半道，就吃速效救

心丸……

唯有年轻人朝气蓬勃，是早晨

八九点钟的太阳，世界是他们的，

假日的景区景点也是他们的！而

我们老年人，夕阳有限好，体力近

黄昏，旅游淡季是属于我们的。我

们有的是时间、有得是耐心，我们

不怕路途远，不怕报价低，喝令三

山五岳开道：我们来了！

然有趋势表明，未来旅游市

场火爆，淡季将不淡，那该如何？

那咱们就在小区院里下棋、打拳、

闲扯淡，或者出去玩遇到拥堵，回

来后多思景点景色之美，把糟心的

那段忘了。若你问：头年被堵过今

年咋还出来？甲答：一看到大好河

山，把堵车都忘了！乙答：在家待

着难受，堵，也要出来！丙答：不堵

不热闹，不堵

不欢乐！

父亲已是九十多岁的老人了。

岁数大了，对许多事都已淡忘、模糊

了，有时刚刚跟他说的一句话，才过

一会儿，他就忘了。让人很伤心。

听医生说，平时要多和老人交

流，这样可以延缓老人大脑的衰老。

遵照医嘱，我把父亲接到自己

家里，这样交流起来方便多了。每

天将父亲安顿好，我就坐在父亲的

身边，跟父亲说起话来。我惊讶地

发现，我找他说话，他反而话更少

了，总是躺在躺椅里，微闭着眼，并

不搭腔。我就想方设法讲一些笑

话，甚至高兴地讲我小时候淘气惹

他生气，他拿小竹条打我屁股的

事。尽管我哈哈大笑起来，可父亲

却依然无动于衷，还侧了下身子，将

背对着我。

我尴尬地望着父亲，心里有些

失落。我以为父亲嫌我照顾不周，

就想方设法地改善他的生活，让他

听广播、看电视，还经常搀扶着他到

外面散散步。可父亲变得更加沉

默，常常说上一句：“你有事去忙，别

总在我身边，让我一个人静一会儿

好吗？”父亲的语气里，甚至有一种

哀求。

我心里嘀咕道：老爷子可真倔！

一天，和父亲吃饭。父亲看到

桌上有一盘鱼，眼睛一亮，紧紧盯着

那盘鱼，眼睛一眨不眨。我伸出筷

子，想帮父亲搛一块鱼，父亲突然制

止道：“别动！”我说：“那您自己搛。”

可父亲依然两眼一动不动地望着那

盘鱼，在父亲的眼里，就好像是一件

精美的艺术品。

我正不知所措地看着父亲，只

听到父亲喃喃地说：“鱼在盘子里想

家啊！”说罢，父亲将那盘鱼端到自

己面前，倔强地说了句：“我陪这条

鱼一起想家！”

我一下子愣住了，拿在手上

的筷子悬在半空中，久久没放下

来……

我将父亲又送回到他自己的

家。父亲一回到自己熟悉的屋子，

精神好像立刻好多了。他扔掉手上

的拐杖，在几个房间里不停地走来

走去，好像看不够。和父亲说话，父

亲的话好像一下子也多了起来，尽

管刚刚说了一句话，他又忘了，可他

兴致却很高。

一天，我看到这样一个小故

事：一九九三年的一天，诗人顾城

给翻译家尚德兰写了一幅字：鱼在

盘子里想家。这幅字，尚德兰一直

当作珍宝似的珍藏着。

看到这里，我心里一惊，那幕情

景又在眼前浮现。

原来，我把父亲接到身边，父亲

觉得自己就像盘子里的那条鱼，他

在想属于自己的河流啊，那条河流

才 属 于 他 自

己的家。

鱼在盘子里想家
李良旭

灯下漫笔
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