

心灵窗户与画中风景

■ 蒋华

怎样“以一目尽传精神”

东晋画家顾恺之,画人物经常数年不点目睛。他道出原委:“四体妍蚩无关妙处,传神写照正在阿堵(指眼睛)中。”比顾恺之晚生二百多年的梁朝画家张僧繇,在墙壁上画好一条龙,也故意不肯点睛。他说一旦点睛,龙就要破壁而去。从这两位画坛巨子的创作共性可以看出,不管是画人物,还是画神物(龙),眼睛都是成败的关键部位。有机传神地画好眼睛,就能激活整个人物或神物。宋人赵希鹄曾说:“人物鬼神生动之物,全在点睛,睛活则有生意。”鲁迅先生也曾表示:“要极省俭的画出一个人的特点,最好是画他的眼睛。”并且强调,“倘若画了全副的头发,即使细得逼真,也毫无意思。”这些都在说明,相对于无关妙处的“四体”、细得逼真的“头发”,眼睛更具有生动传神的重要意义。

从绘画创作角度讲,怎样做到“以一目尽传精神”,画好点睛之笔,让作品成为破壁神龙,这起码需要画家独辟蹊径,独运匠心,巧夺天工地画活那双眼睛。例如:

量“眼”定做地画活那双眼睛。五代后唐将军李克用,是一位百步穿杨的独眼将军。有一次他请三位画师给他画肖像。一位画师采用写实笔法,如实画出。李克用认为这是画师在公然嘲笑自己的生理缺陷,把他处死。第二位画师把李克用画得虎目圆睁,英俊无比。李克用又认为这是在变相讥讽自己,也处死了他。第三位画师汲取了前两位的血的教训,有机地结合李克用百步穿杨的神射,量“眼”定做,把他画成搭箭拉弓,正闭着一眼,作威武瞄射状。李克用看后十分满意,重赏了他。可见别出心裁地结合人物的技能特征,“别开生面”地画活一只眼睛,这种艺术匠心的重要性,不亚于逃生的法门。

“眼”藏玄机地画活那双眼睛。一是时间。北宋文豪欧阳修收得一幅古

画。画上有从牡丹,牡丹下面蹲着一只猫。欧阳修就请丞相吴育当评委,吴育仔细鉴定完这幅古画,给出鉴定意见:牡丹花下蹲着的猫,瞳孔缩成一条线,这就是正午时猫的眼睛。猫的瞳孔在早晨和晚上都是圆的,太阳渐渐移向正中间,猫瞳孔就渐渐变得狭长,到了正午就像一条线了。吴育独具慧眼,一眼便看出猫眼里藏着正午的时光。二是防伪。北宋书画家米芾,曾盗版唐代画牛大师戴嵩的一幅《牧牛图》,被人一眼判定是赝品。原因就是米芾《牧牛图》中的牛眼就是牛眼,而戴嵩的《牧牛图》中的牛眼,能若隐若现牧童的身影。甚至这种“眼”藏玄机,也闪烁到古诗中。三是性别。《木兰辞》结尾道:“雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离。”在《木兰辞》中,“眼迷离”是区分雄兔雌兔性别的重要标识。忽略这双“迷离”的兔眼,则“傍地走”的双兔,常人就雌雄难辨了。综合说,欧阳修古画中的猫眼,戴嵩画中的牛眼,《木兰辞》中“迷离”的兔眼,都“眼”藏玄机,不但成为各自诗画中令人瞩目的艺术亮点,也成为独家的防伪标记,无声地保护着他们的知识产权。

意大利画家达·芬奇曾说:“眼睛是心灵的窗户。”那从绘画欣赏角度讲,怎样透过眼睛这扇心灵的窗户,去欣赏画中的艺术风光?

怎样欣赏画中“美目”神韵

能从画中的眼睛领悟禅机。据张岱《快园道古》记载,有位在寺庙观赏的书生,很不满墙壁上画满崔莺莺待月西厢的故事。而老方丈表示,自己就是从这里悟得禅宗的玄妙道理。书生不解老方丈从何处悟到,老方丈告诉他,就是在壁画中,崔莺莺离开寺院时,“临去秋波那一转”。为什么老方丈能从崔莺莺离寺深情回眸的一瞬间悟得禅机,他没有进一步解释,但无可否认的是,不但老方丈认为崔莺莺离寺的回眸藏有

无限禅机,就连“望眼欲穿”的张生,也在魂不守舍中,感受到崔莺莺“临去秋波那一转”,所发出“便是铁石人也惹情牵”的情与美的力量。

能从画中的眼睛感悟诗画之美。宗白华先生曾经坐在达·芬奇《蒙娜丽莎》原画前默默领略了一小时,口里念着我们古人的诗句,认为《诗经·硕人》中,那画不出的“巧笑倩兮,美目盼兮”,古代诗人随手拈来的这两句诗,却使孔子以前的中国美人如同在我们眼面前。归结原因,“巧笑倩兮,美目盼兮”这两句诗采用“白描”画的技法,完成了一个如“初发芙蓉,自然可爱”的美人形象。而达·芬奇用了四年画出蒙娜丽莎的美目巧笑,蒙娜丽莎的微笑不是像影子般飘拂在她的眉睫口吻之间。领略蒙娜丽莎的“妙目巧笑”,口念着《诗经·硕人》中“巧笑倩兮,美目盼兮”的诗句,让宗白华先生“目既往还,心亦吐纳”出“诗画交辉”的诸多新鲜生动的艺术感悟。

能从画中的眼睛痛悟物是人非。精通书画音乐的唐玄宗,曾将宠爱的梅妃打入冷宫。安史之乱爆发,唐玄宗仓皇西逃,再回长安后,他又想起梅妃,急忙派人寻找,结果找到她的一张画像。唐玄宗睹“像”思人,不禁题诗道:“惜忆骄妃在紫宸,铅华不御得天真。霜销虽似当时态,争奈骄波不顾人。”全诗意为:忆起你在紫宸宫受宠之时,素颜天真,如今白绢上还保留着你当时的情态,怎奈那双会说话的眼睛,“昔日横波目”,已不再水灵灵的看人。唐玄宗昏花的眼,久久凝视着绢画中栩栩如生的梅妃当时的情态,却相隔着生死离别的世界,面目全非的山河。骄波顾人何在?白发歌者伤题,“泪眼问花花不语”,你让我怎么面对你的明眸?

法国雕塑家罗丹曾道:“生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”

从绘画者的眼睛角度讲,这双精准发现美,生动呈现美的“慧眼”又是怎样

练成的呢?

练就艺术“眼睛”的基本功

练就政治思想和艺术开拓进取之功。人若“看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君”,倒是事小,至多让思念的泪水湿透石榴裙。但若把政治思想上的红灯看成绿灯,则是非常危险。艺术工作者要像“眼里常含泪水”的诗人艾青一样,深沉热爱这片土地,让才华之根深扎生活的土壤,接地气,与人民同呼吸共命运,同时“日间挥写夜间思”地博采众长,“眼处心生句自神,暗中摸索总非真”地开拓进取,“莫为浮云遮望眼”地奋力攀登,这样既不会让创作成为无壤之花,也能创作出光华夺目的艺术风景。

刻苦练就艺术之功。一是以京剧家例说:盖叫天为了演活武松虎目圆睁的英雄气,曾在眼皮中间撑起两根火柴棒来练习圆睁双眼。长期备尝艰辛的苦练,他终于在京剧舞台上传神焕发出英雄虎目圆睁的凛然正气。梅兰芳少年时患有眼睑下垂,造成表演上的“瓶颈制约”,他坚持每天放飞一大群鸽子,让双眼追随群鸽飞翔蓝天的身姿。持之以恒,他不但根除了眼睑下垂的“艺术障碍”,更在京剧舞台上明眸善睐,顾盼生辉。二是以画家例说:明代画家沈周年迈时,虽然已是“老眼看书全是雾”,仍然“模糊只写雨中山”,笔耕不辍画出心中的画卷。清代画梅大家汪士慎,晚年左目失明,不但自嘲“尚留一目看梅花”,更是“独目著寒花”,在左目失明中,执着地画出清气四溢的世界。纵然“不入时人眼”——像南宋山水画家李唐所苦闷的,画出的山水一时难被世人接受,但“画里烟村雨里滩,看之容易作之难”,仍然是无旁沓水浇灌出的精品世界。让多少“看之容易”者搁笔哀叹,“但得画中趣,那知门外寒。”孙悟空的火眼金睛,也是在熊熊炉火中冶炼而成。

福音画语



墨梅图轴(国画) 元 王冕

气格要奇 笔法要正

■ 杨福音

周公著《尚书》,用编年体。500年后出孔子,孔子景仰周公,决心继承周公的学问。孔子著《春秋》,用纪事体,体例与周公不同。500年后出司马迁,司马迁景仰周公和孔子,决心继承他们的学问。司马迁著《史记》,用列传体,体例与周公、孔子都不同。这三种写法,正好是完善了写历史的三种办法。这个故事告诉我们的正是继承和创新的关系。

我从19岁读王国维《人间词话》,不知读了多少遍,也不知抄了多少遍,直到去年,书中的“大踏步出来”5个字才跳到我的眼前,喜不自禁。我想,这也许是个暗示。

胸要有波澜,文章书画才有波澜。但又要平静出之,波浪藏之。

看穿西装的画中国画,便仰慕之,一定中西合璧。

只有春夏,无秋冬不行。春夏新鲜繁茂,成一景象。还需秋老,高红争艳,秋老而成,白菜一定要打霜才甜。还需冬藏,要藏得住,守得住。人生亦然。

文章书画,气格要奇,笔法要正。正,通于射。

中国绘画,伟大庄重,平正简易。前指古道、正道、大道,蔑视歪门邪道,旁门左道。后指清静、自然、不装、随性,君子之风。有王者气。有富贵气。富者,涵盖乾坤。贵者,截断众流。

元代画家王冕梅花真君子之风,其题画诗云:“吾家洗砚池头树,个个花开淡墨痕。不要人夸颜色好,只留清气满乾坤。”只留清气满乾坤,多好。清气,清高,这几个字拆开了也好,合起来也好。我们说多读书,不就是要靠近这几个字,而离俗远一点吗?

东坡认为王维渲染的破墨山水有求于形外的特点,如印象派。

人生苦短,各人只能走完各人自己的路。你不能把世上的路都走完,还有许多路要让别人去走。如黄宾虹的山水,走无皴法的路,局部走向了现

代,但整体仍是传统的。看出了这一点,我辈即有路可走。何况鲁迅也说过,魔鬼的手上尚有漏光的处所。

文人画自北宋苏轼、文同、米芾、赵令穰初具规模,至元代形成文人画,前后用时三百多年。形成的条件大体是:北宋重文学,欧阳修、苏轼提倡文道两本的美学理论,让美相对独立出来。加上文同的墨竹,米元章父子的烟云山水,加上赵令穰的田园山水。南宋开始诗书画结合,画上题诗。元代,人分十等,读书人列九,仅次乞丐。知识者避之山林,为僧为道,不屑侍奉并族。赵孟頫主张复古开新,提出书画同源的理论。至此,元代绘画几乎全入了文人之手,并出现墨戏,画梅兰竹菊蔚然成风。加上工具的改变,宋人多用绢,元人多用纸。题诗,署名,盖印,记述作画过程目的,及赠何人,以及他人的赞句等诸多文字均自元始。

王廙,46岁,列上品上,为晋代书画第一。晋明帝之师,王羲之之叔父。羲之从其学书画。叔曾对侄说,你要悟出老师与学生各走其道的道理来。王羲之,59岁,列中品下,超俗,书法为古今第一人。顾恺之,61岁,列上品上。谢安赞曰:“卿画仓颉古来未有也。”顾有一厨柜画皆珍贵者,贴上封条寄桓玄家。玄打开厨柜取走画,再将封条贴上。恺之不疑是窃去,认为画妙通神,就像人化为神灵飞走了。故人称其三绝,画绝、才绝、痴绝。痴绝正指此,有非常出色的装裱弄假之意。

惲寿平初学山水,自认不及王冕,遂改花鸟。晚年一贫如洗,友王冕为其料理后事。

画史记载,郎世宁画法只流传宫廷,未在画坛结果,影响甚微。

怀素,俗姓钱,字藏真,长沙人,唐代书法家,在湖南零陵县永州镇绿天庵栖身。李白诗赞曰:“少年上人号怀素,草书天下称独步,墨池飞出北溟鱼,笔锋杀尽中山兔。”又曰:“吾师醉后倚绳床,须臾扫尽数千张,飘风骤雨惊飒飒,落花飞雪何茫茫。”

(作者系书画家)

从《微观世界》到宋人“草虫图”

■ 仇春霞

1996年,法国拍了一部名叫《微观世界》的纪录片。整部片子没有一句台词,所有的信息全在画面里。影片从宏大的宇宙俯瞰,然后以飞行员的视角从高空往下俯冲,进入森林里极细的微观世界……

那里有“巨大”的天牛,小小的蚂蚁。蚂蚁们互相喂食,还与瓢虫争地盘。瓢虫被撵走了,在长满刺的枝上快速爬行。

毛毛虫身上挂着晶莹的露珠,像一颗颗钻石。

蝴蝶慢慢地从蛹身里爬出来,静静地停在花枝上。

螳螂悠闲地清洗着自己的锯齿腿,蜜蜂快速舞动着双翅吸花粉。

这真是一个既陌生又熟悉的世界。在那里,每个小生命都是独立的小主人,它们有自己喜爱的食物,有自己的朋友。有两只小蜗牛,它们像是昨天就约好了似的,一大早就蠕动着身体,向着对方慢慢靠近,它们用触角亲切地向对方道早安,然后更亲密地拥抱在一起……

在古代中国,人们看不到纪录片,但对昆虫的了解却一样具有人文色彩。

昆虫在古代汉语里是很多虫的总称,文人多用这个词。

文人爱用草虫一词,因为《诗经》的“国风”里有《召南·草虫》诗,这首诗用一咏三叹的草虫声传递了妻子对丈夫无尽的思念。中国诗歌特有的比兴手法又使得这种感情不止于夫妻,还可以是君臣、朋友等,所以草虫一词就具有特殊的人文意蕴。

在宋代,草虫成为常见画科,它们在画中虽然不动声色,却被文人题得八面玲珑。江苏武进(古称毗陵)有几位画家很善于画草虫。一些宋人诗里提到的“毗陵老匠”“毗陵画手”等等,多是指各地方的草虫画师。僧人居宁是毗陵画师中的名家,时人每得其所画草虫图,即珍赏不已。

宋代著名文学家梅尧臣(1002—1060)曾见过居宁画的草虫,在他所作的《观居宁画草虫》这篇诗文中,描述居宁画的草虫爬着的像是快要跑走,飞着的仿佛在找什么东西,叫着的有如肚子在鼓动,跳着的腿已经立起来了,看东



水墨写生图局部(国画) 宋 法常

西的眼睛直勾勾的。看他这么一描述,纸张好像都动起来了。

叶梦得(1077—1148)曾收藏过一幅居宁的草虫图。这幅画上有三只蝉,一只螳螂,画意为“螳螂捕蝉”。这本是文人戏画,但是明人林右(1356—1409)就有意见了,他认为和尚应该是心境淡泊,万境俱灭,怎么可以画这种杀气四伏的画呢?是不是因为喝醉了,偶尔有所感触而画的呢?这只能说是林右的个人意见吧,因为宋僧没有那么多讲究。

居宁喜欢喝酒,醉后往往爱画水墨。有一次他画了一只十几厘米长的草虫。看上去比原物大得多,虽然有失真之嫌,但笔力劲俊,却也十分难得。邵亢(1011—1071)送过一把草虫扇子给司马光(1019—1086),上面画了蜘蛛、蜻蜓、蝉、蜂,小东西上下相追,姿态生动,司马光都顾不上看笔墨了。孩子们很好奇,抓了活物来比对,画中之物竟然一如自然界的活物。

文同(1018—1079)收藏过两幅螃蟹图,他认为“蟹性”最难画。何为画中的“蟹性”?按文同的理解,是蟹的螯腿,其形易画,但其抖抖索索的动态很难画出来。其中一幅是小蟹图,他题了首诗:骨甲与支节,解络尤精研。手足虽尔多,能使如一钱。“一钱”,意思是把这只小蟹拎起来就像一串钱一样,大致是说支节画得笔断意连。

苏东坡(1037—1101)有位朋友,是

一位姓雍的秀才,善画草虫,东坡为他画的八种草虫题过诗。本来这首诗在苏东坡众多诗歌中是不很出名的,但在绘画史上,有两点值得关注:一是这八种草虫中,有蛤蟆和壁虎,它们在草虫类的绘画中是不常见的。二是南宋名臣李纲也有一组诗是题八种草虫的,如果将这两组诗相比,就会发现两位诗人在才气上的差别,以及宋诗区别于唐诗的一些特点。东坡的诗,处处写草虫,处处又没写草虫,而是写人。李纲的诗则是就物论物,从物论理。

东坡写“促织”,后面两句“夜长不自暖,那忧公子寒”,其中的“忧”字,就可以作双重义来理解。写“蝉”的后面两句“秋来闲何阔,已抱寒蕊稿”,其中一个“闲”字也是可以作多重理解的,东坡多年遭流放,空有才华而不得用,经常发出被“闲置”的感慨。

再如《虾蟆》:“睥目知谁瞞,蟠腹空自胀,慎勿因蜈蚣,饥蛇不汝放。”苏东坡的意思是:你暴突着眼睛,是谁的气啊?白肚皮胀这么大,生闷气。你可千万不要被蜈蚣缠住了,蛇你也要躲开,它们会吃了你的。

更有趣的是他写蜗牛和鬼蝶。据《画继》载,东坡说蜗牛“升高不知回,竟作粘壁枯”是嘲笑王安石刚刚到汴京时的状况。写鬼蝶“初来花争妍,忽去鬼无迹”用来比喻章惇。当然这很可能是说支节画得笔断意连。

苏东坡(1037—1101)有位朋友,是

砚边随笔