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怎样“以一目尽传精神”

东晋画家顾恺之，画人物经常数年

不点目睛。他道出原委：“四体妍蚩无

关妙处，传神写照正在阿堵（指眼睛）

中。”比顾恺之晚生二百多年的梁朝画

家张僧繇，在墙壁上画好一条龙，也故

意不肯点睛。他说一旦点睛，龙就要破

壁而去。从这两位画坛巨子的创作共

性可以看出，不管是画人物，还是画神

物（龙），眼 睛 都 是 成 败 的 关 键 部 位 。

有机传神地画好眼睛，就能激活整个

人物或神物。宋人赵希鹄曾说：“人物

鬼神生动之物，全在点睛，睛活则有生

意。”鲁迅先生也曾表示：“要极省俭的

画出一个人的特点，最好是画他的眼

睛 。”并 且 强 调 ，“ 倘 若 画 了 全 副 的 头

发，即使细得逼真，也毫无意思。”这些

都在说明，相对于无关妙处的“四体”、

细得逼真的“头发”，眼睛更具有生动

传神的重要意义。

从绘画创作角度讲，怎样做到“以

一目尽传精神”，画好点睛之笔，让作品

成为破壁神龙，这起码需要画家独辟蹊

径，独运匠心，巧夺天工地画活那双眼

睛。例如：

量“眼”定做地画活那双眼睛。五

代后唐将军李克用，是一位百步穿杨的

独眼将军。有一次他请三位画师给他

画肖像。一位画师采用写实笔法，如实

画出。李克用认为这是画师在公然嘲

笑自己的生理缺陷，把他处死。第二位

画师把李克用画得虎目圆睁，英俊无

比。李克用又认为这是在变相讥讽自

己，也处死了他。第三位画师汲取了前

两位的血的教训，有机地结合李克用百

步穿杨的神射，量“眼”定做，把他画成

搭 箭 拉 弓 ，正 闭 着 一 眼 ，作 威 武 瞄 射

状。李克用看后十分满意，重赏了他。

可见别出心裁地结合人物的技能特征，

“别开生面”地画活一只眼睛，这种艺术

匠心的重要性，不亚于逃生的法门。

“眼”藏玄机地画活那双眼睛。一

是时间。北宋文豪欧阳修收得一幅古

画。画上有一丛牡丹，牡丹下面蹲着一

只猫。欧阳修就请丞相吴育当评委，吴

育仔细鉴定完这幅古画，给出鉴定意

见：牡丹花下蹲着的猫，瞳孔缩成一条

线，这就是正午时猫的眼睛。猫的瞳孔

在早晨和晚上都是圆的，太阳渐渐移向

正中间，猫瞳孔就渐渐变得狭长，到了

正午就像一条线了。吴育独具慧眼，一

眼便看出猫眼里藏着正午的时光。二

是防伪。北宋书画家米芾，曾盗版唐代

画牛大师戴嵩的一幅《牧牛图》，被人一

眼判定是赝品。原因就是米芾《牧牛

图》中的牛眼就是牛眼，而戴嵩的《牧

牛图》中的牛眼，能若隐若现牧童的身

影。甚至这种“眼”藏玄机，也闪烁到

古诗中。三是性别。《木兰辞》结尾道：

“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。”在《木兰

辞》中，“眼迷离”是区分雄兔雌兔性别

的 重 要 标 识 。 忽 略 这 双“ 迷 离 ”的 兔

眼，则“傍地走”的双兔，常人就雄雌难

辨了。综合说，欧阳修古画中的猫眼，

戴嵩画中的牛眼，《木兰辞》中“迷离”

的兔眼，都“眼”藏玄机，不但成为各自

诗画中令人瞩目的艺术亮点，也成为

独家的防伪标记，无声地保护着他们的

知识产权。

意大利画家达·芬奇曾说：“眼睛是

心灵的窗户。”那从绘画欣赏角度讲，怎

样透过眼睛这扇心灵的窗户，去欣赏画

中的艺术风光？

怎样欣赏画中“美目”神韵

能从画中的眼睛领悟禅机。据张

岱《快园道古》记载，有位在寺庙观赏的

书生，很不满墙壁上画满崔莺莺待月西

厢的故事。而老方丈表示，自己就是从

这里悟得禅宗的玄妙道理。书生不解

老方丈从何处悟到，老方丈告诉他，就

是在壁画中，崔莺莺离开寺院时，“临去

秋波那一转”。为什么老方丈能从崔莺

莺离寺深情回眸的一瞬间悟得禅机，他

没有进一步解释，但无可否认的是，不

但老方丈认为崔莺莺离寺的回眸藏有

无限禅机，就连“望眼欲穿”的张生，也

在魂不守舍中，感受到崔莺莺“临去秋

波那一转”，所发出“便是铁石人也意惹

情牵”的情与美的力量。

能从画中的眼睛感悟诗画之美。

宗白华先生曾经坐在达·芬奇《蒙娜丽

莎》原画前默默领略了一小时，口里念

着我们古人的诗句，认为《诗经·硕人》

中 ，那 画 不 出 的“ 巧 笑 倩 兮 ，美 目 盼

兮”，古代诗人随手拈来的这两句诗，

却使孔子以前的中国美人如同在我们

眼面前。归结原因，“巧笑倩兮，美目

盼兮”这两句诗采用“白描”画的技法，

完成了一个如“初发芙蓉，自然可爱”

的美人形象。而达·芬奇用了四年画

出蒙娜丽莎的美目巧笑，蒙娜丽莎的

微笑不是像影子般飘拂在她的眉睫口

吻 之 间 。 领 略 蒙 娜 丽 莎 的“ 妙 目 巧

笑”，口念着《诗经·硕人》中“巧笑倩

兮，美目盼兮”的诗句，让宗白华先生

“目既往还，心亦吐纳”出“诗画交辉”的

诸多新鲜生动的艺术感悟。

能从画中的眼睛痛悟物是人非。

精通书画音乐的唐玄宗，曾将宠爱的梅

妃打入冷宫。安史之乱爆发，唐玄宗仓

皇西逃，再回长安后，他又想起梅妃，

急忙派人寻找，结果找到她的一张画

像。唐玄宗睹“像”思人，不禁题诗道：

“惜忆骄妃在紫宸，铅华不御得天真。

霜绡虽似当时态，争奈骄波不顾人。”

全诗意为：忆起你在紫宸宫受宠之时，

素颜天真，如今白绢上还保留着你当

时 的 情 态 ，怎 奈 那 双 会 说 话 的 眼 睛 ，

“ 昔 日 横 波 目 ”，已 不 再 水 灵 灵 的 看

人。唐玄宗昏花的眼睛，久久凝视着

绢画中栩栩如生的梅妃当时的情态，

却相隔着生死离别的世界，面目全非

的山河。骄波顾人何在？白发歌者伤

题，“泪眼问花花不语”，你让我怎么面

对你的明眸？

法国雕塑家罗丹曾道：“生活中不

是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”

从绘画者的眼睛角度讲，这双精准

发现美、生动呈现美的“慧眼”又是怎样

练成的呢？

练就艺术“眼睛”的基本功

练就政治思想和艺术开拓进取之

功。人若“看朱成碧思纷纷，憔悴支离

为忆君”，倒是事小，至多让思念的泪水

湿透石榴裙。但人若把政治思想上的

红灯看成绿灯，则是非常危险。艺术工

作者要像“眼里常含泪水”的诗人艾青

一样，深沉热爱这片土地，让才华之根

深扎生活的土壤、接地气，与人民同呼

吸共命运，同时“日间挥写夜间思”地

博采众长，“眼处心生句自神，暗中摸

索总非真”地开拓进取，“莫为浮云遮

望眼”地奋力攀登，这样既不会让创作

成为无壤之花，也能创作出光华夺目

的艺术风景。

刻苦练就艺术之功。一是以京剧

家例说：盖叫天为了演活武松虎目圆睁

的英雄气，曾在眼皮中间撑起两根火柴

棒来练习圆睁双眼。长期备尝艰辛的

苦练，他终于在京剧舞台上传神焕发出

英雄虎目圆睁的凛然正气。梅兰芳少

年时患有眼睑下垂，造成表演上的“瓶

颈 制 约 ”，他 坚 持 每 天 放 飞 一 大 群 鸽

子 ，让 双 眼 追 随 群 鸽 飞 翔 蓝 天 的 身

姿。持之以恒，他不但根除了眼睑下

垂的“艺术障碍”，更在京剧的舞台上

明眸善睐，顾盼生辉。二是以画家例

说 ：明 代 画 家 沈 周 年 迈 时 ，虽 然 已 是

“老眼看书全是雾”，仍然“模糊只写雨

中山”，笔耕不辍画出心中的画卷。清

代画梅大家汪士慎，晚年左目失明，不

但自嘲“尚留一目看梅花”，更是“独目

著寒花”，在左目失明中，执着地画出

清 气 四 溢 的 世 界 。 纵 然“ 不 入 时 人

眼”——像南宋山水画家李唐所苦闷

的，画出的山水一时难被世人接受，但

“画里烟村雨里滩，看之容易作之难”，

仍然是无穷汗水浇灌出的精品世界。

让多少“看之容易”者搁笔兴叹。“但得

画中趣，那知门外寒。”孙悟空的火眼金

睛，也是在熊熊炉火中冶炼而成。

周公著《尚书》，用编年体。500

年后出孔子，孔子景仰周公，决心继

承周公的学问。孔子著《春秋》，用纪

事体，体例与周公不同。500 年后出

司马迁，司马迁景仰周公和孔子，决

心继承他们的学问。司马迁著《史

记》，用列传体，体例与周公、孔子都

不同。这三种写法，正好是完善了写

历史的三种办法。这个故事告诉我

们的正是继承和创新的关系。

我 从 19 岁 读 王 国 维《人 间 词

话》，不知读了多少遍，也不知抄了多

少遍，直到去年，书中的“大踏步出

来”5 个字才跳到我的眼前，喜不自

禁。我想，这也许是个暗示。

胸要有波澜，文章书画才有波

澜。但又要平静出之，波浪藏之。

看穿西装的画中国画，便仰慕

之，一定中西合璧。

只有春夏，无秋冬不行。春夏新

鲜繁茂，成一景象。还需秋老，高红

争熟，秋老而成，白菜一定要打霜才

甜。还需冬藏，要藏得住，守得住。

人生亦然。

文 章 书 画 ，气 格 要 奇 ，笔 法 要

正。正，通于射。

中 国 绘 画 ，伟 大 庄 重 ，平 正 简

易。前指古道、正道、大道，蔑视歪门

邪道，旁门左道。后指清净、自然、不

装、随性，君子之风。有王者气。有

富贵气。富者，涵盖乾坤。贵者，截

断众流。

元代画家王冕梅花真君子之风，

其题画诗云：“吾家洗砚池头树，个个花

开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气

满乾坤。”只留清气满乾坤，多好。清

气，清高，这几个字拆开了也好，合起来

也好。我们说多读书，不就是要靠近这

几个字，而离俗远一点吗？

东坡认为王维渲染的破墨山水

有求于形外的特点，如印象派。

人生苦短，各人只能走完各人自

己的路。你不能把世上的路都走完，

还有许多路要让别人去走。如黄宾虹

的山水，走无皴法的路，局部走向了现

代，但整体仍是传统的。看出了这一

点，我辈即有路可走。何况鲁迅也说

过，魔鬼的手上尚有漏光的处所。

文人画自北宋苏轼、文同、米芾、

赵令穰初具规模，至元代形成文人

画，前后用时三百多年。形成的条件

大体是：北宋重文学，欧阳修、苏轼提

倡文道两本的美学理论，让美相对独

立出来。加上文同的墨竹，米元章父

子的烟云山水，加上赵令穰的田园山

水。南宋开始诗书画结合，画上题

诗。元代，人分十等，读书人列九，仅

次乞丐。知识者避之山林，为僧为

道，不屑侍奉异族。赵孟頫主张复古

开新，提出书画同源的理论。至此，

元代绘画几乎全入了文人之手，并出

现墨戏，画梅兰竹菊蔚然成风。加上

工具的改变，宋人多用绢，元人多用

纸。题诗，署名，盖印，记述作画过程

目的，及赠何人，以及他人的赞句等

诸多文字均自元始。

王廙，46 岁，列上品上，为晋代

书画第一。晋明帝之师，王羲之之叔

父。羲之从其学书画。叔曾对侄说，

你要悟出老师与学生各走其道的道

理来。王羲之，59 岁，列中品下，超

俗，书法为古今第一人。顾恺之，61

岁，列上品上。谢安赞曰：“卿画仓颉

古来未有也。”顾有一厨柜画皆珍贵

者，贴上封条寄桓玄家。玄打开厨柜

取走画，再将封条贴上。恺之不疑是

窃去，认为画妙通神，就像人化为神

灵飞走了。故人称其三绝，画绝、才

绝、痴绝。痴绝正指此，有非常出色

的装疯弄傻之意。

恽寿平初学山水，自认不及王

翬，遂改花鸟。晚年一贫如洗，友王

翬为其料理后事。

画史记载，郎世宁画法只流传宫

廷，未在画坛结果，影响甚微。

怀素，俗姓钱，字藏真，长沙人，

唐代书法家，在湖南零陵县永州镇

绿 天 庵 栖 身 。 李 白 诗 赞 曰 ：“ 少 年

上 人 号 怀 素 ，草 书 天 下 称 独 步 ，墨

池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。”

又曰：“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽

数 千 张 ，飘 风 骤 雨 惊 飒 飒 ，落 花 飞

雪何茫茫。”

（作者系书画家）
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1996 年，法国拍了一部名叫《微观

世界》的纪录片。整部片子没有一句台

词，所有的信息全在画面里。影片从宏

大的宇宙开始，然后以飞行员的视角从

高空往下俯冲，进入森林里极细的微观

世界……

那里有“巨大”的天牛，小小的蚂

蚁。蚂蚁们互相喂食，还与瓢虫争地

盘。瓢虫被撵走了，在长满刺的枝上快

速爬行。

毛毛虫身上挂着晶莹的露珠，像一

颗颗钻石。

蝴蝶慢慢地从蛹身里爬出来，静静

地停在花枝上。

螳螂悠闲地清洗着自己的锯齿腿，

蜜蜂快速舞动着双翅吸花粉。

这 真 是 一 个 既 陌 生 又 熟 悉 的 世

界。在那里，每个小生命都是独立的小

主人，它们有自己喜爱的食物，有自己

的朋友。有两只小蜗牛，它们像是昨

天就约好了似的，一大早就蠕动着身

体，向着对方慢慢靠近，它们用触角亲

切地向对方道早安，然后更亲密地拥

抱在一起……

在古代中国，人们看不到纪录片，

但对昆虫的了解却一样具有人文色彩。

昆虫在古代汉语里是很多虫的总

称，文人不多用这个词。

文人爱用草虫一词，因为《诗经》的

“国风”里有《召南·草虫》诗，这首诗用

一咏三叹的草虫声传递了妻子对丈夫

无尽的思念。中国诗歌特有的比兴手

法又使得这种感情不止于夫妻，还可以

是君臣、朋友等，所以草虫一词就具有

特殊的人文意象。

在宋代，草虫成为常见画科，它们

在画中虽然不动声色，却被文人题得八

面玲珑。江苏武进（古称毗陵）有几位

画家很善于画草虫。一些宋人诗文里

提到的“毗陵老匠”“毗陵画手”等等，多

是指各地方的草虫画师。僧人居宁是

毗陵画师中的名家，时人每得其所画草

虫图，即珍赏不已。

宋 代 著 名 文 学 家 梅 尧 臣（1002—

1060）曾见过居宁画的草虫，在他所作

的《观居宁画草虫》这篇诗文中，描述居

宁画的草虫爬着的像是快要跑走，飞着

的仿佛在找什么东西，叫着的有如肚子

在鼓动，跳着的腿已经立起来了，看东

西的眼睛直勾勾的。看他这么一描述，

纸张好像都动起来了。

叶 梦 得（1077—1148）曾 收 藏 过 一

幅居宁的草虫图。这幅画上有三只蝉，

一只螳螂，画意为“螳螂捕蝉”。这本是

文人戏画，但是明人林右（1356—1409）

就有意见了，他认为和尚应该是心境淡

泊，万境俱灭，怎么可以画这种杀机四

伏的画呢？是不是因为喝醉了，偶尔

有所感触而画的呢？这只能说是林右

的个人意见吧，因为宋僧没有那么多

讲究。

居宁喜欢喝酒，醉后往往爱画水

墨。有一次他画了一只十几厘米长的

草虫。看上去比原物大得多，虽然有失

真之嫌，但笔力劲俊，却也十分难得。

邵 亢（1011—1071）送 过 一 把 草 虫

扇子给司马光（1019—1086），上面画了

蜘蛛、蚱蜢，蝉、蜂，小东西上下相追，姿

态生动，司马光都顾不上看笔墨了。孩

子们很好奇，抓了活物来比对，画中之

物竟然一一如自然界的活物。

文 同（1018—1079）收 藏 过 两 幅 螃

蟹图，他认为“蟹性”最难画。何为画中

的“蟹性”？按文同的理解，是蟹的螯

跪，其形易画，但其抖抖索索的动态很

难画出来。其中一幅是小蟹图，他题了

首诗：骨甲与支节，解络尤精研。手足

虽尔多，能使如一钱。“一钱”，意思是把

这只小蟹拎起来就像一串钱一样，大致

是说支节画得笔断意连。

苏东坡（1037—1101）有位朋友，是

一位姓雍的秀才，善画草虫，东坡为他

画的八种草虫题过诗。本来这首诗在

苏东坡众多诗歌中是不很出名的，但在

绘画史上，有两点值得关注：一是这八

种草虫中，有蛤蟆和壁虎，它们在草虫

类的绘画中是不常见的。二是南宋名

臣李纲也有一组诗是题八种草虫的，如

果将这两组诗相比，就会发现两位诗人

在才气上的差别，以及宋诗区别于唐诗

的一些特点。东坡的诗，处处写草虫，

处处又没写草虫，而是写人。李纲的诗

则是就物论物，从物论理。

东坡写“促织”，后面两句“夜长不

自暖，那忧公子寒”，其中的“忧”字，就

可以作双重含义来理解。写“蝉”的后

面两句“秋来闲何阔，已抱寒茎槁”，其

中一个“闲”字也是可以作多重理解的，

东坡多年遭外放，空有才华而不得用，

经常发出被“闲置”的感慨。

再如《虾蟆》：“睅目知谁瞋，皤腹空

自胀，慎勿困蜈蚣，饥蛇不汝放。”苏东

坡的意思是：你暴突着眼睛，是生谁的

气啊？白肚皮胀这么大，生闷气。你可

千万不要被蜈蚣缠住了，蛇你也要躲

开，它们会吃了你的。

更有意思的是他写蜗牛和鬼蝶。

据《画继》载，东坡说蜗牛“升高不知回，

竟作粘壁枯”是嘲笑王安石刚刚到汴京

时的状况。写鬼蝶“初来花争妍，忽去

鬼无迹”用来比喻章惇。当然这很可能

是别人的附会，但诗的确是给了读者附

会的空间。

相比苏东坡，李纲明显要逊一筹。

李纲的套路是：前两句描述草虫的特

点，后两句说点道理。如《蚊》：“所志

惟一饱，聚声如雷车。秋来腹长饥，扑

扑喙作花。”他的这种写法是典型的南

宋诗特点，以诗言物、论理，诗中有一

种理趣，但缺乏情趣。北宋很多诗也

缺乏情趣，但苏东坡除外，他的很多诗

都有情趣。

南宋诗人杨万里曾为一个草虫屏

风题过一首诗，这个屏风是用于床边

的。诗文的大致意思是，黄蜂叫、紫蝶

舞，还有蜻蜓、蚱蜢，这是要下雨了吗？

先生白天要睡一会儿，正做着梦呢，跟

那黄帝梦到华胥国一样，迷糊中这些小

东西就吵吵闹闹的，可是黄蜂、紫蝶都

不动。忽然一觉醒来，看到草虫屏风，

原来是那么多的红白野花、青草吸引了

这群小东西，难怪先生睡不安稳。

杨万里还得到过别人送的一柄草

虫扇子，并为此作了首《谢人送常州草

虫扇》。“生怕炎天老又逢，草虫扇子献

竒功。还将多稼亭前月，卷尽西湖柳上

风。蚱蜢翅轻涂翡翠，蜻蜓腰细滴猩

红。旧时绿鬓常州守，今作霜髯一秃

翁。”从这些诗文可以看出，杨万里的诗

也颇能脱去宋诗之理趣，而独有唐诗之

情趣。

看了法国纪录片《微观世界》，读了

宋人题的“草虫图”，有没有感觉那些形

态各异的草间活物，原来只是与我们长

得不一样的“他”和“她”呢？

从《微观世界》到宋人“草虫图”
仇春霞

水墨写生图 局部 （国画） 宋 法常


