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什么书出现在影视剧中是有讲究

的，书是角色精神世界的基石，甚至

故事的伏笔就可能安放在书中。电

影《天地大冲撞》中读着《白鲸》拯救

地球的宇航员、电影《喜剧之王》中读

着《演员的自我修养》成就梦想的尹

天仇，让我们看到了“植入”作品在电

影中的精神。

唐代李白说：“眼前有景道不得，

崔颢题诗在上头。”有些台词、有些情

节，如果用自己的语言来表达可能说

不到点上，但“植入”恰当的文学作品，

则会以富有启发的方式来精准传递主

创的心境，毕竟书连同其描述的世界

一同来到影视剧中，带来了更多的可

能性，两者的合力更易让受众形成共

鸣。而且“植入”的彩蛋让人知道自己

在精神世界中并非孤立无援，在会心

一笑中感受到精神世界的回响。既可

以“植入”一句话或一本书的封面，如

精致的盆景让人眼前一亮，也可以呈

现跟情节、人物对位的内容，如幽深的

走廊让人流连忘返。当然，“植入”的

高级形式是让人动容的赞叹，低级形

式就是剽窃了。

“植入”不是简单地拿来，而是要

以陆九渊“六经注我”的姿态表达不同

时代对经典的认知。“植入”不只是“我

注六经”式的精神充盈，吸收营养的生

长只是第一步，“六经注我”式的化古

为新，才是经典与时俱进的绽放。例

如，在电影《星际穿越》中出现了狄兰·

托马斯的名句：“不要温和地走进那个

良夜。”同样是对死神的怒吼，诗句却

从诗人想唤起病重父亲的斗志，变为

导演对人类挣脱时空束缚的寄托。

同一本书在不同的人身上会产生

不同的效果，尤其是断章取义、心怀不

轨苦练武功秘籍、魔法手册的人，只会

走火入魔。在电视剧《人民的名义》

中，祁同伟喜欢读《天局》，可是过去受

过的苦、取得的成绩，决不能为后来犯

下的罪行辩护，他的下跪是走上歧途

的开始，绝不是混沌以自身充当棋子，

跪死在棋盘一角而胜天半子的壮举。

也有故意以误读的方式来解读经典

的。比如在《射雕英雄传》中，黄蓉认

为饱学之士朱子柳不明夫子微言大

义，就问他孔门七十二贤中冠者几人、

少年几人。朱子柳答不上来。黄蓉就

“创造性”地解读了《论语·先进》中提

到的“冠者五六人，童子六七人”一句，

说：“五六得三十，成年的是三十人，六

七四十二，少年是四十二人。两者相

加，不多不少是七十二人。瞧你这般

学而不思，嘿，殆哉，殆哉！”黄蓉的歪

解经典明显是强词夺理，但另辟蹊径

的解读却显示了黄蓉的机灵。

从小说改编为影视剧的时候，关

于 读 书 的 情 节 有 删 减 的 ，也 有 增 加

的。例如，《挪威的森林》中某些情节

与渡边看的小说《魔山》有着相似之

处，但在电影版中则删除了很多关于

阅读的情节，导致故事开展得比较突

兀。在《平凡的世界》第三部中，孙少

平到大牙湾煤矿参加体检，结果因为

血压高而需要复检，小说里医生让孙

少平喝点醋，而 2015 年版的电视剧中

则加了一点情节，医生把几本书碰到

了地上，孙少平边拾边说：“《钢铁是

怎 样 炼 成 的》《呼 啸 山 庄》《哈 姆 雷

特》，这都是好书。”医生因为他念过

书、当过老师，而给了他喝点醋的建

议，从而改变了他的命运，这样的改编

更有逻辑性。

书有时是揭示情节推进的暗门。

在电影《赛末点》一开始，威尔顿读着

简装本《罪与罚》，这与他不久走入的

整面墙都是精装书的贵族书房形成鲜

明对比。他将成为活在当代的陀思妥

耶夫斯基笔下的人物吗？导演的回答

是肯定的，小说已经把一切安排得明

明白白，威尔顿捧读的正是自己的命

运。书提示了故事发生的时代背景，

并成为故事的线索。电视剧《猎场》开

头就引用了莎士比亚的名言：“是活着

还是死去，这是一个问题。”然后就多

次提到小说《挪威的森林》。虽然被戏

称为渡边君的郑秋冬说这本书他还没

看呢，可是之后的有些情节跟小说暗

合，并不让人感到陌生。

“植入”会影响书中人的命运，更

会影响书外人的人生，因为最直接的

效果是提高了原著的关注度，销量猛

增。韩剧《来自星星的你》中都敏俊看

过的《爱德华的奇妙之旅》当时就卖断

货了；电影《北京遇上西雅图 2》则让

《查令十字街 84号》销售火爆。

当一群作家、好多本书同时出现

在影视剧中是怎样的场景呢？或许电

影《午夜巴黎》正是伍迪·艾伦拍给自

己的一曲时光咏叹调。吉尔在午夜无

意间坐上了一辆通往过去的汽车，带

他来到了令他神往的上世纪 20年代的

巴黎，见到了菲茨杰拉德、海明威、艾

略特等他仰慕的作家或艺术家。但当

他与艾德里安娜坐上马车来到 19世纪

见到高更的时候，高更却说：“这个时

代的人很缺乏想象力……最好生活在

文艺复兴时期。”可是拉斐尔创作的

《雅典学派》就诞生在文艺复兴时期。

每一个时代的理想都在现实中碰

壁后回响在历史的长河，精神的乡愁、

对古代的向往，是因为我们想象力的

像素还没有细致到感知土壤颗粒的程

度，没有痛感，只有时间光滑如新磨的

咖啡，让人沉醉。那么，最好的时代在

哪里？在电影《黄金时代》中，萧红在

战 事 频 仍 的 时 代 颠 沛 流 离 ，用 生 命

“盘”出时代的质感，踉跄的步伐勾画

出自己创作的“黄金时代”的地图，此

乃清代赵翼“国家不幸诗家幸，赋到沧

桑句便工”之谓也。时代的缺憾让人

想逃避，踏实耕耘的人才有收获，既照

亮了时代，也照亮了后人的眼眸。

当作家作品“植入”影视剧中，经

典成就“今典”、经典成就经典的匠心

才是最可贵的。

博大精深的中华文化依靠汉

字传承，而中国特色的汉字文化依

赖书写代代相传，绵延至今。汉

字承载着历史记忆，书写汉字是

感 受 中 华 文 明 和 艺 术 精 神 的 通

道，这是中国书法的基础。作为

一名学者、书家，时常焦虑汉字书

写面临断流的危机。我们不能放

弃书法这门艺术的文化情感，“全

民汉字书写水平在下降”的事实

需要社会各界共同努力改变。沿

着怎样的思辨逻辑推动新时代书

法文化事业的发展，是摆在广大书

家面前的重大课题。

很遗憾，技法被有些书家倍

加推崇，炫技时错字连篇。实际

上，要重视书写，书法是要在书写

中触摸中华文化的一边一角，但一

定要清醒地认识到，文化才是书法

的第一属性。通过汉字书写来表

现中华文化的博大精深和中国人

丰富的内心情感，最终形成千古传

承、精妙绝伦的书法艺术，这是表，

由表及里的是中国传统文化。

建议大家读点书法史，从而找

准当代书法的特质、方位，在继承

中创新发展。因为书法史是书法

学科的基础、总领、纲要，在书法艺

术的传播中具有重要作用。

中国书法根植于中国传统文

化的历史脉络中，在丰厚的文化

滋养积淀中向前发展，文化与书

法深度融合。中国书法有悠久的

历史，它从几千年前的甲骨刻符

中延伸出来，沿着金文、小篆、隶

书 、楷 书 、草 书 和 行 书 的 演 变 历

程，最终形成中国书法特定的发

展脉络。中国书法的传承和发展

附 着 在 中 华 文 化 的 精 髓 和 血 脉

中，每一种字体在演变发展中都

与 当 时 的 历 史 文 化 背 景 紧 密 相

连，烙上了深刻的历史文化印记，

如甲骨文与殷商社会崇拜鬼神的

文化信仰有关、金文与西周礼乐

文化联系紧密、隶书的成熟与汉

代社会的繁荣发展密切相关等。

历史上任何一个时代的书法经典

都构筑在深刻理解前代和当时的

文化精神的基础之上，如“天下第

一行书”《兰亭序》，乃王羲之取法

前代名家张芝、钟繇，并深刻把握

其所处时代的文化精神，融汇儒、

道两家思想，推陈出新而创造出

的中国书法经典。这一经典因为

蕴含着深厚的时代文化精神，所

以具有不朽的艺术感染力，也因

此无人超越。

书法作品蕴含着丰富的历史

文化精神，在当代，书法创作者和

研究者应该通过充分挖掘书法文

化内涵，弘扬书法文化精神，这是

传承和发展书法文化的题中应有

之义，或者说深刻理解新时代书法

之要义。那些一味强调书法创作

的技法而忽略书法文化精神的做

法最终将影响书法的健康发展，使

书法成为无源之水和无本之木，因

为书法绝不仅是外在的技艺，它最

主要是作为文化精神代代传承。

换而言之，中国书法是中华文

化的典型代表，彰显着民族品格和

民族特征。书法是中华文化中最

具有代表性的符号，熊秉明先生称

其为“中国文化核心的核心”，它在

传承和发展中华优秀传统文化的

过程中发挥着至关重要的作用。

先贤林语堂所言：“在书法上，也许

只有在书法上，我们才能够看到中

国人艺术心灵的极致。”从某种意

义上说，书法艺术能够最大限度地

表现我们的民族精神，反映中华文

化的灵魂，成为中华文化的象征。

（作者系中国书法家协会会员）

如今只要一提及“丑书”，大家就自

然而然地联想到网络上那些抓人眼球

的“书法表演”，他们既不能被算作书

法创作，更不入当代艺术的法眼：有用

头发作笔的，有大吼怪叫的，有上蹿下

跳的，还有以肉身实体写字的，可谓丑

态百出不一而足。前年元旦，笔者曾

以顾问身份参加宋庄上上国际美术馆

的嘉年华，当场就见到某位先生用针

管射出墨汁喷洒在横幅的宣纸上，并

美其名曰“射墨”。如果将这水墨还原

为材料，同时把这种行为归入行为艺

术也不足为怪，那又何必宣称是在以

墨“书写”呢？

追溯历史，这些花样翻新的做法

古人其实早就尝试过了，那位擅长泼

墨的王墨就曾“醉后以头髻取墨，抵于

绢画”，还会“醺酣之后，即以墨泼。或

笑或吟，脚蹙手抹。或挥或扫，或淡或

浓，随其形状……应手随意，倏若造

化”。性情同样张扬的张旭更是“嗜

酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头

濡墨而书”。只不过，古人作书作画那

是一派“解衣盘礴”的道家风流，如今

的江湖书法则是奇丑无比，所以才被

称为“丑书”。更何况，古人就曾探索

除去笔之外的各种书写用具，草帚、筷

子、柳枝、荻草、甘蔗、瓜皮、茅草和泥

刀都曾被当作笔用，在材料上的创新

绝不输于今人，据称蔡邕路过鸿都门

见工匠用扫帚刷墙，遂从丝丝漏白创

造了“飞白书”。

然而，“丑书”其实并不是一种消

极的用法，它还有更为积极的使用方

式，这种用法甚至更早被广为接受。

沃兴华、王镛、石开、沈鹏、曾翔、王冬

龄、何应辉、于明诠等人创作的集体性

倾向，都被称之为书法拓展意义上的

“丑书”。如今，大家把江湖习气的胡

书乱写和追求个性的书家创新混为一

谈，皆唤作“丑书”，那才是对当代书风

的一种贬低。

首先必须明确，那种江湖书法表

演乃是“以丑为美”，相形之下，当代书

家的美学品格其实是“化丑为美”，这

种本属于文人书法的书风后来也被普

泛化，由此形成了一种“新的传统”。

区别就在于，前者是“真”丑，此类的丑

与美相对而言，并把这种丑态当作美

感；后者则为“假”丑，这里的丑意指一

种不符合漂亮妍美传统的非规矩性，

这种影响至今的书风恰把“非丑之丑”

转化为了书法之美，其实这种创新才

符合“美丑辩证法”！

所以说，在当代书法潮流当中，我

们一方面要痛斥“以丑为美”的真丑书

现象，另一方面力挺“化丑为美”的假

丑书的创新努力。就像当年“印象派”

的来历一样，乃是某记者评论那批画

作就像一片胡乱的印象一般，这本是

消极的评价用语，居然反转成了印象

派与后印象派两个绘画流派的大名

号。“丑书”也经历了一种由贬到褒评

价翻转的过程，人们开始对其心理上

不接受，视觉上也觉得不成功，所以

才以“丑书”来为其命名，但是艺术史

上任何突破性的创新都要经历这样的

过程。

我以为，“丑书”这种来自民间的

评价，恰恰可以升华为一种艺术定位：

“丑书”作为当代书风的美学品格，其

实已基本被确立下来。在这些“丑书

家”的笔端，“篆隶为本”形成了主流倾

向，他们重线条和结体的思辨性，并不

拘泥于单一的技法，由此使得当代书

风得以具有了某种前瞻性，但是在书

法界内外的确有着不少的误解。

去年应邀到胡抗美先生的工作室

做客交流，以胡先生的书法为例，他的

作品近年来被归入“丑书”序列，但恐

怕没有一位书家会承认自己书法作品

是丑的，反而在他们看来乃是美意盎

然的。胡先生的书法十分追求个性，

并有意识地去训练自己的章法和结

构，所以他的草书很多字形比较夸张

由此被纳入“丑书”之列，也是可以理

解的，但是其中对书法创新的追求，更

是可以肯定的。胡先生书法中纤细的

书法线条尽管不若传统般流畅，但常

有飞白，竟有一种拙涩大巧之感。

实际上，当代书法的转换性创造

的“中道”，就在于深入传统基石上而

有自己的面貌。书法之为中道，就不

能脱离传统的本根而“空创”，当然亦

不 能 跟 着 传 统 亦 步 亦 趋 。 当 代“ 丑

书”书风的出场，应该是受到“八五新

潮”之后的美术潮流的影响，所以视

觉性的呈现才变得突出，在此种书风

里面的确出现了不少刻意化的设计，

并有布局成风的倾向。这是传统书

法里面未被彰显出来的维度，但不能

说传统里面没有，只是需要去蔽而使

之显现出来。显然，这是源于视觉艺

术界对个性解放追求的结果，面对这

种外在压力，书法界也开始追求所谓

的“视觉张力”，并逐渐形成了自身的

内在诉求。

当然，这种书风的美学追求也有

问题：单纯或者过度追求视觉，都会影

响本然情感的抒发。我们可以比照一

下东西方两个例证：一个例证是抽象

表现主义，抒情性与视觉性两者都做

到了，而且结合得相当完美，出现了诸

如罗斯科这样的色块艺术大师；另一

个例证则是现代日本书家，他们也横

向影响了中国，虽然也在刻意布局并

追求视觉效果，但是井上有一那种蓬

勃情感的抒发却是难以抑制的。东西

方这两类艺术当中都出现了不少杰

作，当代中国的“丑书”恰要沉下心来，

多为后代留下更多好的作品，在追求

视觉性的同时增强情感性，从而达到

一种更为完美的内外平衡。

当今书法界近十年的流行书风乃

是以陈忠康等人为代表的对帖学传统

的翻新，称之为一种追求古典雅致的

“新帖学”也许更为准确。由此你会发

现，书法的发展好似一个钟摆，在传统

与创新之间来回地历史摆动。尽管帖

学的过度程式化的确值得反思，但是

斥责新帖学还处于初级训练阶段，这

样的判断似乎也忽视了其中的新创。

从美学高度来看，当今的“丑书”与“新

帖学”各自的利弊也显而易见：传统的

积淀不能刻意割裂，但是继承到何种

程度并适度创新，那就大有学问了；反

过来看，视觉效果的营造固然颇具新

意，但如果过多斩断与传统的勾连，那

效果恐怕就适得其反了。

艺术史的发展逻辑，就是突破再

复归，再突破再复归……特别是书法

这种始终需要“报本返始”的本土艺术

类型更是如此。既然王羲之这样的千

古大家，在书法面世之初都被斥为丑，

更何况后世各位试图突破的创新者

了。更重要的是，让作品去为流派代

言，也就是让作品本身去说话，这不

仅适用于书法中的各个当代流派，也

适用于中国乐派抑或中国电影派这

样的新构。所以，“丑书”作为当代书

风的创新需要得到力挺，因为这些书

法的“丑到极处，便是美到极处”。我

们 痛 批 的 是“ 以 丑 为 美 ”的 那 些“ 丑

书”，而力挺的是“化丑为美”的这一派

“丑书”！

（作者系中国社科院研究员）

化“丑”为美与以丑为美
刘悦笛

当作家作品被“植入”影视剧中
党云峰

文
化
应
是
书
法
的
第
一
属
性

汪
碧
刚

因地制宜 因村施艺
吴士新

进入新世纪以来，特别是近年来，

不少艺术家通过艺术的方式助阵乡村

振兴，他们以艺术设计、改造乡村空

间，重塑乡村环境、社会面貌。安徽省

铜陵市义安区西联乡犁桥村、江西省

吉安市万安县夏木塘村等，通过艺术

家 们 的 规 划 、设 计 、引 导 ，村 容 村 貌

获得了改善、提升，乡村社会兴起了

一股新风尚，村民受到新美学洗礼，

乡村社会关系得到重新融合与构建，

同时也在逐步改善乡村文化天然呈

现 的 松 散 性 、天 然 性 、自 闭 性 、排 他

性等方面发挥了积极作用。

然而，在艺术介入乡村振兴的过

程中，也出现了一些新问题。由于一

些艺术家未能充分尊重乡村的生态、

生产、文化、历史、风俗、信仰，向乡村

强行输入一些不合时宜的艺术作品，

传达一些不符乡情的价值观念、审美

准则，结果出现了水土不服的现象。

在乡村里出现的一些不接地气的涂

鸦、墙画、雕塑，非但没有给人以美感，

反而成为乡村空间中令人作呕的视觉

垃圾，不但违背了公共艺术发展的规

律，还破坏了乡村的场所精神。

百里不同风，十里不同俗。在中

国近七十万个行政自然村中，水纹、

土壤、气候、湿度、植被、作物等自然

面貌不尽相同，民族、宗族、血缘、信

仰、习俗等乡村社会状况千差万别。

不考虑艺术实施的场所、空间的具体

情况，简单、一味地推行一种艺术价

值观念、方式、方法，艺术便难以得到

乡村民众的普遍价值认同，艺术也难

以发挥其应有的美育作用。因此，艺

术家要学会因地制宜、因村施艺地创

作。艺术介入只有符合乡村社会的

发展特点、实际状况，才能真正成为

有源之水，有本之木，才能健康地发

展成长。

农业是乡村发展的根本，是发展

乡村文化和乡村旅游融合的基础。艺

术介入乡村振兴时，艺术家应该仅仅

抓住“农”这个核心，围绕农业、农村、

农民展开工作。一是艺术家应该充分

理解、重视乡村中农业的核心地位，保

护乡村自然风貌，保护乡村的空间肌

理等绿色自然资源，合理、适度开发乡

村。二是艺术家应该充分了解、掌握

乡村文化，充分利用乡村的节令时俗，

适时、合理地通过城乡艺术互补融合、

文 化 旅 游 互 补 融 合 的 方 式 ，发 展 乡

村。三是艺术家应通过在地性、时令

性、季节性、应景性的乡村景观的规

划，吸引公众走进乡村，走进自然，满

足人们食、住、行、游、娱、购的基本需

求，实现闲、养、学的旅游体验。四是

艺术家应以积极向上的，贴近百姓审

美需要的艺术作品，教育村民、引导村

民。以艺建乡，以美融乡，以文和乡，

让艺术真正走进乡村空间，融入乡村

百姓生活。

乡村不仅是艺术家改造的对象，

更是艺术家进行艺术创作的源泉和动

力。艺术介入乡村振兴，不是用艺术

的方式简单地将乡村改造为旅游者猎

奇之地，而是要借助艺术的方式改善、

提升乡村环境，重塑乡村文化与乡村

艺术的价值，让它成为与城市的文化、

艺术相对等、相互补的且不可或缺的

重要部分。

（作者系中国艺术研究院副研究员）

如今，明星都有大

量 粉 丝 。 其 实 ，这“ 粉

丝”是古已有之。北宋

词人柳永，就有一帮狂

热忠诚的“粉丝”。

论数量，当时民谣

说“凡有井水 处 ，皆 能

歌 柳 词 ”，就 是 说 柳 永

的“ 粉 丝 ”遍 布 大 江 南

北 ，长 城 内 外 ，市 井 瓦

肆，不计其数。

论 狂 热 ，柳 永 的

“ 粉 丝 ”也 丝 毫 不 输 于

“ 超 女 ”。一手绝妙好

词，随便给哪个歌妓写

上 几 句 ，她 就 身 价 倍

增。于是，歌妓们对他

爱 得 发 狂 ，“ 不 愿 君 王

召，愿得柳七叫。”仁宗

醋意顿生，气得差点吐血，心想怎

么 能 让 这 个 小 瘪 三 抢 了 我 的 头

彩？但碍于身份，不能和一个风

流文人争风吃醋，只好独自郁闷。

论铁杆，柳永的“粉丝”更是

忠心不贰，无与匹敌。柳永死时

家无余财，他的那帮歌妓“粉丝”

自发集资营葬。死后亦无亲族祭

奠，年年清明，认识不认识的“粉

丝”们都相约赴其坟地祭扫，以至

于相沿成习，称之为“吊柳七”或

“ 吊 柳 会 ”。 哪 像 现 在 的“ 粉 丝 ”

们，朝秦暮楚，这一阵儿追张三，

过几天又捧李四，追时奉若神明，

弃时甩若敝屣。

论影响，柳永的“粉丝”也是

不得了的。连宋仁宗都成了他的“粉

丝”，仁宗虽羞于承认，还对柳永

有几分嫉妒，可从他对柳词的熟

悉程度，便可见其做“柳丝”的狂

热。柳永《鹤冲天》中有“忍把浮

名，换了浅斟低唱”句，仁宗看到

柳 永 的 考 试

卷 子 ，就 不

假思索信手批道：“此人好去‘浅

斟 低 唱 ’，何 要‘ 浮 名 ’？ 且 填 词

去。”这一下子，柳永就成了“奉旨

填词”的“天王巨星”了。

论“副作用”，柳永的“粉丝”

也闹出了惊天动地的大动作。追

捧偶像，总难免有副作用。比较

而言，柳永的副作用似乎更有诗

意，气魄也更大一些。柳永名词

《望 海 潮》中 有 佳 句 称 赞 杭 州 之

美：“有三秋桂子，十里荷花。”想

不 到 被 他 千 里 之 外 的 一 个 著 名

“粉丝”金主亮看到了，于是“此词

传播，金主亮闻歌，遂起投鞭渡江

之志。”这样惊人的“副作用”，这

是柳永万万想不到的。

“江山代有才人出，各领风骚

数百年。”柳永及其“粉丝”早已作

古，随风远去，留下美好记忆。愿

时下的偶像与“粉丝”都能比柳永

更精彩、更健康、更洒脱也更有品

位，同时也少一点“副作用”，唱红

今天的“杨柳岸、晓风残月”。

（作者系河南省杂文学会会长）

柳永的粉丝
陈鲁民

资料图


