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心香一瓣

灯下漫笔

朱 鹮·鼓 童·刺 身
——佐渡岛访问记
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成 功 逃 生 的 蚂 蚁
韩 露

老屋里的母亲（外一首）
左世海

作为全球巡演的一环，由日本著

名歌舞伎男旦表演艺术家坂东玉三

郎执导的“鼓童”表演团，将于七月二

十日至二十一日前来北京，演出极具

日本民族特色的“太鼓”节目。这一

消息，使我不由想起几年前的一次日

本之旅。

那是二○一三年十一月十四日

至十八日，我访问了濒临日本海的新

潟县，出席在新潟市举行的中日韩文

化交流论坛第九次会议。

十四日下午到达新潟市后，我们

下榻 ANA（全日空航空公司）皇冠广场

新潟酒店，当晚出席了新潟县知事泉

田裕彦、新潟市市长篠田昭主办的晚

宴。由于前一年七月，我曾出席过新

潟各界为纪念中日邦交正常化四十周

年举办的研讨会，所以，与泉田知事等

人是老相识。相隔一年老友重逢，显

得格外友好和亲切，泉田知事边握手

边说：“我代表全体县民表示欢迎。”

十五日上午，论坛的全会在 ANA

皇冠广场新潟饭店二层“芙蓉之间”

举行。会议的主题是“地域文化的振

兴与文化交流的加强”。日方首席代

表小仓和夫首先致辞，他就这次会议

的目的和新潟举办的“大地国际艺术

节”以及新潟地方文化的特点做了说

明和介绍。

在会上我代表中方发言，强调：

“中日韩文化交流，要有洞悉世界大

势和时代潮流的长远眼光，要有勇于

担当的历史责任感、求同存异的政治

智慧和坚定不移的友好信念。越是

在国与国关系遇到困难的时候，越是

要重视和维护大局，着眼长远，大力

加强文化领域的对话、交流与合作，

努力扩大积极面，缩小消极面，以正

压邪，加强在全球文化事务中的良性

互动，继续发挥积极健康的正能量。”

在会上，我还简要地介绍了中国的地

方文化交流情况。

日方代表宫田亮平在发言时，一

上来就说二○一二年我们曾在中国无

锡开过会，今天我带来了那次会上刘

德有先生的老伴当场画的素描（当时

宫田亮平也画了一张，与我老伴交换

过作品）。说罢，他把当时画的素描展

示出来，并说这幅画的右下方还有刘

德有先生题的一首汉俳：春风度太

湖，伫桥观赏樱花雨，瓶酒罄无余。

嗜酒的宫田先生好像对末一句特别

感兴趣，说：“这是最重要的一句。”

这位东京艺术大学校长（现任日

本政府文化厅长官），点子颇多，常常

出其不意地做出一些举动来。他携

带那幅画出席这次会议，是我完全没

有 料 到 的 。 也

许 他 觉 得 我 还

会像上次一样，带老伴出席新潟会

议，但由于这次没带，也许使他感到

有点失望，而我也感到有些遗憾。

会后，当天下午，我们乘坐超快

速喷流水翼船，航行一小时便到达了

新潟市对岸的佐渡岛两津港。

我曾多次访问过新潟市，但一直

没有机会去近在咫尺的佐渡岛。这

是我第一次踏上久已向往的佐渡岛

的土地。

一下船，就听到港内扩音器里播放

着 熟 悉 的 乐 曲 旋 律《佐 渡 袈 裟（小

调）》。当年，出生于新潟的田中角荣首

相为了中日建交访问北京时，周总理在

人民大会堂举办的宴会上，军乐队演奏

的就是这首曲子。佐渡市市长甲斐元

也先生亲临港口欢迎中日韩三国代表

团，女青年向三国团长分别献了花。

说起佐渡岛，我最早是从江户时

代被誉为俳圣的松尾芭蕉作的俳句

知道的：大海波翻，银河横挂佐渡天

（林林译）。

这次到佐渡来，一路上风平浪

静，而且由于季节关系，夜间不可能

看到银河，于是，我反其意写了一首

汉俳：佐渡海无风，不见银河横夜空，

岛影已朦胧。

佐渡岛距离新潟市约四十五公

里，面积八百五十五平方公里，是日

本第六大岛，人口只有六万多。据说

明治初期曾有人口十二万。战后，特

别是经济高速发展后，由于农村的

“过疏化”——萧条与荒芜的加剧，人

口骤减。幼时，听说佐渡岛在历史上

曾是重罪犯的流放地，这一次才知

道，从日本平安时代（794—1192）到

镰仓时代（1185—1333），有一些在政

治斗争中失利的人曾被流放至此。

我没有想到，“能乐”的鼻祖世阿弥就

曾流放在这里。难怪岛上的“能乐”

舞台有三十多个（约占日本全国“能

乐”舞台的三分之一）。我们还遇见

了一批正在学习“能乐”的年轻人，并

欣赏了他们的演出。

幼时听说的另一件事是，佐渡岛

产黄金。这次来，主人安排我们参观

相川金山。据介绍，一六○一年在鹤

子银山探矿时，发现了露天的金矿

脉。我们看到有一座山顶塌陷形成

独特奇观，好像山峰裂开一个大缝

隙，这便是被称为“道游览之割户”的

当年开采金矿的遗址。转到山的背

面，看到山峰上一排排大大小小的洞

穴，这也是采金留下的痕迹。

佐渡金山连续挖了近四百年，到

一九八九年停止开采。据说十七世

纪初，采金量达到高潮，产量曾为世

界第一位，成为江户幕府的财政基

础。如今的佐渡金山开设了观光坑

道，用各种设备和机器人矿工再现了

当年采矿时的情景。可惜，由于我患

腰疾弯不了腰，未能下坑。

到了佐渡岛，不能不看朱鹮。因

为 朱 鹮 如 今 已 成 为 中 日 友 好 的 象

征。本来，在佐渡岛一直栖息着许多

朱鹮，但是由于近代以来稻田里使用

大量农药，使环境恶化，朱鹮吃不到

它们喜爱的小青蛙、田螺等水生小动

物，数量锐减，到二○○三年已经完

全灭绝。一九九九年，中国赠送给日

本一对朱鹮，从此在佐渡开始了人工

繁殖，二○○七年朱鹮数量超过一百

只，二○○八年进行了放飞。据介

绍，目前有十五只朱鹮展翅高飞在佐

渡上空。佐渡人民采用新耕作法少

用或不用农药，努力创造人与鸟共生

的和谐环境。这次我们专程到位于

佐渡中部的朱鹮森公园和朱鹮资料

展示馆、朱鹮饲养地参观。在饲养

地，我们看到有几只朱鹮伫立在树

上，要看朱鹮的近景，需靠望远镜。

但是，当我们乘车穿过农田时，不料

却看到朱鹮与鹭在收割后的稻田里

一起觅食，更想不到的是，我们还亲

眼目睹了放飞的四只朱鹮展开淡雅

的粉红色翅膀，从稻田飞起的优美姿

态。日本朋友说，平时很难看到朱鹮

飞翔，你们太幸运了。

当晚，佐渡市长甲斐先生在我们

下榻的日式旅馆——八幡馆举行盛

大宴会欢迎我们。宴会开始前，安排

客人们欣赏了前述闻名遐迩的“鼓童”

演奏——一男一女身着民族服装表演

击鼓。二人击鼓表演毕，由男演员独

自击鼓。舞台中央摆放了一个巨型太

鼓。男演员裸露上身，举槌击鼓，声响

之大，令人震撼。鼓点时弱时强，时徐

时疾，节奏优美，我认为，那不仅仅是

单纯的节奏感，那鼓点分明是灵魂的

呼唤，演员击的是鼓，但被打动的却

是我的心灵、观众的心灵。

为什么取名“鼓童”呢？原来，

“鼓童（kodoo）”的发音，与胎儿的心率

“鼓动”同音，象征着活力与青春，也

意 味 着 这 一 击 鼓 的 艺 术 要 从 小 培

养。“鼓童”，是用日本乐器“太鼓”发

掘传统音乐并尝试创新的鼓乐艺术

团体。一九八一年正式成立后，便以

佐渡为基地，开始了全球巡演计划，

目前走遍了五大洲四十六个国家，演

出达三千四百多场次。佐渡市每年

八月举办一度国际艺术节，“鼓童”乐

团 特 邀 一 个 海 外 民 族 乐 队 联 袂 演

出。一九八八年第一次公演时，曾邀

请中国的鼓乐艺术团体参与演出。

我发现佐渡市很重视地方文化

和传统艺术的继承和发展。无论是

“太鼓”或“能乐”，都注意在年轻人中

间培养接班人，注重保护、传承和推

广、普及。

访问期间，我做了一首汉俳：鼓

点响咚咚，鼓艺传承赖“鼓童”，鼓魂

情互通。

那天晚上在八幡馆举行的宴会，

别说有多丰盛了。几十年来，我出席

过无数次日本人主办的宴会，这真是

少有的一次，不仅海产品种类多，而

且都是刚从海中打上来的，特别新

鲜。一进会场，看到桌上摆满了各种

菜肴和点心、主食，有：拼盘、“桶装刺

身——各种生鱼片、龙虾”、佐渡产黑

猪肉蔬菜陶瓷板烧、佐渡赤泊产新鲜

红蟹、烧烤鲍鱼、什锦海鲜奶汁烤菜、

佐渡产海鲜手握寿司、松茸海鳗土瓶

烧、佐渡八幡芋汤、佐渡产酱菜、速度

越光米海藻盖浇饭、佐渡产柿子冰冻

果子露、佐渡小木产艾草大福饼等，

真是应有尽有。不仅如此，主人还在

门两旁，放了每只足有一米五长的两

只小舟，舟中全是各种鱼类的刺身，

随便取用。一位日本朋友说：“中国

有‘满汉全席’，今晚的盛宴简直是

‘佐渡全席’！”我们还应当感谢制作

这些美味佳肴的厨师。我看了一下

菜单，上面印有“主厨小林大助制作”

字样。我们要感谢这位小林先生，尽

管我们没能见面。

在离开佐渡岛时，主人安排了一

个介绍当地乡土文化的交流会。演

出的节目有“鬼太鼓”“能乐”和小学

生的合唱。三年前在日本奈良开会

时，宫田亮平先生就提议，能否创作

一首孩子们能唱的歌曲在中日韩三

国儿童中间推广。去年在无锡开会

时，宫田先生又一次谈了这个想法。

他回到日本后请作曲家梦枕貘写歌

词，歌词写好后，由松下功谱曲。这

次由相川小学的学生演唱的就是这

首歌曲，歌名叫《我就是未来》，曲调

明快，容易上口，歌词反映了孩子们

的梦想和对未来的憧憬。当场有几

位日本记者采访，我即席讲了几句感

想：“日本小朋友有梦想，韩国小朋友

有梦想，中国小朋友有梦想。尽管各

自的梦想不尽相同，但有一点是相同

的，那就是要争取实现人类的幸福、

世界的和平。让三国小朋友与全世

界的小朋友携起手来，为实现美好的

未来而努力奋斗！”

在结束访日的前一天晚上，日本

国际交流基金会在新潟的大桥屋举

行宴会欢送中韩代表团。席上，小仓

和夫写了一首俳句：乘船越海赴佐

渡，带回心灵上礼物。

我取其意，和了一首汉俳：乘风

越 重 洋 ，佐 渡 人 情 深 似 海 ，美 意 赛

长江。

我看着那只在茶几边爬行的蚂

蚁，已经很久了，我一直盯着它，准备

伺机干掉它。这只蚂蚁仿佛知道我

的心事，它钻在凹进去的缝隙里快速

爬着，就是不出来，偶尔，也会改变一

下路线，急赤白脸地从夹缝里爬出

来，可还没等我下手，它就又掉头爬

回原来的路线了。

蚂蚁在我家已经横行半年多了。

它们身材瘦小，颜色棕黄，看上去柔柔

弱弱的，所以，起初我看到这些蚂蚁三

三两两地在厨房的水池边漫步，在壁

橱、墙角处攀缘，或成堆成串搬运遗留

在灶台上的一粒米、一块肉渣时，我对

它们充满怜悯与同情，有时收拾厨房，

故意给它们留下些馍渣肉屑。

不承想，这些小黄蚂蚁越来越

多，竟然从厨房发展到客厅、卧室，后

来连卫生间都成了它们的天下。餐

桌、茶几、沙发甚至床，举目之间，到

处 都 活 跃 着 它 们 急 促 或 从 容 的 身

影。从地上到餐桌再到床上，我想一

想都觉得不寒而栗。

虽然此前我对蚂蚁充满了好感，

这源于很多年前对蚂蚁的一些认识，

比如有一部科教片曾经介绍过蚂蚁

的家，说在沙漠中有一种蚂蚁，建的

窝巢远看就如一座城堡，竟有四五米

那么高，对蚂蚁来说，就相当于四五

千米啊！穴内有许多分室，每个房间

都有明确分类，里面的道路四通八

达，冬暖夏凉，有良好的排水、通风措

施，食物不易坏掉。

还有就是蚂蚁是一种十分古老

的昆虫，它的起源可追溯到一亿年

前，大约与恐龙同一时代。这些，都

让我对蚂蚁肃然起敬。

再则，是蚂蚁较大的药用价值，

对防治风湿类风湿关节炎、肩周炎、

颈椎病、骨头坏死，保肝护肝、止咳平

喘、补肾强身、滋阴壮阳等都有很好

的作用，尤其是它们对类风湿的贡

献，我甚至对它们充满了感激，因为

我母亲患有类风湿，曾经用蚂蚁泡过

酒，吃过蚂蚁馍馍。

美国学者吉姆·罗恩曾说：多年

来我一直给年轻人传授一个简单但

非常有效的观念——蚂蚁哲学。我

认为大家应该学习蚂蚁，因为它们有

令人惊讶的四部哲学。第一部：永不

放弃，第二部：未雨绸缪，第三部：期

待满怀，最后一部是：竭尽全力。《旧

约》中也写道：“去察看蚂蚁的动作，

可以得到智慧。”

有一部好莱坞的动画片《别惹蚂

蚁》，讲的是十岁小男孩卢卡斯刚搬

到陌生的新家，成了邻居小霸王史蒂

夫欺负的对象。手无缚鸡之力的卢

卡斯只好把怒气全出在后院的蚂蚁

身上，他用水枪制造了蚂蚁王国的一

场大洪水，一瞬间破坏了它们的家

园。可卢卡斯不知道的是，他眼中的

“愚蠢小蚂蚁”却拥有一个完整齐备

的王国，愤怒的蚂蚁们经过商讨，决

计要让卢卡斯受到教训。后来蚂蚁

让卢卡斯懂得了只要团结就什么都

不用怕的道理。

但即便这样，我还是决定要把影

响到我生活的这些蚂蚁消灭掉。打

消灭战自然是残酷的，虽然我的手已

经不像刚开始那样，一行动，腕就发

软，可蚂蚁们还是不见减少，依旧是

床上、桌上、地上乱窜，一见到蚂蚁我

就手按脚踩，绝不放过。

可眼前这只小黄蚂蚁已让我盯

得眼睛发酸，还是没有下手的机会，

中间有几次看它爬出缝隙，我以迅雷

不及掩耳之势向它发飙，但每次手一

抬起来，又看到它在爬。有一次我真

的按住它了，可一松手，它又挣扎着继

续往前爬了起来，而且爬得还很快。

茶几上有什么呢？我看了看棕

色木茶几，有一个玻璃花瓶，里面养

着几棵竹子，还有喝茶的茶杯茶壶，

又没有你们的食物，你上这儿来干

吗呢？在厨房待着多好，有吃有喝，

干吗要满房间串呢？你们若老老实

实地待在厨房怎么又会惹来杀身之

祸呢？

我知道蚂蚁的爬行是有路线的，

但路线总要由第一个蚂蚁去开拓，那

么开拓路线的蚂蚁是不是蚁群里最

有经验最具智慧的蚂蚁？那么在我

面前急急前行的这个蚂蚁，是不是出

来找路的蚂蚁呢？我觉得它是，因为

它具备了一个开拓者所具有的品质：

勇敢、机智、百折不挠，所有拥有这些

品质的生命都是值得尊敬的。

算了，放过它吧，虽然放过聪明

的敌人后果很严重，但我还是决定不

再为难它了。每个生命活着都不容

易，蚂蚁在我的眼里很弱小，我只需

一个手指头就能把它轻易地消灭掉，

但在宇宙天地之中，人类又何尝不是

如蝼蚁一般呢？

人也是很渺小的，只是一些更

渺 小 的 生 命 让 人 类 感 觉 自 己 很 强

大 而 已 。 蚂 蚁 的 梦 想 ，也 许 并 不

比 人 类 的 逊 色

分毫。

似乎

只有在乡村

在乡村那些屋顶长满蒿草的老屋

才有风箱

才有忙碌在灶台的母亲

端坐在小木凳上

用伸缩自如的手臂

将单调的日子

拉动得呼呼直响

让灶膛里的火焰

燃烧成东升西落的太阳

让一缕缕炊烟

穿过土炕弯曲的甬道

弥漫成早晨或黄昏的云霞

老屋从来无语

一如擦着被烟呛出眼泪的母亲

习惯了沉默与坚持

只有风箱的呐喊

使麦秸跳跃出闪烁的星光

使铁锅里沸煮的粥香

陶醉着山村的每一个细节

风箱呼呼生风

沙哑的歌喉

就这样

从黎明吟唱到黄昏

从春夏吟唱到秋冬

唱出了父亲的皱纹

母亲的白发

唱出了山村的风情

和我满眼的泪花

夏 夜

黄昏拉起夜的帷幕

酣睡一天的星斗

相继睁开眼睛

看满月挂成树梢的一枚果实

看鸟巢枕着月光酣然入梦

清风无力

吹不皱池间一汪激情

荷叶如伞

擎起一柱粉红的相思

遥望

消失于暮色的那只蜻蜓

塘边蛙声似鼓

那些

在草丛间结伴的萤火虫

争相挑起灯笼

在燥热渐散的曲径前

四处打问

哪条路指向立秋

白蛇传传说是中国四大民间

传说之一，江苏镇江是其重要的发

源地和民俗文化圈的中心地带，其

源流可追溯到远古时期的蛇崇拜。

蛇是一种爬行动物，在自然界

堪称强者，能水陆两栖，预兆天气，

我国民谚有“燕子低飞蛇盘道，大

雨不久就来到”之说。在陆地它很

凶悍，其攻击性让人畏惧，加之具

有很强的生命力，及之身躯、头部

等形状，即被先民作为生殖的图腾

物；而在水中，相传又是水的支配

者和管理者，在农耕社会也就特别

受人崇拜。因而在白蛇传传说中，

白娘子能够调遣长江之水和各路

虾兵蟹将等水族“水漫金山寺”，也

就合乎情理了。

镇江地处吴头楚尾，当地先民

自 古 就 在 宁 镇 山 脉 一 带 生 息 繁

衍。殷商以前，这里的原始居民荆

蛮族就有“断发文身”的习俗，这是

因为他们希望自己的身体能像蛇

的花纹一样，可以得到像蛇这样的

崇拜物的保护。因而，早在初唐

时，镇江就萌芽了金山寺和尚降伏

白蛇的原始传说，距今有一千多年

历史，它也为白蛇传传说在镇江的

不断完善和发展提供了沃土。

该传说讲述了美丽的白蛇为

报答许仙救命之恩，在四川峨眉山

历经千年修炼，幻为人形，下凡与

之结为夫妻的故事。为和许仙相

遇，白娘子在杭州西湖施计借伞；

为救夫君性命，白娘子从镇江飞越

昆仑山勇盗仙草；为夫妻团聚，又

在镇江水漫金山。为了爱情，白娘

子九死一生，其情其景，感人肺腑。

白蛇传传说基本成形于南宋，

至迟到元代已被文人编成杂剧和

话本，明代著名剧作家冯梦龙编纂

的拟话本《白娘子永镇雷峰塔》是

该传说最早的也是较为完整的文

本。而冯梦龙曾在丹徒县（镇江

市）做过儒学训导和教谕，这使他

有机会熟悉和了解镇江的自然环

境、地域特征和相关的民间传说。

在他笔下，镇江在宋代的真实地名

和景观，如针子桥、五条巷、镇江渡

口马头、金山寺等都被他编进了话

本之中。

到了清代，该传说又有进一步

拓展，出现了“水斗”情节，其“水漫

金山”一时家喻户晓，风靡神州。

故事中白娘子与许仙的矛盾，也转

换为白娘子与法海之间的斗争，这

类故事典型的文本记录，出现在乾

隆年间方成培的昆剧《雷峰塔传

奇》中。

新中国成立后，白蛇传传说又

有了新的理想结局——“轰塔团

圆”。这是人民大众的一个愿望，

典型的文本记录出现在田汉的京

剧《白蛇传》中。此后的白蛇传传

说继续发展延伸，无论是讲唱、影

视或小说创作等，都是以此为基础

进行编创的。

不可否认，白蛇传传说是我国

民间口头文学史上珍贵的活化石，

是国内流传最广、影响最大的传说

之一，其故事在我国各民族三百多

个戏曲艺术剧种，以及在影视、连

环画等各种艺术形式中都有普遍

反映，其中的生活性情节“保和堂

施药”、转折性情节“端午惊变”、高

潮性情节“水漫金山”等都发生在

镇江，均让镇江名扬天下，其中的

“水漫金山”一词，由于人所共知而

转化为一句口头俗语，被收进了我

国一九九○年出版的《汉语大词典》

中。故事里的金山寺、白龙洞、法海

洞等既成为镇江旅游文化中重要的

风物遗迹，也是大众百姓在茶余饭

后津津乐道的故事话题。

同时，该传说对一些国家，特

别是周边的国家和地区也产生了

深远的影响。类似的故事还出现

在印度的舞剧、越南的嘲剧、日本

的电影、朝鲜的故事，乃至美国的

戏 剧 、韩 国 和 澳 大 利 亚 的 邮 票

中。对于镇江本土来说，白蛇传

传 说 还 包 蕴 着 极 为 丰 富 的 乡 风

节 俗 。 每 逢 端 午 佳 节 ，镇 江 各

剧 场 、书 场（农 村 是 搭 台 演 出）

都 会 轮 番 演 出 有 关 白 蛇 传 传 说

的 戏 剧 、曲 艺 ，其 中 扬 剧《上 金

山》、清 曲《水 漫 金 山》就 是 代 表

性作品。不仅如此，这里家家户

户 吃“ 十 二 红 ”、喝 雄 黄 酒 ，门 上

插 菖 蒲 ，身 上 揣 香 包 ，群 众 有 组

织地开展龙舟大赛，并自发聚集

在集镇，演讲和演唱与白蛇传有

关的 鲜 活 故 事 ，而“ 麒 麟 唱 ”“ 耥

草 山 歌 ”“ 荡 湖 船 ”等 表 演 更 是

比 比 皆 是 。 所 有 这 些 与 白 蛇 传

传说有关的特异民俗事项，都成

了 镇 江 白 蛇 传 口 头 文 化 遗 产 和

文 化 空 间 最 具 代 表 性 的 文 化 要

素。二○○六年，“白蛇传传说”

进 入 国 务 院 公 布 的 第 一 批 国 家

级 非 物 质 文 化 遗 产 名 录 。 可 以

说 ，镇 江 对 于 白 蛇 传 传 说 ，或 者

说 白 蛇 传 传说对于镇江，都是相

互依存，缺一

不可的。


