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往事是一竿青竹
查 干

岁月如歌

大 湾 区 的 夜 市
游利华

并非所有的往事，都会如烟散

尽。有些人与事，在记忆的屏幕上，

色泽常新，并不褪去，像一竿竿青竹，

日里夜里摇曳着。

一九七八年五月十一日，《光明

日报》发表特约评论员文章《实践是

检验真理的唯一标准》。十二月十八

日至二十二日，召开了十一届三中全

会。这是新中国成立以来，中国共产

党历史上具有深远意义的伟大转折，

开启了改革开放的序幕，历史进入了

又一个光辉历程。一切百废待兴，犹

闻鼓角之声。文学艺术界亦欣闻又一

个百花待放的春汛即将到来。

这一年的晚秋，“文革”后恢复工

作的中国作家协会闻讯而动，组织一

批作家、诗人，分两路深入基层，到检

验真理的实践中去。一路西北，一路

东北。组织者是长诗《王贵与李香

香》的作者、时任中国作协临时党组

副书记的著名诗人李季。我们到和

平饭店报到的当晚，即召开预备会。

在主席台上，坐着一位身穿石油工人

服装的中年人，他憨厚地笑，温和地

说话，像个慈祥的大叔。诗人晓雪

告诉我，他就是诗人李季。之前，我

已熟读他的大部分诗作，如：《王贵

与李香香》《杨高传》《五月端阳》《玉

门儿女出征记》《向昆仑》。在预备

会上，他发表了热情洋溢、感情真挚

的开场白，他乐观向上、积极进取的

一番话，使我们备受鼓舞，尽扫心中

久积的雾霭。一些前辈作家和诗人，

相 拥 而 泣 互 报 平 安 ，场 面 很 是 感

人。他们中有作家：艾芜、徐迟、碧

野、蹇先艾、林淡秋、茹志鹃、俞林、

刘知侠、李广田等。诗人有：艾青、

苏金伞、芦芒、苗得雨、石英、石太瑞

（苗族）、包玉堂（仫佬族）、莎红（壮

族）、饶介巴桑（藏族）等。评论家中

我记得的有：孙绍振、刘登翰二位。

一

出发前，我们与不参团的在京作

家、诗人一起前往白洋淀、雁翎油田

参观访问两天。在白洋淀的游船上，

我第一次见到著名诗人柯岩大姐，她

雍容大雅，一口京腔。还有著名军旅

诗人李瑛和她的女儿李小雨。小雨

是以工作人员身份参团的，她穿一身

很肥大的石油工人大棉袄，但仍掩

不住她青春的朝气。当夜，我们住

在雁翎油田招待所。周边是高粱、

玉米和谷子，齐刷刷连成一片。而

田头路边那一丛丛波斯菊，开得极

盛 亦 热 烈 ，晚 风 拂 来 ，婀 娜 地 摇 曳

着。夜色静若水，昆虫们的鸣叫，起

起伏伏，时强时弱。

紧挨高粱地，见有一人在明净的

月光下写着什么，鸭舌帽下的脸庞，

显得些许朦胧，

定睛看，是上海

诗人芦芒先生。“晚上好，芦芒兄！”我

招呼他。“啊，晚上好！”他回应，声音

柔和，富有磁性。他是著名作家，又

是画家和诗人。他月光下伫立的剪

影，顷刻留在了我的脑海。再往前

走，在玉米地边上，有两人在说话。

是 李 瑛 和 他 的 女 儿 李 小 雨 。“ 晚 上

好！”我说。“空气多好，睡早就亏了！”

李瑛笑着回应。我说：“您的诗集《栆

林村记》里也曾描写过这般美好的乡

野场景，我至今还记着。”“哦，谢谢。

那就是知音了。”他说。那个夜晚，我

一直在游走，直至夜深。只有那些低

首含笑的波斯菊，在陪伴我。

二

到达大庆油田，住进招待所，是

平房，四合院式，但面积不小。两人

一间，没有洗手间，只有一张桌子、一

盏台灯和一个洗脸盆。我和江西老

作家俞林同屋，他是江西省委宣传部

副部长，兼省文联主席和作协主席。

他为人和蔼可亲、低调，没有官腔，如

兄长一般。当我睡过了头，他竟然把

洗脸水给我端了来，让我不仅感动亦

心生歉意。后来，我们成为忘年交，

常有书信来往。他的全家福，我至今

珍藏着。

晚餐后去散步，恰遇上海著名女

作家茹志鹃大姐，她笑着说：“请问兄

弟，这个地方蒙古语叫萨尔图，是什

么意思呢？”我答：“月亮升起的地

方。”她说：“呀，好美的名字，怪不得

有这么多漂亮的波斯菊在热烈地开

着，而且是一大片一大片的，是因为

有月亮姐姐的缘故呢。”她又问：“你

的家乡有这种花吗？叫什么？”我答：

“有，而且满山遍野地疯长，我们叫它

朵日娜花，即东方花之意。”她赞赏地

说：“名字美，且富有诗意。”我对大姐

说，波斯菊就是藏人所说的格桑花。

波斯菊只是其中一种，格桑花不仅品

种多，亦鲜艳妩媚，藏人叫它格桑梅

朵，含有幸福之意。我在青海的金银

滩草原也见过此花，那里称它为金露

梅。大姐说：“格桑花，我是听说过

的，但不知它就是波斯菊。”她感叹：

此花有野性美，该属于广阔天地，在

公园里就显不出它狂放的个性。它

生得单薄了一些，让人爱怜。我说：

“大姐，您不用担心，它生命力极顽

强，能够满山遍野地生长。”大姐开心

地笑，说：“难怪你喜欢它，是诗人情

怀所致吧。”我笑着说：“我也喜欢您

的《百合花》呢，一读再读。”

三

到达鞍山，下榻宾馆。当地朋友

说，这个宾馆，当年是为迎接周总理

而筹建的。周总理知道后，随即就搬

到另一个小宾馆去住，并严厉批评：

此风不可长，切不可搞特殊化。国家

目前还不富裕，百姓生活亦艰苦，要

慎而又慎。听到这些，我们为总理的

高风亮节而动容。当夜，躺在床上，

诗兄公刘给我讲了很多有关周总理

的感人故事。而著名诗人、报告文学

作家徐迟，听完主人介绍之后，立即

决定到弓长岭铁矿去采写。其余人

则去鞍钢学习采风。

有个小插曲，在第二天晚上，诗

人艾青老约我们几个少数民族诗人，

到他房间里聊天谈诗，说他喜欢我们

的诗作，主要是写得真，不伪饰，有自

己的民族风格。他与诗人苏金伞同

屋。苏老见我们也很高兴，拿出一张

画，问：“此画如何？”我没过脑子，就

信口说来：“此画无立体感，觉得一

般。”不料苏老勃然大怒，胡子都立起

来了，大声说：“什么眼光？鉴赏力太

差了！”边说边收画，再不言语。我这

才醒悟自己闯祸了，就一个劲儿地责

备自己无知，并连声道歉。这时，艾

青老出来打圆场：“不要吓唬人家孩

子嘛，不就是黄永玉那只鸭子吗，有

什么了不起的？别理他，回去休息就

是。”那个夜晚，我几乎未合眼，既懊

恼又悔恨。不料，第二天一早，苏老

来敲门，很幽默风趣地安慰我说：“我

犯上，你是组长（其实是服务员），保

护老同志的，我不该跟你发脾气，我

这个人倔犟，家里人都反对我。何

况，对艺术品有不同评价，是很正常

的。别介意，我们应该是好朋友。”

之后，我们真成了忘年交。他写给

我的墨宝至今悬挂在我的书屋里：

黄河东流去，滔滔历古今。多少伤

心事，犹感泪痕新。他是真诗人，为

人耿直，历经坎坷，但他的骨骼，一直

是立着的。

第三天一早，我们到千山风景区

参观访问。艾青老腿脚不得力，不能

爬山，他要我在山下陪他，还逗我：

“ 你 若 陪 我 ，我 叫 你 看 我 老 婆 的 照

片。”是他和高瑛大姐在石河子林荫

道上的合影，那时他们很年轻。过不

久，老作家碧野退了下来，我被解脱，

匆匆又去登临。快要登顶时，见李小

雨脸色苍白，满脸虚汗，坐在台阶上

喘气，显然是低血糖，我赶紧拿出自

己唯一的一个大苹果，让她吃，才又

恢复了过来。后来，她总是提起此

事。那时我们都还年轻，是一次同行

的经历而已。而鞍山的波斯菊，灼灼

怒放，让人惊叹，它与我们一路同行，

我们走到哪里，它就跟到哪里，许是

它的待客之道吧。还有大朵大朵的

鸡冠花，十分夸张地站在路边，摆出

一副不美倒你不肯罢休的样子。

四

到达哈尔滨，下榻小黄楼。此楼

外观不起眼，内里却很讲究，算是高

规格接待。刚走进屋，省委宣传部、

文联、作协各级领导就前来看望我

们。那时的黑龙江是国家重工业集

中地区之一。经过参观访问，我们

眼界大开，创作激情亦大发，写下不

少散文、诗歌、报告文学，留于当地

报刊发表。更有趣的是，主人邀我

们去乘友谊小火车：北京——莫斯

科、北京——金边，全长两公里。全

部员工均为不到十三岁的儿童。售

票、检票、倒茶水、送食品、播音、检

车，都由他们来完成。那一身铁路

员工的服装，穿在他们身上，更让人

开心！一路上气氛极为热烈。乘客

为一群白发的爷爷奶奶及叔叔阿姨，

主人为一帮天真烂漫的孩童，他们一

丝不苟的工作态度和一口铁路职工

的腔调，让我们忍俊不禁。那种亲切

的感受，极特别亦美好。如今，那时

的白发人有些已作古，而孩子们早已

长大成人。

逝者如斯，四十个春秋，一晃而

过。而友谊之车，仍在隆隆运行。美

好记忆，也在绵绵延长。那些热情待

客的一丛丛北方的波斯菊，一定也一

年又一年地在盛放，不负时光之托、

岁月之嘱。

去外地，除却大城市，稍小的地

县级市（尤其北方），八点后基本进入

休眠状态。除了微弱的路灯强撑着

熬夜，行人也难见到几个。有一次，

家人得了急病需买药，我半摸黑儿地

转了几条街，不得不叫醒睡眼惺忪的

药店老板。

大湾区的夜晚却不是这样。广

州、佛山、东莞、珠海、香港……无论

繁华的市区，还是乡镇工厂区，那些

白天看似有些昏昏欲睡的街，街上看

似客人稀疏的食店，夜幕降临时，服

务员们便开始忙着摆桌端椅，扯开条

纹塑料顶棚。夜市要开始了，一天

里，最热闹、最享受的时段要来了。

不清楚广东人的夜生活源于何时，

但我想，一个地方的饮食，必然与其环

境、文化、习俗和生活方式等紧密相关。

所以草原迁徙民族发明了牛肉干、奶酪

干，阴湿的四川盆地人民嗜辣如命。许

多人来了深圳和广州，方知还有夜宵，一

天里的第四顿饭。渐渐，半夜不吃点什

么，似乎一天就没有真正结束。

如果你仔细观察，会发现夜市街

多半在商业区或者工业区。深圳最

火的食街——八卦岭美食街，就位于

有四十年“工龄”的老工业区。更不

用说顺德、东莞那些工厂区，你要了

解这些城市，不要去灯红酒绿的城

区，应该往巷道里钻。若你再仔细观

察，会发现这些食店类型多样，湘菜、

川菜、粤菜、东北菜……天南海北口

味齐全。最让人惊喜的，是你可以在

高档粤菜馆的菜单上，找到湖南的剁

椒鱼头、四川的水煮牛肉，味道竟然

正宗地道。这些，你在外地外省的高

档本帮菜馆里未必能找到。它们都很

专一地守着传统，即使偶尔在羊肉馆

里吃上宫爆鸡丁，那也是羊肉味的。

一个城市，一个地区，它的个性、

它的理念、它的状况，从一张菜单，即

可大致判断。

岭南靠海一带人爱吃，自古便如

此。他们吃一切能吃的东西，地上跑、

天上飞、海里游的，物尽其用。这点

上，也像他们做生意，他们认为三百六

十行，三千六百物，只要对路，皆有生

财之处。岭南靠海湾区人在我心目

中，有着极为明显的特质。他们讲求

实际，讲求效率，讲求拼命，这些特点，

也与他们的饮食文化深深贴合。我没

见过哪个地方的人像他们这么爱吃，

关键还吃出了文化与水平。

吃遍全国各大菜式，我才明白，

粤人的吃，原来段位如此之高，深得

传统文化精髓，有老子的无为（如禽

类喜整），有庄子的自在（如海鲜喜蒸

灼），有孔子的复礼（如烹饪讲分类、

讲层次）。

说来夜市也非哪方地区专属，但

大湾区的夜市有两点与外地不同。

一、大湾区的夜市时间长，能从天黑

吃到天亮。二、大湾区人们在夜市，

多半不是陪客户、陪领导，而是约上

三五好友，或是相好的同事，聚桌食

饮。他们似乎不喜欢把工作延续到

深夜的食桌上。白天，他们会努力工

作，把自己关在方寸间，这个业务那

个会议忙得脚不沾地，中午一盒潦草

的快餐打发肠胃。但是夜晚，尤其深

夜，他们走出公司，回到了自身。

于是，那些写字楼、工业区到了夜

晚是另一番景象。白天那些关在办公

室、工厂的人都涌了出来，涌进街边各

色店铺，你这才发觉，白天所做的评判

有多片面，这些工作一整天的人仿佛重

新活过来了，如还魂草入水。食店热闹

沸腾、K厅歌声如雷、酒吧人满为患，比

张择端的《清明上河图》还人间。

这里的人们要物尽其用，一天太

短，白天交给工作，为公；晚上，用来

娱乐放松充电，为私。如果人可以不

睡觉活着，他们根本就不会睡觉，睡

觉那么浪费生命，一个漫长的夜晚，

可以做多少事？

也可以说，夜晚，是他们在梳理

补充白天。白天充斥各种事务眨眼

即逝，立即钻进被窝睡觉会让人产生

失落感。当然，忙碌的他们也多半要

加班，尤其写字楼内的白领，深圳夜

晚十一点的末班地铁，总被他们塞得

满满当当。举目四望，何以宵夜？

其实这无关商人的精明，商人只

是眼耳灵敏。是那些深夜的食店，帮

助这些走出白天的人获得完整。一

个偶然来深圳旅游的朋友说，他印象

最深的，便是深圳的夜市，密密麻麻

的公司工厂，密密麻麻来

自五湖四海的人，他们去

夜市，并不仅仅为了吃。

所以，夜市里，最受欢迎

的食店是大排档，装修简

陋，桌椅也是那种花花绿

绿的便宜塑料椅；食物，

则多是些家常菜，来吃的

人，不会灌得烂醉，也不会西装革履，

有人甚至会打开宝马车后备箱，取下

一双人字拖换上，只为蹲坐路边吃半

打烤生蚝。

所以，在这里待了多年后，我不

能想象没有夜市。工业区、商业区没

有夜市，就像堂皇的房子没有卧室，

也像一个人板着脸从不见笑容。

我记忆最深的一次，是毕业不久

的一个晚上。我和公司几位同事为

了赶项目加班到凌晨两点，大家都疲

惫了，有人提议去吃点东西放松一

下。下楼，方发现周围很热闹，人影

稠密，几条小街上的店铺都亮如白

昼。我们挑了家茶餐厅，点了例牌白

切鸡卤水拼，大家喝着啤酒，因一个

笑话笑趴。看着周围那些招牌闪烁

的店铺，食客大多是一脸疲惫又神情

倔强的年轻人。我想，这奋斗的人

群，应该是城市最强大的力量吧。

多年以后再想起那个夜晚，我总

有种感慨：或许，后来大湾区城市夜

晚越来越通明的灯火，就是由这样的

一个个夜晚积攒起来的。

（作者系广东省作协会员，出版

长篇小说《被流光遗忘的故事》、散文

集《声声慢》）

在我的记忆里，我对故乡的木

梆声怀有一种深深的怀念。记得

小时候，我很皮，总像影子似的跟

着德山爷爷转。一到山桃泛红的

时候，德山爷爷不得不带上我这条

“尾巴”，嘴里含着旱烟筒筒，扛上鸟

铳，提着木梆，领着我上山去守秋。

我的故乡湖南溆浦县，属于怀

化市辖县，地处偏僻，位于湖南西

部，怀化市东北，沅水中游，是一块

革命沃土。村寨山岭树木蓊郁，灌

木丛生，野猪、山鹿时常出没。每

到地里的苞谷、粟米等农作物成熟

时，一群一群的野猪、山鹿就来地

里觅食，肆意糟蹋。对付它们的侵

袭，村里人便用木梆。木梆是由棕

木镂空而成，用竹棒敲击，便发出

“梆梆梆”清脆响亮的声音，这声音

令野兽闻之胆寒。

夜晚，我常和德山爷爷在大山

中与流泉松涛相伴，草棚顶上挂一

盏马灯，听爷爷讲他那永远讲不完

的故事。只要野猪、山鹿一出来，

满山遍岭、四面八方就热闹起来，

“梆——梆——梆”的声音震耳欲

聋，“快拦住它，别让它跑喽！”“打

死这只野猪！”吆喝声此起彼伏。野

猪一下子慌了神，吓得四处乱窜，这

时便听到几声“砰——”“砰——”

的鸟铳枪声……我胆子小，把脑

袋蒙在被子里，吓得浑身发颤，不

敢出去，直到爷爷掀开被子，笑哈

哈地说：“胆小鬼，死不中用！这

回打中了野猪，蛮有斤两咯，晚上

有好菜吃了！”

经过几次这样的场面，我也渐

渐变得胆大起来，有时大人们打野

猪时，我便跑出棚外，学他们的样

子大喊几声，或在被打中的野猪身

上摸一摸、捏一捏、拍一拍。

为了证明自己有出息，有一

次，我偷偷跑到黑溪坑丛林去掏鸟

窝，想弄几个鸟蛋，换得德山爷爷

“你中用”的评价。可走着走着我

却迷了路，望着四周一模一样浓密

的灌木和丛生的茅草，我急得直跺

脚。眼看日头偏西了，还是找不到

来时的路，便想起德山爷爷讲“老

虫”（湘西土语，即老虎）吃人的故

事：从前，有一个年轻后生，与邻村

的一个俊女子好上了。但对方的

家长不同意，说同姓不能通婚，通

婚就伤风败俗，不得好死。一气之

下，那后生与俊女子逃到山上。三日

后，被一个打猎的猎户在草坪上找到

了他们的衣服，上面血迹斑斑……

我越想越害怕，一只麻雀飞起碰响

了树叶，我吓得缩成一团。如果“老

虫”来了怎么办？听德山爷爷说只

要点燃一把火，“老虫”就不敢靠

前。可到哪儿去找火把呢？如果天

黑前不能回去，就完蛋了。后悔不

该背着爷爷来黑溪坑，我像泄了气

的皮球，坐在地上哭了起来。

这时，在我的耳边忽然传来

“梆——梆——梆”“梆——梆——

梆”的梆声。这是德山爷爷在林中

敲梆了，我好像听到了德山爷爷在

叫“东伢子”的粗犷的喊声，一颗心

狂跳起来，我立即从地上蹦起来，

飞快地向传来梆声的方向跑去。

我不知从哪里来的那么大的劲，一

路上，手、脚、脸被芭茅草和刺树刺

了一道道红口子，也不晓得痛。终

于，我看到了德山爷爷和一群人的

身影，我向亲人奔去……

岁月悠悠。我回到阔别多年

的故乡，听长辈汪三娘说，数年前，

德山爷爷花甲之年当选了村长。

有人惊喜地告诉他，山上有金矿，

只要他点个头，他就可以入股，坐

享分成。德山爷爷不答应，他说前

些年树木砍光了，山秃了，溪水浊

了，他要在山里造林。劝他的人实

在感到难以理解。德山爷爷从外

面引进了很多树苗，带领大家在贫

瘠的山岭上栽种了大片树苗。大

山又开始变绿了，为了驱赶啃树苗

的野猪、山鹿等，德山爷爷重操旧

业，又敲起了棕梆。于是，沉寂的

山间又响起了“梆梆梆”的梆声。

瞬间，一阵莫名的感觉涌遍了

全身，眼前又浮现出德山爷爷雕塑

般古铜色的面孔，凝重而深沉的

“梆——梆——梆”声也似乎从他

的棚里传来。

呵！久违了，故乡的木梆声。棕

树镂空的木梆声，也许只是原始、粗糙

的声音，但在我心中，它奏出的音响，

却是世上最动

听的旋律。
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像从你眼里流出的

柔曼的忧愁

信封

我给出了几个信封

一个普通的地址，它反复出现着
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