

抗战家书，英烈的家国烽火记忆

左权致叔父书(1937年9月18日)

左权(1905—1942)，原名左权，湖南醴陵人。1924年，进入黄埔陆军军官学校第1期学习。1925年2月加入中国共产党，11月到苏联学习。1930年回国后，到中央苏区工作，参加了五次反“围剿”作战。1934年10月，参加长征，参与指挥强渡大渡河、攻打腊子口等战斗。长征到达陕北后，任红1军团代理军团长，率部西征并参与指挥山城堡战役。全民抗战爆发后，任八路军副参谋长、前方总部参谋长，协助朱德、彭德怀指挥八路军开赴华北抗日前线，开展敌后游击战争。参与指挥百团大战，指挥黄崖洞保卫战。1942年5月25日，在山西辽县与日军作战中壮烈牺牲，时年37岁。

叔父：

你六月一号的手谕及匡家美君与燕如信均于近日收到，因我近几月来在外东跑东(西)跑，值近日始归。

从你的信中已敬悉一切，短短十余年变化确大，不幸林哥作古，家失柱石，使我悲痛万分。我已任不能不在外奔走，家中所持者全系林哥，而今林哥又与世长辞，实使我心不安，使我心痛。

叔父！我虽一时不能回家，我牺牲了我的一切幸福，为我的事业奋斗。请你相信这一道路是光明的、伟大的。愿以我的成功的事业，报你与我母亲对我的恩爱，报我林哥对我的培养。

叔父！承提及你我两家重新统一问题，实给我极大的兴奋，我极望早日成功，能使我年高的母亲及我的嫂嫂与侄儿、女等，与你家共聚一堂，渡(度)些愉快舒适的日子。有蒙垂爱，我不仅不能忘记，自当以一切力量报之。

芦(卢)沟桥事件后，迄今已两个多月了。日本已动员全国力量来灭亡中国。中国政府为自卫应战亦已摆开了阵势，全面的战争已打成了。这一战争必然要持久下去，也只有持久才能取得抗战的胜利。红军已改名为国民革命军，并改编为第八路，现又改编为第十八集团军。我们的先头部队早已进到抗日的前线，并与日寇接触，后续部队正在继续运送。我今日即在上前线的途中。我们将以游击运动战的姿势，出动于敌人之前后左右各个方面，配合友军粉碎日寇的进攻。我军已准备着以最大的艰苦斗争来与日本周旋，因为在抗战中，中国的财政经济日益穷困，生产日益低落，在持久的战争中必须能够吃苦，没有坚持的持久艰苦斗争的精神，抗日胜利是无保障。

拟到达目的地后，再告通讯处。专此敬请

福安

侄 字林

九月十八晚

于山西之稷山县

两位婶母及堂哥二嫂均此问安

这封家书是左权于1937年9月18日，写给叔父左铭三的信。

左权的叔父于1937年6月1日给左权写了一封家信，告知其大哥左育林的死讯及家中近况。当时，左权身为红军高级将领，工作繁忙，无暇回信。9月18日，左权在山西省稷山县，写了这封信。

左权在信中写道：“我牺牲了我的一切幸福，为我的事业奋斗。请你相信这一道路是光明的、伟大的。”这掷地有声的话语，抒发了一个共产主义战士为民族独立、人民解放和国家富强、人民幸福，矢志不渝奋斗的远大抱负。左权毕生坚定这份信仰、坚定这份信念、坚定这份忠诚，挺起了共产党人的精神脊梁。

他在信中还写道：“日本已动员全国力量来灭亡中国。中国政府为自卫应战亦已摆开了阵势，全面的战争已打成了。这一战争必然要持久下去，也只有持久才能取得抗战的胜利。”“我们将以游击运动战的姿势，出动于敌人之前后左右各个方面。”“在持久的战争中必须能够吃苦，没有坚持的持久艰苦斗争的精神，抗日胜利是无保障。”这充分表明，中国共产党坚持全面抗战路线，提出和实施持久战的总方针和一整套人民战争的战略战术，以自己的政治主张、坚定意志、模范行动，支撑起全民族救亡图存的希望，引领着夺取抗战胜利的正确方向，成为夺取战争胜利的民族先锋。

“名将以身殉国家，愿拼热血卫吾华。太行浩气传千古，留得清漳吐血花。”这是朱德为悼念左权烈士殉国而写的一首挽诗。周恩来称他“足以为党之模范”。

袁国平致侄书(1938年12月)

袁国平(1906—1941)，原名袁裕，字醉涵，湖南邵东人。1925年，加入中国共产党。1926年，黄埔陆军军官学校第4期毕业后参加北伐战争。1927年，参加南昌起义和广州起义。起义失败后赴上海，后进入中央苏区，参加了中央苏区历次反“围剿”作战和长征。全民抗战爆发后，任中共中央东南分局(后改为东南局)委员、新四军政治部主任，参与领导新四军向皖中、皖东、苏南、苏中敌后进军，开展抗日游击战争，协助叶挺、项英进行建军和统战工作。1941年1月15日，在皖南事变中牺牲，时年35岁。

振鹏贤侄如见：

廿四来信收到，如家中甚安，你的学业进步，甚为慰藉。

敌自攻陷粤汉后，劝和诱降失败，速战速决无望，几经周折，最近始决定继续挣扎，企图攻我西北，截断中苏交通，窥伺西南，威胁滇越铁路，乃至滇缅公路，其目的在断绝中国之一切外援。但是敌人这种企图是不易实现的，因为敌愈深入愈困难，兵力分散，交通延长，后方空虚，地形不利，而我则有正规军顽抗，后有游击队积极行动，前后夹击，必使敌人之泥足越陷越深。你应告诉家里，中国抗战前途很好，最后定可战胜日本，只不过要经过一个长期的艰苦奋斗。

因目前敌之主要进攻方向是西北与西南，故长沙危而复安，宝庆更无问题。千万不要误信谣言，致影响家庭的不得安居。

我因亲临南京、江宁、镇江、丹阳、芜湖……一带最前线视察过一次，费时约两月，故此不能与家中多通讯，以后当于百忙中时常写信来。

前方并不危险，请祖母大人放心，因为日本鬼子并不那样可怕，只要会打仗，敌人的飞机大炮都有办法对付的。一年多，我们在大江南南北共打了二百廿多次的战，都是胜利的，有了这一年打鬼子的经验，我们以后更有自信了。

你还没有看过日本鬼子么？我们这里捉着一批日本俘虏，可惜隔得远了，不然，你到(倒)可以来看一看。

你爸爸有信来吗？他有两个月没有来信了，前次曾去电致问，据想是平安的吧！

在宝庆设有八路军办事处，据说负责人是王凌波，此人知道我，你可去顽顽(玩玩)。

家中生活不很困难吗？据我想，一年以内大概不会发生大的困难的？此刻我身无分文，无法帮助家里，因为我们都是以殉道者的精神为革命、为国家民族服务的。或许有人要说是太不聪明了，然而世界上应该有一些像我们这种不聪明的人。请家里不要想将来的生活怎么办，因为中国正在大的变动之中，中国抗战成功，不愁无饭吃；抗战不幸失败，则大家都当亡国奴。所以我希望家里在这方面能够想得远些，能够原谅我！

你婶婶身体很好，大约五六月间她才会休息的。此间环境很好，女伴很多，请家里放心。

工作太忙了，不然我也想回家来看一看，还是让抗战成功再与你欢聚吧！你在中学毕业后，我准备介绍你到另一个地方去学习，望努力科学的研究，学校中有英文一课时？能够学会英文，对于将来研究世界近来的学识是有助益的。

千万要好好保养身体，锻炼身体是准备担当大事业的前提。

祖母大人慈照已经收到，白发似乎又添了几根，大概是为珍珍气白的吧？劝祖母大人不要气呵！第二个更可爱的你的弟弟或妹妹又将出世了呵！

付来一些书籍和此间的出版物给你，以供你课余之参考。

此祝

努力学习

醉涵字

并问祖母大人和你母亲的近好

这封家书是袁国平于1938年12月，写给侄儿袁振鹏的回信。

袁国平在这封家书中，着重表达了抗战到底的决心。当时，“亡国论”盛行，他在信中分析了抗战形势，得出了“中国抗战前途很好，最后定可战胜日本，只不过要经过一个长期的艰苦奋斗”的结论，展现了共产党人的坚定意志和革命乐观主义精神。“此刻我身无分文，无法帮助家里，因为我们都是以殉道者的精神为革命、为国家民族服务的。”此话充满了革命者的无私奉献精神。

袁国平十分关心侄儿的学习、成长。在信中，他让侄儿去设在宝庆的八路军办事处多接触一些八路军战士，了解他们的革命思想和抗战决心。他随信给侄儿寄了一些书籍和出版物，希望他课余时间多看看，接受一些革命思想的熏陶。此外，袁国平也没忘记把妻子又将临盆的消息告知家人，再为人父的喜悦心情，给这封家书增添了暖暖亲情。不幸的是，袁国平信中“还是让抗战成功再与你欢聚”的愿望最终没能实现。

(本文选自中共中央宣传部宣教教育局编《重读抗战家书》一书，该书已由中华书局出版发行)

一条河流的历史文化之秘

读徐则臣长篇小说《北上》有感

陈华文

刚刚四十出头的青年作家徐则臣，可谓少年成名。他大约在20多岁时，就陆续在《收获》《当代》《上海文学》这类主流文学期刊上发表小说，如《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《天上人间》等中短篇小说，笔者曾读得如痴如醉。近10多年来，他以旺盛的精力，创作长篇小说《耶路撒冷》《午夜之门》《夜火车》等，每部长篇出手，都成为学者们乐于评论的文本。作为北大中文系出身的高材生，徐则臣的文风深沉厚重，与他的年龄极不相符。他最新出版的长篇小说《北上》，在文学世界中承载的文化、表达的思想，再一次走向新高度。

《北上》是徐则臣潜心4年创作的长篇小说。这部小说格局广阔舒展，气韵沉雄，以历史与现实两条线索，讲述了发生在京杭大运河上几个家族之间的百年秘史。1901年，时局动荡，整个中国大地风雨飘摇。为了寻找在八国联军侵华战争时期失踪的弟弟马福德，意大利旅行冒险家保罗·迪马克以文化考察的名义来到了中国。这位意大利人崇敬他的前辈马可·波罗，并对中国大运河有着特殊的情感，故自名“小波罗”。

小说主人公之一谢平遥作为翻译，陪同小波罗走访，并先后召集挑夫邵常来、船老大夏民师师徒各色人等一路相随。他们从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上。这一路，既是他们的学术考察之旅，也是他们对于知识分子身份和命运的反思之旅，同时，更是他们的寻根之旅。当他们抵达大运河的北端——北京通州时，小波罗因意外离世。同时，清政府下令停止漕运，运河的实质性衰落由此开始。百年后的2014年，中国各界重新展开了对于运河功能与价值的文化讨论。当谢平遥的后人谢望和与当年先辈的后代阴差阳错重新相聚时，各个运河人之间原来孤立的故事片段，拼接成一部完整的叙事长卷。这一年，中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录。

《北上》中的“北”，是地理之北，亦是文脉、精神之北。大水汤汤，溯流北上，小说跨越运河的历史时空，探究普通民众与中国的关系、知识分子与中国的关系、中国与世界的关系，探讨大运河对于中国政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁的重要影响，书写出百年来大运河的精神图谱和一个民族的旧邦新命。从这个意义上看，大运河是中国的一面镜子。作为中国地理南北贯通的大动脉，大运河千百年来如何滋养着一个古老的国度，又是如何培育了一代代独特的中国人，在作品中亦有深刻的思索。

徐则臣是有大气象的作家。为了创作这部小说，这几年，他有意无意地把京杭大运河从南到北断断续续走了一遍，这一路目睹了持久的田野调查，改变了他对运河的很多想法。曾经，他对运河不以为然，因为他少年时就在运河边长大。后来见识增长了，对历史文化有了更深的认识，对运河的看法也发生改变，他觉得自己有责任，为这条河流创作一部长篇小说。这些年来，他培养出了对运河的专门兴趣，但凡涉及运河的影像、文字、研究乃至道听途说的典故，他都认真地收集、揣摩，一点点地把运河放进了小说里。

无论中西或古今，河流都与人类生活息息相关，不同文明文化形态的出现及其发展，都与河流产生过种种关联。但是将河流作为小说写作的主要对象，其实

并不多见。上世纪80年代，张承志成名作——中篇小说《北方的河》，将黄河、无定河、湟水、永定河这4条北方的大河串联起来，加上追忆中的新疆额尔齐斯河与梦想中的黑龙江，众多北方河流在张承志情感奔涌的文字中迸发出雄健的气质，众河流淌的是中国文化的多重象征，无形中与当时的寻根文化思潮遥相呼应。如今，徐则臣的长篇小说《北上》，以30多万字的篇幅，酣畅淋漓地写一条河流，且是一条贯通南北、穿越历史的京杭大运河。他笔下这条贯穿南北的历史长河、人文长河，与张承志描绘的的北方大河全然不同，文化符号的象征性逐渐弱化，不再是张承志带有力量的抒情，而是百余年前意大利兄弟俩各自穿河北上，所见所闻所亲身经历的。可以这么讲，与其说这部小说是在写京杭大运河，还不如说是通过运河讲述百年中国社会变迁的磅礴历史。

历史上，京杭大运河除了漕运功能外，还有军事、水利、商业、文化、生态等诸多功能。不同时期，这些功能的作用和影响有所差异。现在，作为世界文化遗产的京杭大运河，尽管军事和对外交流的功能基本已经消亡，但是文化记忆、历史见证、休闲旅游、生态环境功能不断凸显。在《北上》当中，徐则臣以一种比较的视野进行文学书写，形成了中国与西方国家、传统与现代、故事与图像多重的比较视野，同时以20世纪诸多重大事件介入人物行动与命运中，使这部小说具有历史的长度、题材的难度、艺术的厚度。坦率地讲，在“70后”这一代作家的写作中，历史甚少成为其小说叙事的焦点，至多是叙事的背景。而徐则臣，以巨大的写作勇气，深入历史深处，在这部小说中重塑了“70后”这一代作家的新形象。

(《北上》一书已由北京十月文艺出版社于2018年12月出版)

“70年70人70本书阅读故事汇”主题系列活动启动

本报讯(记者李佳霖)6月28日，由北京市海淀区文化和旅游局支持，海淀区图书馆主办的“海淀阅读星行动”之“70年70人70本书阅读故事汇”启动仪式在北京市海淀区图书馆(北馆)举办。

海淀区图书馆馆长姚光丽介绍，今年是新中国成立70周年，海淀区图书馆将“70年70人70本书阅读故事汇”作为“海淀阅读星行动”第一季的主题。活动共70场，包括“创新·前沿引领”“创业·青春献礼”“创意·知行合一”三大板块，分别开展“我和祖国我和书”报告会、“一书一故事”创业分享会和“书行天下”创意力思享会3类主题活动，邀请文化名人、

专家学者、成功创业者等，分享他们的阅读故事，让广大读者从他们学习、创业的经验中，体会读书的积极意义。“活动有助于展现海淀区以及海淀区创业者与祖国共同成长的发展脉络。同时，这也是给海淀区百姓提供的文化福利‘大礼包’，将为海淀区区进一步推动公共文化服务升级，提升阅读文化氛围发挥重要作用。”海淀区文化和旅游局局长陈静说。

在活动现场，国家行政学院文化政策与管理研究中心主任祁述裕、知名京味儿作家刘一达还分别以“我和祖国我和书”为主题发表演讲，结合自身读书经历，表达对于“阅读与个人成长及祖国发展间的关系”的见解。



好书速递

●《海昏侯新论》



《海昏侯新论》是《海昏侯刘贺》的姊妹篇。结合不断刊布的海昏侯墓文、文物，作者依据历史学的方法，对《海昏侯刘贺》中未及详论的内容以及存在争议或者新思考的问题，诸如“海昏”名称的含义、刘贺墓园的平面布局形态及其与汉长安城平面布局的关系、墓室出土《论语》残简的文献学价值、所谓“马蹄金”的政治文化意义及其与秦汉间金饼形制的关系等进行深入探究。

(辛德勇著 生活·读书·新知三联书店2019年6月出版)

●《大桥》



中国作协副主席何建明是当代中国报告文学的领军人物，曾多次获得“鲁迅文学奖”“徐迟报告文学奖”及中宣部“五个一工程”奖。《大桥》采取纪实手法，聚焦“世界级工程、国家之重器”港珠澳大桥核心控制性工程——岛隧工程建设中的种种困难与曲折，以及建设者们凭借勇气和智慧克服重重困难，最终达到目标的艰难历程，展示了新一代桥梁建设者广阔的胸怀和崭新的精神面貌，是一部文学家讲述当代中国故事，向新中国成立70周年献礼的重要著作。

(何建明著 漓江出版社2019年6月出版)

●《未来人不存在》



在科幻作品中，对人的未来的探讨一直是一个重要的创作主题，并形成了几种关于“人”的不同说法，一是机器人、外星人、克隆人，二是外星人、人造人、超人。这些说法体现了科幻对人类未来的关注，也体现出科幻启发读者思考的独特魅力。本书以“未来人”为主题，内容配以幻想、访谈等，从不同角度猜想人类未来的发展方向。

(未来事务管理局编 作家出版社2019年5月出版)

●《中国食辣史》



本书考察了中国食用辣椒400年来的历史，主要依据三条理论线索来探讨辣椒在中国饮食中的诸多问题：第一条是辣椒传播的历史路径和食用辣椒的原因；第二条是辣椒在中国文化中的隐喻；第三条是辣椒在中国饮食中的阶级地位变迁。全书内容通俗易懂，深入浅出，具有一定学术性，也是面向一般大众的文化普及读物。

(曹雨著 北京联合出版公司2019年5月出版)