

一流艺术的三个指标

■ 郑晓华

探讨艺术的标准问题,好像多余。艺术本来就是很个性化的东西,很难把它科学量化。没有科学量化,何谈标准?书法也一样,怎么写算好,怎么写不好,各有各的标准,你能把它定于一尊吗?

诚然,从事艺术是非常个性化的劳动,没有个性不成艺术,但艺术又是社会实践的产物,由生活在社会中的人创造,为生活在社会中的人而创造,必须参与“生产—流通—消费”的循环,才能实现其精神、物质多重属性。因此,既然是人类社会生活的公共产品,势必拥有社会产品的共同属性,有共同的内在规律可循。一流艺术应该具备怎样的特质?

我准备了三条材料。

第一条材料来自英文韦氏大词典。它说:艺术是有意识地运用技巧和富有创造性的想象力,生产能为他人所共同欣赏的审美物品、环境或体验,以及由此而产生的作品。

这个表述抓住了艺术最重要的特征,可以拿来衡量一切艺术。

第一,所有的艺术都要有技术高度。没有技术高度,肯定不是一流艺术。但是技术高度不代表艺术全部。艺术需要高超的技术,又不局限于此。

所以它提出了第二个指标:富有创造性的想象力。艺术既要有高超的技术,同时要有独特的想象力和创造力,由此而构成作品的独创性。

王羲之为什么能成为书圣?因为他的技术是高超,独创的。他开创了二王行草艺术样式。他之前的行草书,来源于民间生活书写,鲜活生动,但简单原始。以王羲之父子为代表的书家,发挥了卓越的创造才能,对民间书法进行了锤炼升华,创造了典雅精致华美的行草,把汉字行草的视觉美提高到了一个新的高度。所以独创性,富有创造性的想象力,是一流艺术的第二个指标。

如果说,你的技术难度很高,也有想象力,很个性,但如果你的审美过于偏执,正如古语所批评的“履险蹈怪”,这样的艺术还不能说是一流的。为什么?因为一流艺术还需要有第三个指标,就是“能为他人所共同欣赏”,换言之,要拥有人类审美的共同性。

一流的艺术,应该是样式很独特,又是大家所共同希望看到的。它与艺术历史发展轨迹相吻合,是大家心中都想创造而创造不出来的,所谓“人人心中有、人人笔下无”的东西。独特性必须以拥有公共性为前提,否则难臻一流。因为如果你创造的东西始终(历史上有艺术家观念超前了,可能一时不能为社会所认可,但最后还是被接受了)不被社会接受,那么它的所有艺术都必须具备的社会属性就不能实现,也就无从谈一流一流了。

因此,判断一个艺术家或他的艺术是否一流,你只需要看三点:他的技术难度怎么样?艺术个性怎么样?他的个性化是否具有审美普遍性,能够为大家共同欣赏?三个条件都在高段位符合,就是一流艺术,这样的艺术家就是大师。

艺术史上所有的大师都有共同的特征:技术高超,不能简单被模仿;思维独特,和前人及同时代人拉开了距离;他的创作揭示了某些前人没有发现的规律,具有普遍的示范意义,得到广泛推崇,拥有广泛追随者。

西方文论史上有一句名言叫“熟悉的陌生人”,这是俄国文学评论家别林斯基提出的。所谓“熟悉”,指的是它符合艺术规律,大家都希望看到;同时它又是陌生的,因为过去没有,是原创的第一个。它的“陌生”里面包含了我们大家所共同期待得到而自己无法企及、没有能力去创造的东西,所以是“熟悉的陌生人”。

“熟悉的陌生人”是个很贴切的比喻。我们书法家一生努力的目标,就是创造汉字形象的“熟悉的陌生人”。它是熟悉的,符合规律,符合历史发展轨迹;又是新面孔,是过去书法家不曾创造的。它是在艺术规律的轨道上自然生长而超越原有格局的东西。

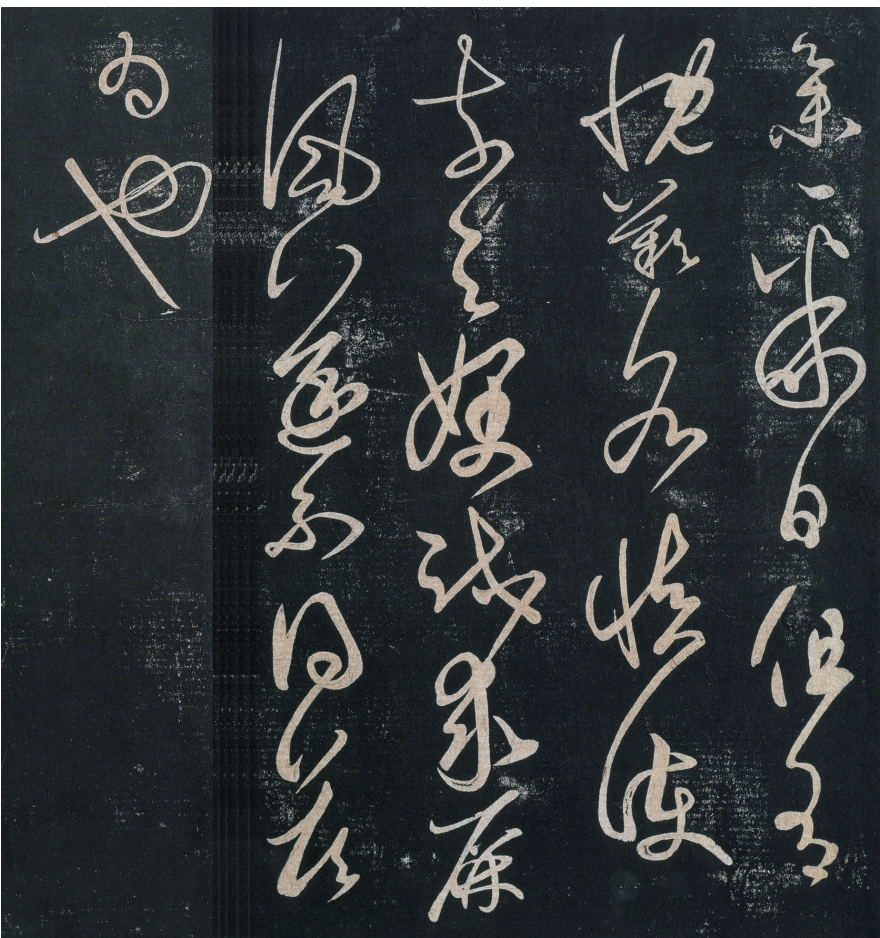
艺术的“新面孔”必须是有高度、合规律、对成法的合理突破,不是闭门造车、突发灵感、胡涂乱抹。要胡涂乱抹创造个个性很容易,但是它不具有公共性。艺术创新,难就难在这儿;它又必须是陌生的,又必须有熟悉感,是我们期待创造而未能实现的,正如黑格尔所说的“这一个”。

所谓的大师,就是这样一些人,他们以其独具的艺术敏锐,捕捉到了前人未曾发现但具有人类审美普遍性的艺术样式,通过其作品而加以呈现。

王羲之之所以成为大师,就是因为他以独具的艺术敏感,捕捉到了汉字书法造型的新形式。他对汉字字形有超人的处理能力,他的处理方式和前人同时代人都不同,同时又又是人人看了都心为之动、情为之移的。他在书法领域一举手一投足,都切中大家对汉字书写的审美期待;大家都心诚悦服,自觉以他为法。他随便写个便条,都被尊为法书,成为经典,这就是大师。

第二个材料,来源于2006年我在法国奥赛博物馆偶然看到的一本书《怎样跟孩子谈艺术》。本书选了文艺复兴以来西方美术史上30位经典大师的作品,一页一图,一段鉴赏文字。书里的大部分内容都是我熟悉的,只有后面半页纸,给我以触动。那是一段导读,题目是“什么使一个艺术家伟大”。我仔细看了这一段,觉得很受启发。

它里面谈到了伟大的艺术家,是创造一种新的观察(看)和表现(画)事物的方式的人。引西方绘画大师为例:达芬奇这么画,到了莫奈,变成那么画;印象派之后,又变了。塞尚、马蒂斯、梵高等,个个风格独特。



《汝不帖》局部 王羲之



记忆的水恒(油画) 萨尔瓦多·达利

第二,这种方式根植于时代——来源于大众;但超越时尚——比一般的民间水平要高;它打动了众多的同时代人——大家看了以后都觉得好;获得众多的追随者——也就是说获得了大众的拥护。最后这一条是什么?其实就是我们前面讲的第三个要素,符合审美的公共性。

第三,他的创造影响了同时代人,成为一种模式——有独创性;但不能轻易被模仿——有高度,不是简单的。

这本由西方学者撰写的普及读物,在谈到“什么使艺术家变得伟大”时,实际上也是谈到了三个问题:一是独特性(创造了一种新的观察和表现事物的方式)。二是公共性(大家都喜欢、追随)。第三是受到大家的追捧,但不容易模仿(有技术高度)。所以回过头来看第一个材料所讲的三要素,二者表达方式不同,思想实质是一致的。

西方艺术在历史上一直很重视传承,重视个性化和公共性的统一。近代以来,它对个性化的要求更高了。从艺术观念到语言媒介、表现手法,都尝试和历史固有模式拉开距离。表面看起来,好像是颠覆性的,甚至出现惊世骇俗的极端例子,对一切艺术采取否定的态度,只破坏,不建构,但就其近现代艺术主流而言,无论哪个流派,都要求建立自己相应的艺术哲学理论基础及创作逻辑体系,为自己的艺术普适性与合理性做出学理阐释。因此它的最后归宿,还是追求个性化和公共性相统一。

中国艺术有我们自己的道路。中国艺术的观念方法比较特殊,书法尤其如此。书法史给定的艺术创新轨道是:先临摹,后创造。

临摹是创造的先期准备,创造是艺术的成熟升华。书法的规律,是承古开新。承古的目的,是掌握技术、熟悉规律,在此基础上,再向上跃升,创造独特的艺术样式。书法家职业生涯的目标,就是在学习前人的基础上,往前推进一点点。书法史的一座座丰碑,即由此而形成。

关于一流艺术的标准,前面两段引的都是外国资料。下面我们看看中国的艺术理论。

习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话中强调,传承中华文化,绝不是简单复古,也不是盲目排外,而是古为今用、洋为中用,辩证取舍、推陈出新,摒弃消极因素,继续积极思想,“以古人之规矩,开自己之生面”,实现中华文化的创造性转化和创新性发展。

上文引用的两句古文,来源于清代画家沈宗骞的《芥舟学画编》,文中这样写道:“苟能知其弊之不可长,于是自出精意,自辟性灵,以古人之规矩,开自己之生面,不袭不蹈,而天然入彀,可以揆古人而同时,即可以传后世而无愧,而后成其为我,而立门户矣。”

一个艺术家,怎样才能成功?要“知其弊之不

可长”,知道问题在哪儿。要“自出精意,自辟性灵”,即要有独特的想象力和高超的技艺。“以古人之规矩”,那就是要遵循历史的规律。历史的规律怎么来的?无数代书法家共同摸索总结而成。实际上它讲的即遵循社会审美的共同规律。在这个基础上“开自己之生面”,创造独特的艺术风貌,要“不袭不蹈”,是原创的,同时又要“天然入彀”。这个“彀”是靶心,“天然入彀”就是很自然地与艺术规律相契合。这里强调了我们要继承前人,又不能完全蹈袭古人;要努力创造个性,又必须符合规律。沈宗骞说,艺术家只有这样,才“成其为我”,配在艺术史上自立门户,传之后世。

分析显示,两百年前的中国画家阐述艺术法则,和20世纪国际学术界所总结的艺术原则完全吻合。“自出精意”“以古人之规矩”包含了技术高度和历史规范。“自辟性灵”“开自己之生面”“不袭不蹈”,是要有独特的想象力和创造力;而“天然入彀”“揆古人而同时”,显然讲的是审美的公共性。虽然东西方艺术文化背景不同,他们所处的时代也相隔甚远,但对于艺术的基本认知,却是何其相似乃尔!可见人类无论古今中外,对艺术审美,有其共同追求和法则。

技术、个性化、公共性,三者对艺术同等重要,而个性化和公共性的统一,又尤为艺术家能否走向成功的关键。

纵览中外艺术史,历史上能成为大师的,都是既非常个性化,又非常具有公共性。书法史更不例外。

王羲之的伟大与不可取代,在于他是百分之百的个性化,又是百分之百的公共性。所以他的艺术,全盘被接受为经典法则,他成为标准的制订者。

几千年来书法家习行草,都以王羲之为标准,为什么?因为他的艺术个性很大程度上实现了书法审美的共同性。历史上有的书法家可能是50%具备公共性,50%不具备。这样的书法家,可能就是二流的。他的东西,一部分切中艺术普遍规律,有普遍价值;另一部分则仅有个性而已,不具普遍性。因而整体而言,他只能呆在时代的边缘。而王羲之,颜真卿,他们都是百分之百,他们的东西大家都觉得好,人人都想学。他们确实是做到了最大幅度的个性化,同时实现了具有最大社会公约数的艺术审美公共性。

所以衡量一个艺术家、艺术作品,第一看他的技术高度,第二看他是否达到了充分的个性化,第三看他充分的个性化中又是否包含了充分的公共性。在此前提下,他的个性化中多大程度上包含了公共性,决定他多大程度上能被历史接受,获得什么样的广泛认可,获得多高的历史地位。中外艺术史,以此标准衡量之,即可见高下。(作者系中国书法家协会分党组副书记、秘书长)

回归本体 书印并重

——聚焦全国第八届篆刻艺术展

■ 本报实习记者 周洋

7月13日,由中国书法家协会主办,中国文联艺术中心、中国书协篆刻委员会、广东省书法家协会承办,深圳市鹏城印社有限公司协办的全国第八届篆刻艺术展在深圳雅昌艺术馆开幕。据了解,全国第八届篆刻艺术展评选工作于去年11月20日在深圳拉开帷幕,中国书协组织的评审委员会、监审委员会、学术观察团,从2771件投稿中进行小组初评、小组交叉初评、投票复评、审读、再评等程序,最终评出入选作品298件。中国书法家协会主席苏士澍表示,举办全国第八届篆刻艺术展,一方面是篆刻工作者提供展示的舞台,力求全面检视当代篆刻创作水平,为书坛发掘、培养优秀篆刻艺术人才;另一方面,希望以展览的形式向社会展现篆刻工作者对事业、对艺术的深刻理解和独到感悟,立体呈现当代篆刻工作者自信、自立、专业的群体形象。

真形式,颇为新颖;还有以凿铜带钩仿秦印者,古雅劲健,神采、形质俱现。这似乎是近期印界新的追求与探索,也给这届篆刻艺术展带来了更多的新意,值得关注。”王丹说。

篆刻艺术具有书法属性,又不仅仅局限于书法,它既具有书法、古文字学的特性,又有印章刻制的技艺,有其独自的历史,是篆(书)与刻(制)的结合,集书法、文字印化、刻制等艺、技于一身的特有艺术门类。《中国书法》杂志主编朱培尔认为,当代篆刻创作,提升观念、开拓意境是关键,即便是写意篆刻中快慢的问题,也要强调运刀的迅捷与迟缓上的变化与和谐。“我的创作喜欢一种比较直接的模式。这个直接,首先体现在对内容选择的直接上。古代诗文的经典太多了,但我选择的大多是第一感觉合我心意而且还能够让我激动的那一句。其次是整体把握上的直接。也就是说在篆法、在结构、在刀法处理与刻制过程当中,顺着第一感觉去进行生发,而不刻意追求有意识、有目的的技法处理,强调直接感受的表现……”朱培尔说。当代对篆刻创作的进一步挖掘不可能脱离展厅文化的大环境。而对众多篆刻范畴各印风的面貌展现也不必完全囿于展厅对形式要求的时风,作品形式应结合篆刻本身而做回归其本体的探索。

超于年轻化的作者群体

一门艺术是否发展,参与人员的年龄结构是一个重要指标,过度“老龄化”和过度“年轻化”都不利于艺术的发展。官方统计数据显示,全国第八届篆刻艺术展参展者共298人,以10年为一个年龄段对入展人员进行划分,“50后”入展4人,“60后”入展34人,“70后”入展88人,“80后”入展100人,“90后”入展72人。显然,“80后”已经成为展览主力军,开始走向历史前台。此次展览的学术观察员成联方结合数据统计,对本届入展人员的年龄结构进行了系统的分析。他表示,此次展览,男性以“80后”入展最多,女性却以“90后”入展最多。而且男性入展规律是以“80后”作为分水岭,呈“中间大两头小”的分布态势。但是,女性却是直线型的发展态势。“在‘90后’女性入展者中,有8位是‘95后’,占了所有女性入展者的29.6%。从年龄上分析,‘95后’女性基本是学生,却能在全国大赛中胜出,这说明受过书法科班教育的专业人员在未来会成为书法主要力量。这也证明了书法高等教育对我国书法事业具有不可替代的作用。”成联方说。

相比之下,此次展览有一定知名度、水平较高的中老年篆刻家参与较少。中国艺术研究院中国篆刻艺术院研究员邹涛表示,作者年轻化本是件好事,但广大篆刻老作者,特别是已经有了一定知名度的篆刻家参与少,某种意义上很难体现目前国内篆刻艺术的最高水准或者说很难反映目前篆刻艺术的真实状态。如何动员老作者们参与,恐怕不仅仅是篆刻艺术展的共通性问题。对此,评委们建议可以特邀有代表性的篆刻家参展。

取法多元与意境开拓

从入展作品来看,整个展览既有对传统的深度挖掘,也有新观念的探索实践。中国书法家协会副主席王丹表示,入展的这些作品在取法对象上,较以往有更大的拓宽,概括起来,大体上以3种风格为主:一是较大印面的古玺印风格的作品;二是小古玺风格的作品;三是元朱文、鸟虫篆、汉印一路的作品。“本届篆刻艺术展,以有铜铸唐宋官印者,其款识为照片写



展览现场 本报实习记者 周洋 摄

书坛传真

言恭达篆书作品捐赠宝鸡

本报讯 近日,由中共宝鸡市委、宝鸡市人民政府主办的“言恭达篆书《诗经·大雅·绵》作品捐赠及聘任仪式”在陕西省宝鸡青铜器博物院举行。仪式上,宝鸡市委常委、副市长曾德超向清华大学教授言恭达颁发了宝鸡青铜器博物院顾问聘书。仪式后,举行了此次捐赠作品的座谈会。

舒惠国书法艺术交流活动举办

本报讯 7月14日,由文艺社群园艺新时代组织的舒惠国书法艺术交流活动在北京繁星戏剧村举办。舒惠国曾任江西省委书记,退休之后,以书法调养身心,将自己对艺术的理解融入书写实践。近日,收入舒惠国近三年来创作的112件书法作品,涵盖篆、隶、楷、行、草等

据了解,此次言恭达为宝鸡青铜器博物院创作的巨幅大篆作品纵190厘米、横710厘米,书写主体内容为《诗经·大雅·绵》,共224字,是言恭达目前大篆作品中字数最多、尺幅最大的作品。此次活动的举办,也为进一步推进宝鸡文化对外交流与合作,以及即将在宝鸡市举办的全国第十二届书法篆刻展览营造了氛围。(雨时)

多种书法形式的《舒惠国书法集》正式出版。活动现场,与会嘉宾共同围绕书法的当代继承与发展等展开交流,并进行了笔会互动。舒惠国表示,要通过学习书法名家优良,不断提升书道,为弘扬中华优秀传统文化做出贡献。(杨慧莹)