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新诗：超越时代才能走向远方
本报记者 党云峰

“礼俗之间”丛书聚焦中国音乐文化史

本报讯 （记者胡克非）知名

哲学家、作家周国平新书《周国平

少年哲学智慧书》发布会 7 月 11

日在北京举办。阅读推广人、童

书出版人三川玲和家庭教育专家

尹 建 莉 与 周 国 平 围 绕“ 哲 学·阅

读·教育”展开对谈。

《周国平少年哲学智慧书》一

书由博集天卷旗下童书品牌小博

集出版发行，是一套适合少年阅

读的哲思作品。书中，周国平针

对种种困扰孩子成长的话题，结

合哲学思维，做出了适合中国孩

子 的 解 读 。“ 在 所 有 孩 子 的 成 长

过程中，都会出现好奇心觉醒的

时刻，面对成年人已经习以为常

的世界，他们提出了绝大部分成

年 人 没 有 想 到 也 回 答 不 了 的 问

题 。 而 这 些 问 题 恰 是 从 古 至 今

伟 大 的 哲 学 家 、科 学 家 、文 学 家

毕 生 的 追 求 。”周 国 平 说 ，“我 不

主 张 在 孩 子 小 时 候 特 意 让 他 们

读哲学书，尤其是哲学知识类的

书，这肯定是让他们讨厌哲学最

好的办法。父母、老师在孩子的

哲学教育中，最重要的是要留心

倾听孩子的问题，鼓励孩子思考

这些问题，并且与孩子讨论这些

问 题 。 这 其 实 才 是 最 重 要 的 哲

学教育。”

《鹊桥仙·七夕》与诗人秦观
章雪峰

北宋绍圣四年（公元 1097 年）七

月初七，一年一度的七夕节日，前一

年 被 再 度 贬 官 来 到 郴 州 ，正 在 郴 州

“编管”的秦观，挥笔写下这首《鹊桥

仙·七夕》。

整 篇 读 来 ，一 气 呵 成 ，脍 炙 人

口。在有关中国情人节“七夕”的诗

词之中，这是最好的一首。秦观之前

或之后，无人出其右。可见，秦观在

宋词史上，被称为“词家正宗”“词家

正音”“今之词手”，是当之无愧的。

尤 其 是 这 首 词 中 的“金 风 玉 露 一 相

逢，便胜却人间无数”“两情若是久

长时，又岂在朝朝暮暮”，早已是国

人情话、情书中高频率引用的金句，

历来也受到高度赞誉。明人沈际飞

评价说：“世人咏七夕，往往以双星

会 少 离 多 为 恨 ，而 此 词 独 谓 情 长 不

在朝暮，化腐朽为神奇！”清人黄钧

宰《金 壶 七 墨》评 价 本 词 最 后 两 句

“理足辞圆”。

这首词的词牌《鹊桥仙》，最早见

于欧阳修《鹊桥仙·月波清霁》词中的

那一句“鹊迎桥路接天津”，并由此产

生词牌名。《鹊桥仙》还有多个别名，

比如《鹊桥仙令》《忆人人》《广寒秋》

等。而从秦观的这首词开始，这个词

牌名还被称为《金风玉露相逢曲》。

写下《鹊桥仙·七夕》之时，秦观

49 岁。此时的他正处于一生的最低

谷，也开始了生命的倒计时。

这年冬季，他从郴州再次远贬，

“编管”横州（今广西横县）。所谓“编

管”，就是秦观要被编入横州户籍，没

有 人 身 自 由 ，由 横 州 地 方 官 严 加 管

束。宋朝对官吏的惩处，轻者为“送

某州居住”，稍重为“安置”，最重的就

是“编管”。

“编管”横州，是秦观自绍圣元年

（公元 1094 年）被贬出京，历杭州通

判、监处州酒税、“编管”郴州之后，第

四次远贬。这对秦观是精神上的致命

一击。而且从那时起，他有了强烈的

预感：自己无法生还家乡，“乡梦断，旅

魂孤”。而且，自己的时间不多了，“休

言七十古稀有，最苦如今难半百”。

秦观的预感是对的。元符三年

（公元 1100 年）八月十二，他就在仅仅

52 岁的年纪撒手西去。史书如是描

述他人生的最后时刻：“徽宗立，复宣

德郎，放还，至藤州，出游光华亭，为

客道梦中长短句，索水欲饮，水至，笑

视之而卒。”

直到最后一刻，秦观仍然放不下

他的长短句，仍然在向别人讲述刚刚

在梦中所作的《好事近·梦中作》：“春

路雨添花，花动一山春色。行到小溪

深 处 ，有 黄 鹂 千 百 。 飞 云 当 面 化 龙

蛇，天矫转空碧。醉卧古藤阴下，了

不知南北。”吟完这首绝命词，水至不

饮，秦观笑视而卒。

秦观的悲剧结局，源于 22 年前的

那个夏天。

那是元丰元年（公元 1078 年）的

夏天，赴京应举的秦观，在路过徐州

时去见了一个人。他就是当时的徐

州知州——大名鼎鼎的苏轼。这是

秦观和苏轼此生的第一次见面。秦

观在留下“我独不愿万户侯，惟愿一

识苏徐州”的诗句之后，才依依不舍

地离开徐州去赶考。

不得不指出，秦观在刚刚应举、

即将踏入官场时，先去与苏轼订交，

成为“苏门四学士”之一，在学问上也

许是大有裨益的，在政治上却是幼稚

的。这直接为他一生的悲剧结局埋

下了根源。

苏轼属于反对王安石变法的“旧

党”。秦观这样做就等于昭告天下：

自己已经在“新党”和“旧党”之间提

前选边站队，加入了“旧党”。

而事实上，从秦观留下来的政论

文章来看，他的底色却并不是完完全

全的“旧党”。比如在《治势》一文中，

他就对王安石变法做过中肯的分析，

认为新法本身的确是救国救民的良

策，只是在执行过程中有些操之过急

和 矫 枉 过 正 ，所 以 才 产 生 了 一 些 弊

端 ，但 不 能 因 为 这 些 弊 端 而 尽 废 新

法；在《论议》一文中，他又对免役法、

差役法之争提出自己的见解，认为可

以综合二法的长处，另订新法，进行

改革。

与苏轼徐州初见之后的第二年，

两人又见了面。这年三月，苏轼由徐

州徙任湖州，途经秦观家乡高邮，于

是两人一起乘坐苏轼的官船，游览无

锡、杭州、湖州等地。然而，这年七月

风云突变，苏轼因“乌台诗案”下狱，

几经营救才保住脑袋，贬官黄州团练

副使。

苏轼这次祸从口出、祸从文出，

为不连累朋友，尽量不与人往来，也

尽量不写文字，“轼自获罪以来，不敢

复与人事，虽骨肉至亲，未肯有一字

往来”“某自窜逐以来，不复做诗与文

字 ”。 这 是 苏 轼 人 生 中 最 倒 霉 的 时

刻，也是他深味人情冷暖、世态炎凉

的时刻。

然而，秦观自苏轼出事之后，多

次致信相慰，并且指出，在这件事情

上苏轼有“三不愧”：“以先生之道，仰

不愧天，俯不怍人，内不愧心。”因为

感念秦观患难不弃的友情，苏轼给秦

观写了长达千字的复信，向他乐观地

讲述了在黄州的生活情况。

这次苏轼的霉运持续了整整四

年。元丰七年（公元 1084 年）四月，宋

神宗亲下手诏，将苏轼调任汝州团练

副使。苏轼在上任途中，于这年八月

十九到达仪真，秦观自高邮来见。大

难之后重逢，分外亲热。

苏轼看到此时的秦观，已 36 岁，

却 科 场 蹭 蹬 ，还 未 中 举 。 患 难 见 真

情，苏轼决定帮帮这位真朋友。但此

时的苏轼仍然处于自身难保的状态，

而且朝中大佬均是政敌。为了秦观，

苏轼打算以“旧党”领袖的身份，去请

求“新党”领袖王安石。苏轼知道，王

安石和自己虽然政见不同，但有相同

之处：两个人都是读书的人，都是爱

才的人，也都是正直的人。

王 安 石 的 反 应 果 如 苏 轼 所 料 。

他在《回苏子瞻简》中写道：“得秦君

诗，手不能舍。叶致远适见，亦以为

清新妩丽，与鲍、谢似之。”苏轼与王

安石联手赞誉，果然其效如神。第二

年春，秦观登第，除蔡州教授。

接下来的元祐年间，尽废新法，

尽逐“新党”，全面起用以司马光为首

的“旧党”，苏轼、秦观自然也在重用

之列。元祐元年（公元 1086 年）三月，

苏轼以起居舍人为中书舍人，又升为

翰林学士、知制诰。不久，苏轼即以

贤良方正举荐秦观来京任职，秦观后

来得任太学博士，迁秘书省正字、国

史院编修官。

这段时间，苏轼与秦观等“苏门

四学士”均在京师，同在馆阁，济济一

堂，频频雅集，诗酒唱和，度过了人生

中一段美好的黄金时光。

可惜，美好时光总是短暂。公元

1094 年，宋哲宗开始亲政，改元“绍

圣”。宋哲宗要继承父亲宋神宗的遗

志，重新推行新法了。由此，宋哲宗

全面起用“新党”，贬斥“旧党”，苏轼、

秦观等人纷纷被贬出京。

秦观这才来到了郴州，并且写下

了《鹊桥仙·七夕》。那么问题来了，

如此深情款款、缠绵悱恻的一首词，

秦观到底是写给谁的呢？

有人说是写给皇帝的，也有人说

是写给元祐党人的。如果说这样一

首 深 情 款 款 的 词 ，秦 观 是 写 给 男 人

的，我不信，还是来看看秦观有可能

写给哪些女人吧。

首先，肯定不是写给苏小妹的，

因为史上并无苏小妹其人。

很有可能是写给秦观真正的妻

子徐文美的。徐文美系潭州宁乡县

主簿徐成甫的长女，于治平四年（公

元 1067 年）嫁给秦观。到秦观写出

《鹊桥仙·七夕》之时，两人已是 30 年

的结发夫妻了。考虑到流放生活不

便，秦观并没有把妻小带到自己的贬

谪地来，而是安顿在扬州。此时在郴

州的秦观，思念在扬州的妻子，写出

《鹊桥仙·七夕》。

但是，《鹊桥仙·七夕》最大的可

能，是写给秦观此前一年认识的一个

女人的。绍圣三年（公元 1096 年），秦

观孤身一人，由处州前来郴州，途经

长沙时，结识了一位“长沙义妓”，她

对秦观仰慕至极。秦观为她连赋三

词，分别是《木兰花·秋容老尽芙蓉

院》《阮郎归·潇湘门外水平铺》《减字

木兰花·天涯旧恨》。

（本文选自章雪峰著《藏在节日里

的古诗词》一书，有删节，该书已由中国

人民大学出版社于2019年3月出版）

《鹊桥仙·七夕》

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

“北京的建筑立在路旁，北京

的长城弯曲曲地盘在山上，以其

雄伟、华丽、端庄、气派，吸引着各

地 的 人 ，也 感 动 着 北 京 人 自 己 。

这其中必有它的道理。看完这本

书，也许你能对它的原因品出一

两分来，那我的目的就达到了。”

张克群说。

张克群 1961 年考入清华大学

建筑系，师从建筑学家梁思成，现

为 国 家 一 级 注 册 建 筑 师 。 毕 业

后，张克群一直从事建筑设计工

作，早在 1993 年就开始了北京古

建筑的考察和写作工作，最先写

的是北京旧时的庙宇、教堂等宗

教建筑，向读者普及宗教仪式和

建筑的关系。《北京古建筑物语》

就是她退休后花费十年时间，查

阅资料、实地探访的心血之作。

《北京古建筑物语》一书由化

学工业出版社出版，并于近日在北

京京华印书局旧址举行了主题为

“寻找古建筑背后的老北京”的新

书分享会。活动现场，张克群与评

论家解玺璋共同为读者讲述了京

华印书局的建筑特征与历史往事，

同时带来了一场关于老北京古建

筑知识与保护的分享会。

张克群待人接物时的自然与

幽 默 性 情 也 表 露 在 这 套 古 建 筑

知 识 普 及 读 物 中 。 书 中 没 有 晦

涩深奥的学术词语，而是用聊天

的口吻把关于建筑的冷知识、背

景和历史娓娓道来，在讲述建筑

知 识 的 同 时 激 发 读 者 对 古 建 筑

的兴趣。

古建筑的修复与保护时常引

起人们关注与讨论，张克群以呼

吁提高古建筑保护意识为己任，

但同时她更主张“理性”保护。“我

不主张拿水泥、钢筋混凝土模仿

古建筑，一个时代有一个时代的

风貌。古建修复也是，应当整旧

如旧，让人们感受到它的沧桑。”

谈及宣传和保护古建筑的现实意

义，张克群说，“我觉得有必要让

大家了解中国的古建筑，因为我

们说要文化自信，你得知道自己

有什么好东西，你才能自信。”

据介绍，《北京古建筑物语》

包括三册，《红墙黄瓦》写皇家建

筑，《晨钟暮鼓》讲的是宗教建筑，

《八面来风》则写外国人在北京留

下的早期建筑。张克群还为该书

手绘了百余幅图片，生动直观地

还原了建筑的样貌和结构。

解玺璋评价，此前有很多讲

古建筑的书，也有一些外国人写

的介绍中国古建筑的书，但大多

以文学文采见长，关注的是建筑

背后的历史故事；张克群的不同

之处在于从建筑师视角为普通读

者解构原本艰深的建筑学问，填

补了建筑图书类别的空白。

本报讯 7月 25日，由上海音

乐出版社出版的“礼俗之间：中国

音乐文化史研究”丛书在京发布。

丛书共 13卷 500万字，是“十三五”

国家重点出版物出版规划项目，并

入选为国家出版基金资助项目。

该丛书由中国艺术研究院音

乐研究所研究员、音乐学家项阳

带领其硕博研究生团队历时 24 年

完成。秉持中国音乐文化史发展

“ 礼 乐 — 俗 乐 两 条 脉 ”的 总 体 史

观，丛书从研究乐籍制度出发，内

容涉及乐户、乐籍、礼乐户、曲子、

军 乐 、大 曲 、宗 教 音 乐 、礼 乐 、鼓

吹、戏曲、曲艺、民歌、乐谱、音乐

会 社 等 诸 多 音 乐 形 态 与 音 乐 事

象 ，包 括 礼 乐 制 度 、音 乐 本 体 比

较、制度与礼乐、制度与俗乐、制

度与军乐、制度与宗教音乐六大

方面。

上海音乐出版社社长、总编

辑费维耀表示，这套丛书从人类

学、文化学等多学科视角切入，以

历代社会制度为主线，注重文献

研究与田野考察相结合，集成历

史民族音乐学研究新成果、新范

本，开创中国音乐学研究新视野、

新方法，相信丛书的出版将推动

中国音乐研究向纵深拓展。

相关专家对这套丛书给予了

高度评价。他们认为，丛书探讨

了中国音乐历史、中国传统音乐、

中国音乐文化相关问题，传承了

音乐学家秉持钻研中国音乐、探

研中国音乐历史、发扬中国音乐

文化精神的学术传统，见证了当

代中国音乐学术的发展以及中国

传统音乐在当下的传承、发展与

境遇。丛书的出版对于构建中国

音乐话语体系，宣传和弘扬中华

优秀传统音乐文化具有重要的启

发和引领意义。 （皓 月）
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《周国平少年哲学智慧书》发布

诗歌表达和抒发着历代诗人对

家国、民族和时代的歌颂与赞叹，古

体诗的辉煌记载了中华文化的绵长

渊源，新诗见证了中华民族伟大复兴

的进程。但在处理新诗与传统、诗人

与时代等问题上还有很多争议。记

者 就 相 关 问 题 采 访 了 业 内 专 家 学

者。大家提出，思考在知识结构、经

验积累相对完备的基础上，如何超越

前人所建立的诗歌范式，是探索更有

创造力的表达方式的重要途径。

百年来走过的弯路

新诗走过百年，不少诗人以独特

的个性，在诗的节奏、韵律、与古典的

融合、与世界的接轨方面有孜孜不倦

的追求，但也走过很多弯路，例如胡

适主张“有什么话，写什么话”；郭沫

若没有严格的韵律和节奏要求；1921

年到 1925 年，还出现了冰心的《繁星》

《春水》这种风行一时的完全不讲韵

脚和形式整齐的小诗。学者汪再兴

认为：“虽然这种自由体诗是对旧体

形式束缚的否定，但它本身就包含着

否定自身的因素，过分的自由使新诗

逐渐丧失了诗的味道和美感，特别是

一些内容空泛而徒具自由体形式的

新诗，败坏了新诗的声誉。”

“新诗流派纷呈，可是很多流派

的宣言写得仓促，在对西方文艺理论

并 没 有 深 入 研 究 、深 入 理 解 的 情 况

下，进行浮浅甚至扭曲的实践，对新

诗的发展是极为有害的。”汪再兴说，

值得注意的是，七月诗派一方面坚持

艾青所大大拓宽的现实主义创作道

路，一方面又给自己的艺术发挥留有

足够的余地。在诗歌艺术风格和艺

术技巧等问题上，七月诗派只是在大

的指导原则上要求一致，并没有具体

的条条框框，才没有“窒息”他们在艺

术风格多样化方面的努力。

悲壮的“力拔山兮气盖世”，豪迈

的“大风起兮云飞扬”，深情的“但愿

人长久，千里共婵娟”……正因为长

久以来诗人在创作中所展现的不同

美学价值，才造就千姿百态的诗歌作

品。学者马慧聪认为，即使在创作日

常化、题材生活化的今天，诗人也应

该在作品中体现独到见解和对美的

发现。写作的生活化在一定程度上

提升了诗歌创作的“量”，却忽略了创

作的“质”，进而造成了对诗歌创作环

境的破坏。

诗歌与时代的互动

废名、卞之琳、冯至、穆旦等诗人

的实践启示着年轻诗人，外国诗歌的

大量译介及翻译水准的提高，也丰富

了新诗的资源。诗人臧棣认为：“诗

必须对时代做出某种反应，最终必须

归结为对时代的超越。”“反应”这种

单向度、被动式的阐述，弱化了诗歌

的独立性，不能充分揭示诗与时代互

动塑造的深层关联。诗人马骥文认

为，这种超越不是脱离时代，而是在

自我辨认的过程中保持清醒的头脑

与孤绝的勇气，以更恰当和准确的方

式进入时代。在这个过程中，诗一定

要突显自身的力量，换句话说，诗必

须与时代擦出火花。诗人在语言技

艺上的精进和成熟，是在跟时代的互

动中完成的。

“诗歌之所以如此重要，不仅在

于为人们提供了一种观察和想象世

界的视角，还在于人们通过诗歌能够

对身处的时代作出整体判断，对揭示

这 个 时 代 的 精 神 价 值 具 有 重 要 意

义。”学者唐小林说，“诗歌作为一种

能够提供审美视野和精神内景的语

言现象，既帮助人们重新建立起与外

部世界的关系，同时也在不断创造出

现 实 生 活 中 所 没 有 的 超 越 性 图 景 。

诗人通过诗歌创作检测和锻炼自己

关切现实的能力，在自我精神的探索

之外，也在寻找和确立自我在社会参

与中的位置。”

“诗与远方”在大众文化中的流

行，从某种程度上揭示了诗歌在公众

视野中的符号意义。学者杨君尧注

意 到 由 此 所 产 生 的 怪 象 ：当 代 诗 歌

在表面似乎在走向“繁荣”，但在文

体 意 义 上 可 能 仍 在 持 续 走 向“ 边

缘”。诗仍处在边缘，但被作为生活

方式的“诗”成为生活方式的代言。

大众接触诗歌景观或诗人形象的次

数也许大于诗歌文本。诗歌更多是

以“被观看”而不是以“被阅读”的方

式存在。当“诗”与“远方”并肩步入

大 众 的 文 化 视 野 时 ，大 众 所 关 注 的

“诗”已非文本本身，看重的也并非

其 内 在 的 艺 术 价 值 ，而 是 一 种 可 被

消费的符号。

开掘新方向，塑造新品格

无论是古体诗还是新古典诗，起

兴都是写作中的第一道关隘。学者

李啸洋说，古典诗的兴是整体的，从

《诗经》《楚辞》到唐诗、宋词，诗词语

库构成了庞大的意义参照系，这是新

诗写作者的指南针。新诗的兴是局

部的，更多依赖古典诗创设的语境，

例如张枣的“只要想起一生中后悔的

事，梅花便落满了南山”，飞廉的“乌

衣公子，天籁诗材，背上的七颗小星，

照亮了暮春的坏天气”等，古典诗歌

中的树木、花朵等，都在当代诗人的

笔下找到了意义的出口，新诗在化用

古典式的意象的同时，也为新诗注入

了新的美学品格。

马慧聪认为：“诗歌创作不只是

追求对现实实物外形、外貌的描写，

更要通过独特的手法展现事物的内

在情感本质。诗歌不是在教给读者

理性的知识，而是带领读者在感性的

情感世界中无限延伸。”新时代诗歌

已经站在了新诗百年的厚度上，既要

在持续融会贯通与深化探索中确立

与现代生活相适应的审美风格，也要

不断锻炼历史想象的能力，保持与外

部世界的内在联动，也需要警惕成熟

的诗歌语言可能带来的僵化感，诗人

需要在不断反思中重新激发和释放

语言的活力。

“新时代诗歌的技艺和语言越来

越纯熟，这既跟当代 诗 人 的 整 体 心

智、社会阅历和所受的教育有关，也

与 新 诗 在 语 言 探 索 中 所 积 累 的 经

验不无关系。”唐小林说，在诗歌内

部 进 行 摸 索 ，不 断 锤 炼 诗 歌 艺 术 和

语 言 方 式 ，进 而 展 开 对 个 人 生 命 经

验 的 书 写 ，成 为 当 下 很 多 诗 人 最 初

进 入 诗 歌 创 作 的 一 种 路 径 。 但 新

诗 不 仅 要 关 注 诗 歌 内 部 的 语 言 和

形 式 等 表 达 机 制 ，还 希 望 这 种 实 践

最终能够参与到社会整体文化的建

设 中 。 因 此 ，如 何 通 过 诗 歌 创 作 将

内在生命体验与外部社会实践进行

结 合 ，成 为 新 一 代 诗 人 可 以 继 续 开

掘的方向。


