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“五境”品马鉴精神
李树榕 孙耀华

元人墨竹逸事：

从高克恭的自负说起
余惟杰

砚边随笔

现代工笔人物画的几个要素

现实中，人与马是什么关系？绘画

中，应该怎样表现人与马的关系？“存

形，莫善于画”是古训，但画家基本都是

“以宇宙人生的具体为对象，玩赏它的

色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我

的最深心灵……”（宗白华语）因此，意

境，便以情景交融、虚实相生、耐人寻味

的特质，成为画家们追求的至高境界。

打开中国绘画史，马的形象出现很

早。千百年来，令人记忆深刻的有春秋

战国时期的《漆画人物车马出行图》，北

齐杨子华的《北齐校书图》，唐代阎立本

的《职 贡 图》、张 萱 的《虢 国 夫 人 游 春

图》，宋代李公麟的《五马图》，金代赵霖

的《昭陵六骏图》，元代赵孟頫的《秋郊

饮马图》，现代徐悲鸿的《奔马图》，等

等。当我们把目光聚焦在题为“草原四

季·亮丽北疆——全国美术作品展览”

中那不计其数的马的形象时，艺术家们

以怎样的表达展现“吃苦耐劳、一往无

前的蒙古马精神”，是大家关切的主题。

站在一幅幅画马的作品前，明显感

受到新中国培养的画家更着意于表现

人与马的关系。在内蒙古马背民族心

里，蒙古马集野性、灵性、神性为一体，

是伴侣、战友甚至“吉祥物”，以及可以

依托、可以信任的精神支柱。所以，若

把画家或画面上的人物视为“我”，该展

览中的画马作品大约构成了 5 种境界，

即“无我之境”“有我之境”“喻我之境”

“为我之境”和“是我之境”。而 5种境界

以内在的逻辑关系告诉人们，人是如何

从观马、赏马的他者身份，转而向吃苦

耐劳、一往无前的蒙古马学习的。

画面上只有马没有人的“空镜头”

即为“无我之境”，其情感诉求主要在于

讴歌骏马酷爱自由、忠诚勇敢、聪颖敏

捷的品性。在近代人马晋的笔下，画马

几乎不画人。唯美的色彩，活泼的构

图，考究的笔调，使单马、双马、群马于

嬉戏玩耍、调皮游戏中妙趣横生。观马

之趣和驭马之乐，使玩赏与玩味成为其

画马的主旨。以骏马为题材的“无我之

境”，在客观描绘、由衷赞赏马这一生命

主体时，画家们还有思想要表达。如王

永鑫的中国画《苍穹之下》，这是由 4 条

横幅构成的“无我之境”。从远处山峦

颜色的变化可以看出，体态、姿态、动态

无一雷同的上百匹蒙古马，在四季更替

中随性而自由地在嬉戏或嘶鸣，即使奔

腾向前，也非外力所迫，而是出于骏马

固有的本能。有学者认为，蒙古马基因

最接近野马，自由自在，是其天性。当

没有鞍韂、没有笼头、没有骑手的蒙古

马，在画面上无拘无束、一往无前地飞

奔时，“无我”的境界激起的一定是关乎

大自然、关乎人的生存状态和精神状态

的无言之情。

如 果 说 ，以 马 为 主 体 是“ 无 我 之

境”，那么“有我之境”则是人与马均为

主体的造型，这是对地理位置、自然环

境、生产与生活方式所决定的马背文明

的审美反映。杨子华的《北齐校书图》、

赵 孟 頫 的《秋 郊 饮 马 图》均 属 于 这 一

类。前者虽标志着北齐宫廷画的新高

度，但其中人与马的形象相比，生动性

却似有不及。在此，人物是马的视觉客

体，鞍马是人的行为客体，无疑只有马

背民族为主导、马背文化兴盛的北齐时

代，才能使作品的特色如此鲜明。今

天，我们站在蒙古族画家长海的水彩画

《吉祥乌珠穆沁》前，竟然看到了一匹会

用眼神“说话”的骏马。这是盛产于中

国马都内蒙古自治区锡林郭勒“蒙古

马”之优良品种——乌珠穆沁白马，它

将嘴唇紧贴在女主人的耳朵旁，警觉而

兴奋的眼神在表情达意。他们在交流

什么？从女主人淡定且平和的神色不

难看出，这样的交流经常发生。其实，

马儿什么都不会说，而人却能懂马的

“诉求”，这是人与马的默契，也是人与

赖 以 生 存 的 大 自 然 之 间 应 当 有 的 默

契。迄今，人类与马结缘已有 8000年历

史，无论在生产生活中，还是在战争娱

乐中，马都是人类的朋友兼战友，那么

往深处想，蒙古马“吃苦耐劳”的优良品

性是否因此助推着人类文明的发展历

程呢？

画作中，马作为喻体，暗喻人的生

存状态和精神活动，就是“喻我之境”。

显性主体是马，隐性主体是人；画面上

明显的构图留白和精神留白是“喻我之

境”鲜明的艺术特征。赵福的油画《雪

原蒙古马》、孙浩的中国画《克什克腾的

风》和德力格仁贵的版画《塬上行》，均

有这样的东方美学意韵，含蓄、内敛、追

求画外之音。虽然画家们用大侧面或

远景刻意模糊、旁置、淡化，甚至回避关

于“人”的一切，集中笔墨于马的体态、

配饰和神情，但观众还是看到了与人相

关的意趣、情调和人的精神。众所周

知，呼伦贝尔的冬季寒冷之极，“雪原蒙

古马”在暴风雪中一字排开，鬃毛飞扬，

顶风驰骋，是需要极大的体能和精神热

能的。于是，画家把冲在最前面奋力前

行、气势恢宏的黄骠马、枣红马、黑骏马

等，用亮色渲染，细腻刻画，将其作为重

中之重。对紧随马群其后的牧马人却

非常吝啬，寥寥几笔勾勒出一个轮廓，

看不清五官也看不清神情。

“为我之境”，是指人为主体，马为

陪衬构成的艺术境界。马，有时是地

域文化的标识，有时是规定情境的陪

衬；有的是马背民族文化的符号，也有

的只是为了使构图更加完整。这样的

表现方式隐含着画家的务实态度，也

体现出了某种历史的传承性。这次画

展中，苏向军的绢本画《赞歌》反映了

乌 兰 牧 骑 队 员 送 文 化 下 乡 的 真 实 情

况，位于显要位置且陶醉于四胡演奏

的乐手被表现得惟妙惟肖，抢尽了风

头。作为背景出现的飞鬃马，在动态

的定格中也是一种烘托和陪衬。与右

上方的雄鹰相比，大睁双眼且微咧双

唇的蒙古马，显然处于亢奋之中，它也

是在倾听蒙古族音乐吗，还是音乐使

它在释放自由的本性与无拘无束的心

灵？无独有偶，杨晓刚的中国画《春风

逐雪》和杨国新的中国画《草原人》，分

别表现了盛装的布里亚特姑娘那独特

之美和两个蒙古族汉子在草原上偶遇

且相谈甚欢的情景。无论鬃毛上落满

雪花的骏马还是两匹雪白的蒙古马，

在 画 面 上 都 是 背 景 或 陪 衬 。 这 样 的

“为我之境”颇有几分农耕文化“万物

皆备于我”的味道，但“配角，在自己的

位置上一定是主角”的客观规律，却使

蒙古马天生高贵、器宇轩昂和“宠辱不

惊”的精气神更加显著。因为马背民

族崇尚英雄、崇尚自然的集体无意识，

正是形成于有马相伴的漫长历程。

如果说，“无我之境”是画家以他者

心态在观察马、分析马、近乎写实地描

摹马，那么，“是我之境”则追求人即马、

马即人、人与马合为主体的精神境界。

最典型的是徐悲鸿的《奔马图》。1938

年，毛泽东发表《论持久战》，批驳“中国

必亡论”和“中国速胜论”，同年爆发了

台儿庄战役。此时，抗日军民是怎样的

心态？中华民族需要什么样的精神？

80年前，人们看到这匹体魄并不肥壮却

筋骨强劲、冲劲十足的“奔马”，犹如听

到了冲锋的号角，一往无前的“奔马”立

刻演化为无数奔赴前线的八路军、新四

军和所有齐心抗战的炎黄子孙。如此，

自然世界的马与社会中的人便融为一

体，进而达到人即马、马即人的境界。

以此为参照，画展中蒙古族版画家胡日

查的《听见草原—极速》便有异曲同工

之妙；所不同的是，画面上既有骏马又

有人物，不是双主体互动，而是异体同

心。画面上端的“雾霾”是倒形的高楼

大厦，反之，无污染的大草原才是所有

生命共同向往的生存环境。在此，人与

马的命运共同体就是人与大自然的命

运共同体，主题的深刻性不言而喻。

今天，随着高科技的发展，马背民

族的生产和生活已经不需要大批的蒙

古马了，那么研析美展作品中人与马

的 关 系 还 有 什 么 意 义 呢 ？ 王 永 鑫 用

《苍穹之下》的“无我之境”告诉我们，

蒙古马追求自由的天性值得尊重：自

由，以务实为基础、以奋进为幸福、以

和平为保证。孟显波用《吉祥夏日》的

“有我之境”，鲍凤林用《乌珠穆沁大雪

原》的“喻我之境”，阿斯巴根用《青铜

系列——猎野》的“为我之境”共同说

明，没有暴风雪的严峻考验就没有了不

起的蒙古马精神。因而，蒙古马怎样对

待蒙古人就是大自然怎样对待人类；马

背民族怎样依赖骏马，就是人类怎样依

赖自然生态——善待大自然吧，这是人

类对自己生命起码的尊重。当然，“是

我之境”的分量很重。只有读懂了胡日

查的《听见草原—极速》所蕴含的思想

诉求，才能在奋斗中传承蒙古马精神。

这就是“草原四季·亮丽北疆——全国

美术作品展览”给予我们的深刻启示。

记得刚学画的时候，常听老师说

起赵孟頫与李衎，说是时人评价此二

君墨竹：赵孟頫“神而不似”，李衎“似

而不神”。对中国绘画史稍有些了解

的人，马上便能根据这八字批语断出

二君优劣，因为在古人的标准里，传神

最是要紧。后来偶然才发现，说这话

的人，并不只评价了赵、李二君之竹：

“高尚书尝写竹自题云：子昂写

竹，神而不似，仲宾写竹，似而不神，

其神而似者，吾之两此君也。”

这 段 话 最 早 记 录 在 元 人 王 逢

《梧溪集》中，此中高尚书，即高克

恭。在点评完友人赵孟頫与李衎二

人后，高尚书毫不谦逊地送给自己

四个字——“神而似者”。说得通俗

一点，便是形神兼备。虽然见不到

高尚书此纸墨竹，不能证实确是高尚

书所言，但同时代的正经文人也不至

于胡乱编排。这就只有两种可能，其

一，这确系高尚书的自我定位；其二，

如果是王逢编排，也说明了另一个事

实，时人确实更推重高尚书。

在元代，高克恭并非仅仅是普通

人眼里的高人，赵孟頫推其为“元人冠

冕”。在高克恭的《墨竹坡石图》中有

子昂题跋，诗云：“高侯落笔有生意，玉

立两竿烟雨中。天下几人能解此，萧

萧寒碧起秋风。”一句“天下几人能解

此”，自然是包含了赵孟頫本人，同时

也把天下凡夫俗子赶了出去。

倪瓒对高侯亦是青眼，《题黄子

久画》云：“本朝画山林水石，高尚书

之气韵闲逸，赵荣禄之笔墨峻拔，黄

子久之逸迈，王叔明之秀润清新，其

品第固自有甲乙之分，然皆予敛袵无

间言者。外此则非予所知矣。”

能入倪瓒法眼，仅此四人：高克

恭、赵孟頫、黄公望、王蒙——倪瓒的

“元四家”，高尚书更是首位出场。至

于其余诸人——瓒，不曾听说。

在他人笔下的高尚书自负，不止

一次。明人杨士奇《东里续集》载：

“高尝云：‘息斋竹真而不妙，松雪竹

妙而不真，吾乃于二者之间着笔。’然

高甚少作竹，或问之，曰：不欲以掩息

斋。’雅度如此，因并志之。”

为了成全友人名声，索性少画竹，

雅度固是雅度，自负亦极为自负，“不

欲以掩息斋。”天下遂知道，李息斋不

如高克恭远甚。不知息斋听闻此语当

作何感想。不管息斋作何感想，在我

们所见的元代名家墨竹里，高克恭的

墨竹像方外仙人；赵孟頫则如谦谦君

子；吴镇的墨竹如古之游侠，质朴耿

介；倪瓒的墨竹则跳出三界外，不在五

行中，是麻是芦，高人自辨。

而唯独李衎之竹，似有股乡野腐

儒气，一板一眼，在那一叶叶一丝不

苟、不厌其烦的竹叶上，我常觉着要

看出“茴香豆”的“茴”有四种写法

来 。 高 尚 书 的 四 字 断 语 “ 似 而 不

神”，也是极为到位。

和他神仙般的友人们比起来，李

衎愈发衬得少才气。李衎曾编有《竹

谱》，诠释了自己对于文同与苏轼墨

竹理念的理解。文同曾说过一段引

用率极高的话，“竹之始生，一寸之萌

耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇以至于剑

拔十寻者，生而有之也。今画竹者乃

节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹

乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔

熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振

笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，稍

纵则逝矣。”文同想说什么呢？画竹

需穷理尽性。李衎的新解，则起于东

坡这段话：“与可之教予如此，予不能

然也。夫既心识所以然而不能然者，

内 外 不 一 ，心 手 不 相 应 ，不 学 之 过

也。”以东坡之天才，这个“不学之过”

大抵在说明，自己无暇弥补手上功

夫，纵然心识，尚不能心手双畅。

李夫子却板起了面孔教育后生：

“慕远贪高，逾级躐等，放弛情性，东

抹西涂，便为脱去翰墨蹊径，得乎自

然。故当一节一叶，措意于法度之

中，时习不倦，真积力久，至于无学，

自信胸中真有成竹，而后可以振笔直

遂，以追其所见也。”

李衎把画外功夫放在了一枝一

叶地观察竹子的物质形态上，画内功

夫则强调技法，《竹谱》谈画竹之法，

谓有五事：一位置，二描墨，三承染，

四设色，五笼套。此五事，全系技法，

无关理法。李衎眼中的竹是自然界

里物质化的竹子，他下了李时珍式的

功夫去认识它们，最后的结果是虽有

形质、有结构，谁都能一眼认出是竹

子，但离活生生的竹子总差了口气，

它更像竹之标本，像《本草纲目》上的

插图。画竹的真经，恐怕不是李衎

《竹谱》中一枝一叶一竿的殚精竭虑，

或许它就是文同那几句话。

李衎多少还是误读了苏轼。他

也 许 不 太 能 理 解 天 才 如 何 从 事 艺

术。我们自然不是天才，不妨读读苏

轼的《文说》，知道苏轼是怎么写文

章，恐怕也就知道了文同、高克恭、赵

孟頫们怎么画竹。

“吾文如万斛泉源，不择地皆可

出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里

无难，及其与石山曲折，随物赋形而

不可知也，所可知者，常行于所当行，

常止于不可不止，如是而已矣。其他

虽吾亦不能知也。”

这段话的中心意思，说得土一

点，叫祖师爷赏饭吃。文气点说，便

是郭若虚《图画见闻志》里的八字真

言：“如其气韵，必在生知。”怕后世李

衎这样的力学派、苦学派不死心，郭

若虚又补了一句：“固不可以巧密得，

复不可以岁月到。”艺术史最残忍的

事实莫过于此。即便高克恭“不欲以

掩息斋”而从此少画竹，但他要“掩息

斋”，一纸足矣。艺术，毕竟是天才的

游戏。李衎当然也没那么不堪，他只

是错生在神仙斗法的年代，活在今天

说不定也是神仙。

中国工笔人物画是中国画中历史

最悠久的画体，在其漫长的发展与完善

过程中，形成了一整套独特的技法体

系。现代工笔画家在继承传统的基础

上不断探索创新，在其中多个技法要素

中深耕完善，丰富了工笔人物画的表现

形式和绘画语言。

色彩

现代工笔人物画在色彩应用上较

传统绘画有了很大突破。传统绘画讲

究浓重艳丽、清新淡雅。随着现代人们

审美情趣的变化，传统工笔人物画慢慢

开始采用西方绘画色彩的技法，中西结

合，融入西画的色彩形式，提高了工笔

人物画的色彩表现方式，满足现代人们

的审美需求，适应时代变革的需要，可

以说是一个巨大的进步。

现代工笔人物画画家吸收了传统

壁画、风俗画、日本画以及西方绘画色

彩丰富的装饰特点，以工笔画独特的工

具和材料，使其成为独一无二的存在。

中国画由于涂料、油漆的限制，描绘的

对象不能表现出微妙的色彩变化，制约

了画家绘画的效果，近现代书画家尝试

使用水粉、水彩画等新型涂料，一些艺

术家也借此形成自己独特的绘画形

式。将岩彩、高温结晶材料应用于现代

工笔人物画，色彩更加艳丽，表现形式

更为丰富多彩。当代工笔画家蒋彩萍

的画具有很强的视觉效果，通过使用高

温结晶材料，强调画面的色彩对比，形

成了自己独特的风格。陈子的绘画更

注重色彩运用的随意性，强调色彩在

纸上的随意渗透效果。她将多种颜色

在纸上用水冲刷，颜色在皮纸上相互

渗透，形成底色，得到色墨交融的效

果。我们也能看到，由于绘画技法的

进步和绘画材料的发展，现代工笔人物

画在色彩的表现上体现出强烈的主观

化和随意性。

构图

传统的中国画把构图称为“章法”，

在处理画面中物体的主次、虚实、疏密

等关系上，多运用留白来营造空间。当

代工笔人物画作品中虚的地方幽深且

淡远，有一定的节奏韵味和诗情画意的

感觉，人物和背景融为一体，构成了满

构图的画面。同时，为了营造出更加饱

满、写实的画面，借助西方绘画的光影、

透视和明暗等绘画技法，着力于真实环

境的描绘，着重突出表现的对象。以线

造型是传统工笔人物画最基本的造型

手段。在传统的工笔人物画中，线是有

生命的，古人用线穿插便能表现整个画

面，清晰、生动。当代工笔人物画并非

都勾线，有的勾淡线，有的不勾线。上

色后，线条自然，隐藏在色墨中，使得画

面的空间和体积感更为强烈。

局部细节影响整个绘画的成败。

现代工笔人物画是一门精雕细琢的艺

术形式，注重每一个细节问题的处理。

画家在细节刻画之时，有时会使用云母

粉及贴金银铜箔等，以此来让细节部分

看起来更为亮眼。有时还会做出复杂

的肌理效果，使局部更为精细，耐人寻

味。把握整体的处理能力是艺术家长

期实践的结果，作画时对画面整体布局

进行设计，背景和人物不能混淆，构思

要巧妙。这是在学习过程中解决问题

的过程，是一个慢慢摸索的过程。

材料运用

纵观工笔人物绘画的发展历程，新

材料的出现有着至关重要的意义。传

统工笔画的材料运用帛、绢和麻布等作

为工笔画载体，随着观赏者审美情趣的

变化，传统的笔墨材料不再满足于画家

最基本的创作材料所需，新的纸张、新

的颜料、新的肌理制作和表现手法，吸

引着人们的眼球。活跃于当代的工笔

人物画家陈子、王冠军、桑建国等都具

备良好的教育背景，他们的绘画作品紧

随时代潮流。他们擅长运用不同材料

的不同质感和特色来描绘不同人物的

面貌和心理。陈子选择运用含有草屑

纤维的粗糙纸张来描绘人物；王冠军在

作品中多次使用打磨的方法，制作出牛

仔裤、毛衣、皮鞋的质感；桑建国在画面

上使用透明白墨、化学胶水、全脂牛奶

等溶剂，使得工笔绘画更具写意性。

任何事物的发生和发展都不是一

蹴而就的，在发展过程中也可能会出现

一系列问题，新材料的使用也是一样，

非常考验画家的自身能力。如果画家

自身能力不足，新材料的引入反而会制

作出生硬的劣质作品。因此，现代工笔

人物画家在引入新材料表现自己作品

的同时，要避免过分的细化和无节制的

制作，要谨记材料的使用应当与画家要

表现的主题和情感相吻合，以较高的综

合素质来促进新材料在现代工笔人物

画中的使用。

当代工笔画家除了在色彩、构图、

材料运用等技术层面问题上的探索实

践之外，更要注重绘画精神层面的表

达，只有这样，中国当代工笔人物画才

能多出精品，并持续繁荣的发展。
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