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悦 赏

萧博文

兼济天下的灵魂之火
——吴为山“丹心铸魂”杜甫组雕观记

王军：

艺术的守望或远走
萧然

空境：凌慧的艺术
贾方舟

在国家博物馆一楼中心展厅及四

面回廊过道里，面对出自吴为山之手

的上百尊人物写意雕塑，听着他声情

并茂的讲解感言，我对雕塑的认识与

理解，逐渐厚实起来。站在杜甫组雕

前，我顿觉血流升速，心跳加快，如同

打通经脉玄关，我欣喜地发现了连系

作者与作品的那一根根“红线”，那一

根根激情碰撞、思想交锋、学识交汇、

灵魂交融的“红线”，那一根根同时穿

起了杜甫和吴为山千思万绪、千言万

语的“红线”。

公元 712 年至 770 年，杜甫以其鞠

躬尽瘁、死而后已的毕生奉献，为中华

民 族 留 下 了 1500 多 首 脍 炙 人 口 的 诗

篇，其现实主义的手法和爱国忧民的情

怀，树立起华夏文学殿堂“诗史”“诗圣”

的丰碑。吴为山将自己的思想学识和

情怀灌注于所刻画的杜甫组雕之中，

《游学壮歌》《长安沉吟》《流寓秦州》《草

堂岁月》《夔门抒怀》《洞庭余响》，对应

吻合了杜甫的人生轨迹。面对不同年

龄段的杜甫雕塑，有关技巧之功的赞叹

已退居其后，你看到的更多是贯穿其中

和辐射而出的时代的烙印、思想的进

化、情感的嬗变。

《游学壮歌》表现的是青年时期踔

厉风发的杜甫。后面的骏马抬步欲行，

马前的杜甫器宇轩昂，充满活力与精

神，他挥舞着手臂，仿佛在吟诵其流传

千 古 的 名 句“ 会 当 凌 绝 顶 ，一 览 众 山

小”，也仿佛在和他尊崇的“诗仙”李白

大哥告别。

《长安沉吟》表现的是壮年时期怀

才不遇的杜甫。作品中的杜甫，清瘦

的面颊已见沟壑，他忧国忧民，命运与

国家民族紧紧联系在一起，虽有治国

方略在胸，但因不肯同流合污，为权贵

集 团 所 弃 ，英 雄 无 用 武 之 地 ，悲 切 沉

郁。35 岁赴长安应试不中，杜甫算是

死了科举出仕之心。奈何家境破落，

为了生计，他不得不向皇帝献赋，向权

贵投诗，终于被玄宗封了个七品芝麻

官，借以养家糊口。公元 755 年杜甫

43 岁时，“安史之乱”爆发，铁蹄所至，

生灵涂炭，杜甫“携妻将雏”，一次次逃

亡。国破山河碎，诗人忧愤深，逃亡途

中，杜甫写下一系列描摹现实、揭露时

弊的诗作。

《流寓秦州》表现的是中年时期呼

号救国的杜甫。作品中，杜甫和他的马

一样，满身风尘与疲惫，“古道西风瘦

马，断肠人在天涯。”但他远投的目光

里，闪烁着希望的火光，仿佛在唤醒苦

难中的人们，不要沉沦，奋起抗争，“国

破山河在，城春草木深。”

《草堂岁月》表现的是中老年修身

养性的杜甫。多年的颠沛流离，杜甫身

心俱疲，好在友人招揽，结庐成都西浣

花溪。生活安定了，所以冠带是整洁

的，面相是慈祥的，但杜甫微微低垂的

目光，仍可看到他的执着与坚定，那是

倦鸟归巢思来春的沉思者形象。

《夔门抒怀》表现的是老年时期登

高望远的杜甫。吴为山在创作此像时

呼应青年时期的杜甫，面对大好河山，

老夫聊发少年狂，须飞袖舞，壮心不已，

博爱丹心，吐为诗句。

《洞庭余响》表现的是临终前两年

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的

杜甫。命途虽多戗，不坠青云志。此生

空悲切，抱负寄来生。病魔缠身、骨瘦

如柴的杜甫仰首问天，不屈不挠的意志

直指云霄。公元 770 年冬天，杜甫在由

潭州往岳阳的一条小舟上去世。去世

前的一天，仿佛是知道自己大限将至，

杜甫在飘荡的小舟中写下人生最后一

首诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈

湖南亲友》，在长诗里，杜甫总结一生，

托付后事，充满凄切感人的家国之忧。

“朗鉴存愚直，皇天实照临。”杜甫此时

一定想起了前辈屈原，他柔弱的躯体里

最后燃烧的，仍然是忧国忧民、兼济天

下的灵魂之火，他追随屈子而去，留下

彪炳史册的千古绝唱。

雕塑毕竟不是文学，是用十指的流

动记录下形象、体态、表情等造型语言，

来体现一个人的一生。所以在《游学壮

歌》中，作者将杜甫的意气风发外化为

挥舞着手臂，衣袖在空中荡漾，一派少

年英姿。马的姿势亦为动态，跨出前

蹄，仿佛在催促主人快点赶路。两者的

呼应关系，预示着路途的遥远，但充满

希望；在《长安沉 吟》中 ，诗 人 低 头 躬

背，沉吟不语，忧国忧民的杜甫，在雕

塑中也显得较为安静。他双臂自然担

在 腿 上 ，浑 然 一 体 ，仿 佛 一 座 凝 固 的

山；在《流寓秦州》中，杜甫少年的意气

逐 渐 消 减 ，在 长 期 、长 途 多 地 的 流 荡

中，人马俱瘦，瘦马拉长成了一横，不

得 志 的 杜 甫 拖 着 无 力 的 身 躯 随 马 前

行，使人感受到月下夜行的沉郁悲凉；

在《草堂岁月》中，杜甫安然静坐，神态

平静安详，似在与邻居吟 诗 畅 论 ；在

《夔门抒怀》中，杜甫高高举起的手，与

青年出游时充满斗志的杜甫相呼应。

此时期的杜甫长袖挥舞，吟诗抒怀，向

现实社会发出最强烈的情感诉说；在

《洞庭余响》中，杜甫的手尽管豪气万

丈，却也难掩无力的颤抖，塑像中他的

膀臂下垂，高昂着头，流露出他的无奈

和不屈。吴为山通过塑造手的动态、身

体的姿态与马的势态，将杜甫不同时期

的状态表达得入木三分。

“一千个读者有一千个哈姆雷特”，

我对此一直深以为然。观看了“丹心铸

魂”，流连于杜甫组雕，方知书本亦可商

榷，名言并非真理。一如狭义相对论被

广义相对论所取代，原子、质子只要条

件许可还能分解裂变。原来数以百万

千万记的观众心目中，只认同一个杜

甫，一个先忧后乐、被一代代炎黄子孙

捧上圣坛的人民诗人。

北京今日美术馆举办的“空境：凌慧艺

术展”是一个别开生面的展览。配合展览

出版的画册，也将总体反映这个展览的基

本面貌。如果你偶然翻过这本画册，你一

定会有一种如入无人之境的感觉，并且会

觉得以“空境”为主题是多么确切！

是的，凌慧通过大大小小几个系列的

作品所营造的空间正是这样一个空阔辽

远、单纯静谧的无人之境。如苏轼所言：

“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，

空故纳万境。”这空寂无人的“万境”，其实

并非真的无人，只是人不在画中。人作为

感知自然、创造艺术的主体永远在场，只是

把他移除到画外。

凌慧早期画过不少风景画，但纯粹的

风 景 并 非 她 中 意 的 主 题 ，所 以 她 在 很 长

一段时间内画的“风景”都要在近景部分

置入一个面对风景的“背影”或走进风景

的 人 ，以 示 主 体 的 在 场 。 但 在 不 知 不 觉

中，她笔下的风景出现了变化：人不再出

场 ，与 人 相 关 的 物（如 房 舍 一 类）也 不 再

出 场 ，剩 下 的 只 有 山 色 、云 雾 、大 海 、蓝

天、冰 川 等 等 ，人 融 入 了 自 然 ，溶 化 到 广

袤的天宇之中……从“无人之境”进而到

了“无 我 之 境 ”。 画 到 此 时 ，画 家 画 的 已

经 不 再 是 一 般 意 义 上 的 风 景 ，更 不 是 面

对某一处的实景写生，而是一种“物我两

忘”的“空境”。

凌慧毅然放弃直接再现自然的传统思

路，从三维进入到四维，通过“时间切片”的

叠加、累积、解构和重组来展现一个当代艺

术家全新的时空意识。在由近百幅作品组

合的《时空之境》，集中地体现了她感悟和表

达时空的方式。每一幅在不同时间、不同空

间中完成的作品，都是她称之为“色彩样本”

的“时间切片”。而由这近百幅“时间切片”

构成的大海，不再是通常意义上呈现在我们

视野中的大海，这些经过碎片化重组的大

海，也不再是一种纯粹的空间表达，而是被

时间切割后重新呈现出来的空间，如平铺开

的棱镜镜像。它所显现的既是不同空间中

的时间，也是不同时间中的空间，这样交错

呈现在视觉中的时空，既扩展了我们既定的

视界，也改变了我们的时空观念。

早在孩童时代，凌慧就对洒满星星的

太空充满好奇，有一天她终于神秘地对妈

妈 说 出 一 个 惊 人 发 现 ：“ 月 亮 在 跟 着 我

走！”从此，对太空奥秘的好奇就像一颗萌

动的种子滋生于她的心中。今天回过头

来再看她儿时对夜空的惊奇发现，正是发

生在她行走的时间过程之中，时空之间的

相互依存和纠葛，终于构成凌慧艺术表达

的出发点。她的艺术探寻再也不会回到

原来那种定点中的空间景观中去了。特

别是当她面对风起云涌的无边天宇，不期

然产生一种大气盘旋的宇宙感和生机活

跃的生命感时，她实际上已经重返到中国

绘 画 的 美 学 源 头 —— 对“ 道 ”的 观 照 之

中。这样的宇宙宏观不仅使她的艺术在

精神上做出新的超越，同时也在观念上和

表现手段上做出新的探索。

人类面对茫茫太空，最真实的感知便

是作为个体生命的脆弱、渺小和有限，并

从中滋生出对人生的慨叹和悲情。人类

总是在不断对外在世界的感知认识中反

观自身，从而看到自身的有限性。也正是

在这种至大无外的参照中意识到的有限

生命的渺小，才使我们产生不断拓展这种

“有限性”的欲望。在这个未知的领域，不

仅有天文学家对新空间的不懈探知，还有

艺术家的“思接千载”和“心游万仞”。他

们的创作真正打动人的并不在于它标点

出“这是什么”，而在于作品本身所具有

的视觉魅力。正如凌慧的系列作品所给

予 我 们 的 丰 富 的 空 间 想 象 ，这 些 至 大 无

外、神秘莫测、周流不息的天体天象，让我

们意识到作为主体的人应该有的博大胸

怀和宇宙情怀。

王军，祖籍山东，自小生活并成长于哈尔

滨，有着北方人的义气、务实；先后于哈尔滨师

范大学艺术学院和中央美术学院求学，最终留

在北京并任职于中央美术学院。这样的经历带

给他沉静、固执、浪漫、感性的艺术特质。

王军对于画家的信念感有着独特理解。他

看重作品中的思想传递，希望人们通过自己的

眼睛感受作品，引发情感的共鸣。他的作品像

一篇篇短篇小说，在画面中传递故事，在故事中

感慨人生。

油画《逝去的记忆》系列是王军的毕业创

作。那年冬天，作为东北人的王军第一次在广

州过冬。对于他来说，没有凛冽的北风和鹅毛

大雪，怎么算是冬天呢？无数次梦见小时候趴

在雪堆上玩耍，而那些杂草丛生的破败建筑，也

随着梦中的乡愁留在了他的画中。

废弃的操场、破败的厂房，曾经是两代人的

记忆。年幼的作者也曾在类似的地方度过纯真

的时代。曾经高不可及的篮球架、翻不过去的

墙头，在灰蓝色的天空下随着时间的流逝，与父

母那一代人的年华一起老去，带走了曾经的辉

煌。在用心体会了这些空间带给他的感受后，

王军用一种暗沉的色调，将这一时空定格在油

画中。他的朋友感叹：“看着这些画，仿佛能感

受到风从回忆中吹来，让人有种流着泪的微笑

之感。”

油画是一种独特的语言表达体系，历经多

年洗礼，还可以不断创新，正是这种无止境的力

量，让王军不断生出新的创作灵感。他说：“创

作虽然看起来很难，但它其实就是个不断积累

的过程，是日常知识的积累、生活阅历的积累。”

因此，王军花大量时间深入到不同的地方，了解

社会各个阶层。“只有接触多了，才能知道这个

社会真实的样子。”王军说。

“对我来说创作和思考最大的不同，就是源

于自己对生活真实的体会，这是最关键的。”随

着自己的成长，与早期作品相比，现在的王军显

然有着更为勃勃的野心。从他近期的《候车室》

《盆景》等一系列作品可以看出，具有一定程度

的实验性，既熟稔地立足于其自身格调，又给人

一种独有的疏离感。

“人是向上而存在的物种。要满足自己的

欲望，让别人认可你的表达，只有不断努力，坚

持下去。”王军说，去的地方多了，聊的多了，他

人的能量和养分就慢慢融入笔里，无论是实验

性的作品，还是悦人耳目的写生，他都希望能通

过自己的诠释，把社会的变迁、喧闹嘈杂的众生

相呈现在画布上，把身临其境的情绪、真实的现

场冲击感通过作品传递给更多的人。

在王军平静、不动声色的创作背后，其呈现

的思想也越来越鲜明，不仅仅是油画，还有壁

画、浮雕等。源于西方的艺术形式，并不影响他

对中国传统文化的深深敬意。聆听历史的回响

与文明的声音，揣摩每一个灵魂深处的震动和

感悟，于是有了同江赫哲族博物馆壁画设计、苏

家崮战役纪念碑等充满民族特色的诸多不同类

型作品。对他来说，每一次全新的尝试，都是一

种挑战与学习。

壁画与浮雕硬朗的线条，展示着王军作为

北方男人的豪迈；素描与油画的笔触和配色，又

很好显现出他的细腻与柔情。王军的每一个作

品，都是灵与魂的美妙融合。他说，在艺术创作

这条路上，伟大与渺小，守望或远走，源于他聆

听的终点和感受的起点。

时空之镜 局部（布面丙烯） 凌慧
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杜甫组雕·夔门抒怀（雕塑） 吴为山


