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“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落

梅花。”因为李白的诗，武汉有了“江

城”之称。但我与武汉结缘，与李白

无关，而是源于祖父的愿望。

我一出生，祖父就对我的人生做

了决定：只能做读书人。母亲后来告

诉我，祖父把我的胎毛用红纸包起

来放在自己胸口贴身的荷包里。母

亲奶水不足，祖父把自己唯一一件穿

了几十年的大皮袄当掉，给我请奶

娘。临终前，他把我的父母叫到床前，

交代说：以后不管怎样难，都要让这个

孙子读完大学，考上状元。那时候是

公元一九五六年，科举已经是遥远的

故事，但年近九秩的老人满脑子仍是

一大堆旧梦。他的话不幸言中。以后

的确有了很难的日子，以至于初中毕

业之后，我不得不失学。父母为此终

生都对老人怀了深刻的内疚。

上大学成为我一生最大的愿望

之一。在乡下插队和在县城工作的

近二十年时间里，读大学和同异性的

亲密接触一样充满了我青春期骚动

的梦境。一九八五年，听到武汉大学

同中国作协合作，招收汉语言文学插

班生的消息，我立刻就向中国作协提

出了申请。

之后，我在武汉大学度过了两年

认真而忙碌的求学生活。

校长是亲切和蔼的卓越教育家刘

道玉，插班生、学分制以及自主选课，

都是他具有前瞻性、现代性、世界性的

教育思想的体现。那时的武汉大学没

有围墙，正值黄金时代，目光远大，胸

襟开阔，各种先进文化交流融汇、砥砺

激荡，充满了勃勃生气。

我入学之初，校方有一道考题：

“在圆周上，终点即是起点”（语出

希腊哲学家赫拉克利特），请对此谈谈

你的看法。

其用意再明白不过：让考生把入

学当做自己人生的一个新的起点。

基于对这道考题的尊重，也基于

我当大学生的固

执愿望，当学校

好意让我这种可以当同年级本科生父

亲的插班生佩戴教工用的红地白字校

牌的时候，我仍坚持佩戴学生的白地

红字校牌。

因为有选课的自由，我在中文系

之外，还得到在哲学、历史、法律、新闻

一类专业听课的机会。

大多数日子，我每天早上五点以

前起床，盥洗之后，开始写作。大约两

个小时之后，去食堂用早点。然后就

这里那里地去找教室、找座位。有些

热门的课，去晚了，没有了座位，就只

能坐在阶梯教室的台阶上。晚上时常

有许多海内外著名学者的讲座，我都

尽可能挤进去恭听，我因此有幸见识

了一大批享誉国内外的学术大师。我

至今仍能十分清晰地记起他们的一愠

一笑，一举手一投足。虽然从无音问，

但内心的深处，永远有一个供奉他们

的崇高位置。

所有这些，我都尽我所能写进了小

说，后来结集成长篇小说《裸体问题》

（中国青年出版社一九九三年出版）。

武汉大学当然并不完全等于《裸体问

题》中的“东方大学”，但我对大学生活

的怀念，以及对所经历的一切的思考

和感慨都寄托在“东方大学”了。

两年中的课余，除了陆续写作并

发表中短篇小说，我完成了我的第一

部长篇小说《梦洲》（人民文学出版社

一九八九年出版）。这部以我在乡下

的务农生活为题材的小说，集中反映

了 我 在 大 学 的

收获。

因为上课和

写作的匆忙，我

较少外出。曾经

打算游览武汉各

大著名景点的计

划未能实行，连

武汉地标黄鹤楼

也只是在过桥的

车 窗 前 一 闪 而

过。学校周边，

我偶尔去过一次

洪山，很喜欢那里当时的荒凉。对我

来说，那些乱草中的废墟，远胜于今天

到处可见的俗不可耐的粉妆玉砌的庙

堂。在长春观，一个小道士读王安忆

小说的全神贯注，给我留下极深的印

象。校园内，我时常流连的是樱园，花

盛时，满园姹紫嫣红，纷飞如雨，遍洒

樱花大道上的人流；还有桂园以及桂

园外的东湖。我住的宿舍在桂园尽

头，门外东湖一碧万顷。不远处磨山

野趣纯朴若村姑，月夜里湖心中静影

沉璧映楼台。

最令人神往的自然是珞珈山，可

惜我只在刚开学的时候上去过一次。

杂花生树，楚天开阔，心旷神怡。以为

会常来登临，却再没有上去过。我在

后来获全国优秀小说奖的《马车》里表

达过当时的感觉：

大观山下面，长江无声流过。

骞先生在望江亭的亭柱上倚了许久。

……

下着雨，一驾马车碾着泥泞，驶入

树林深处。两边是似乎无穷无尽地闪

动着的湿漉漉的浓绿。唯一的感觉是

寂静。马铃声、车轮的滚动声，从树叶

上滑下来又滴落在马车顶棚上的雨

声，使人感到一种莫可名状的羁旅的

孤单忧郁。

骞先生一时搞不清楚是自己正坐

在那驾马车里，还是他看见了一驾马

车正在驶来。前天散步他就仿佛见到

一驾马车了，现在则觉得更真切。

却又更恍惚迷离。

“骞先生”的感觉，就是我的感

觉。刚进校的时候，我在开学典礼上

听一位化学系的老教授讲过，他当年

在汉口的老火车站下了车，就是坐着

一辆老式马车来武汉大学赴教的。

不记得在哪儿听到一个说法，把

罗家山改为“珞珈山”，是当时在校任

教的诗人闻一多先生的意愿。

“珞珈”者，美玉也。以美玉名山，当

然是风雅了。但也许是基于接受大学教

育的强烈初衷，给一家文学杂志写稿，落

款的写作地点我写成了“落枷山”。

我的想法是：以人生智慧的角度，

求知其实是一个解脱的过程——从无

知带来的迷惘乃至枷锁中解脱，在纷

繁复杂的世界获得最大限度的精神自

由。我因此把求得解脱的愿望寓于

“落枷山”。

小说发表出来，杂志把我写的“落

枷山”仍改回“珞珈山”。这自然出于

编辑的好心和责任感，他们是怕我闹

笑话。我本想跟他们说这样做大可不

必，作者落款的写作地点完全可以虚

拟，无须泥实。但想想这是另外的话

题，遂作罢。

自从一九八七年暑期毕业，转眼

三十二年过去了，我再也没有去过珞

珈山下的那座大学，但在那里求学的

两年，一直鲜活地留在我的记忆中。

当时的所有听课笔记，我都完整地保

留着。一次次搬迁，会失掉许多东西，

但它们始终属于精心保存的部分。

不久前，有机会乘车沿东湖的湖

滨大道从珞珈山下经过，从车窗打量

武汉大学严谨而崭新的围墙和建筑，

陌生而疏远。院内的变迁不得而知，

只有围墙挡不住的山坡上的树木依旧

茂密而亲切。唯愿当年所有尊敬的师

长岁月静好。

脑子里忽然冒出宋朝诗人范成大

《鄂州南楼》的“黄鹤归来识旧游”，不

由感慨系之，随口凑出四句：东湖一梦

卅二年，几多风流已成烟。多情只有

珞珈树，依旧岁岁落诗笺。

我的母亲程秀云，出生于一九

三三年。母亲是从旧社会走过来

的人，经历了旧中国的悲苦凄凉，

见证了新中国的繁荣发展。作为

济南卷烟厂的离休干部，母亲常有

很多感慨。母亲常说，没想到自己

能活这么大岁数，如果在旧社会，

这是绝对不可能的。我姥爷年仅

四十五岁就去世了，母亲对姥爷的

离世痛心终生，母亲说：“如果不是

缺吃少穿、缺医少药，你姥爷不会

这么早离开我们！”每说到此，母亲

总是掉下伤心的眼泪。

母亲二○一七年离开了我们，

享年八十四岁。母亲与姥爷是新

旧中国百姓寿命的一个缩影。在

人类社会发展的统计数据中，最重

要的不是 GDP，也不是国民收入，而

是人均寿命。因为无论是 GDP还是

人均收入，最 终 都 体 现 为 幸 福 指

数 ，而 幸 福 指 数 的 主 要 参 照 指

标，就是人均寿命。据联合国发

布 的 数 据 ，一 九 五 ○ 年 ，中 国 人

的人均寿命只有四十四岁，到了

二○一八年，已上升到七十六点一

岁，女性为七十七点六岁，男性为

七十四点六岁。如果单就这项指

标而言，我国已居于世界前列，这

是新中国快速发展最有力、最让人

信服的数据。

俗话说，人活七十古来稀，在

旧中国确实如此，可是在新中国，这

句俗语早已成为历史。在集市上、

广场上以及旅游途中，到处可以见

到老年人的身影。截至二○一八年

底，我国六十岁以上老年人达到两

点四九亿人，占总人口的百分之十

七点九；其中，六十五岁以上老人

一亿六千六百五十八万人，占总人

口的百分之十一点九。

我今年六十三岁，在我们儿时

的记忆里，那时年过 半 百 的 人 都

是 老 态 龙 钟 。 可 如 今 的 我 没 觉

得 自 己 老 ，反 倒 是 精 神 抖 擞 ，读

书 、写 作 、旅 游 、照 顾 孙 儿 ，忙得

不亦乐乎。

古人说，人生有三大不幸：少

年丧父、中年丧偶、老年丧子。其

实，孩童的夭折对家庭而言，同样

是很大的不幸。这种不幸在旧中

国可谓司空见惯，而在新中国却

少有见到。母亲晚年的时候经常

回忆往事，最让她伤心的莫过于

夭 折 的 兄 弟 姐 妹 。 母 亲 兄 妹 九

人，长大成人的只有四人，幼年时

夭折了四人，大姨好不容易长到

十六七岁，却因染上肺结核在一

九四七年去世。母亲告诉我，当

年家里还有个“童养媳”，是姥爷

姥姥替朋友抚养的孩子，可惜她在

十五六岁时，因为染病于一九四四

年去世。

母亲与父亲结婚后，生活清贫，

但我们兄妹四人逐渐长大成人，母

亲说如不是新中国的发展进步，夭

折的悲剧还会在我们家里发生。

据 统 计 ，新 中 国 成 立 初 ，我

国 婴 儿 的 死 亡 率 高 达 千 分 之 二

百 ，而 后 逐 年 下 降 ，到 了 二 ○ 一

八 年 ，下 降 到 千 分 之 六 点 一 ，已

居 世 界 前 列 。 孩 子 夭 折 的 越 来

越 少 ，老 人 长 寿 的 越 来 越 多 ，这

就是发展进步的新中国，难怪经

历过旧中国的人，对新中国的变

化感叹不已。

教育是社会进步的基础，没有

教育事业的发展，社会进步就无从

谈起。母亲能够读书看报，母亲的

文化，是新中国成立后通过参加补

习班学习的。因为家里贫穷，母亲

没有进过学堂，她六七岁就帮姥爷

姥姥操持家务，八九岁时就加入到

外出挖野菜、拾煤渣、卖报纸“孩童

大军”的行列，到了十一二岁，就进

工厂当了童工。母亲的童年没有

幸福只有辛苦，没有欢乐只有悲

凉，她说，新中国成立后，她才脱离

了苦海。

母亲童年的悲苦，在旧中国不

是个例。据统计，新中国成立初

期，全国学龄儿童的入学率不足百

分之二十，百分之八十以上的人都

是文盲。如今，别说义务教育，就

是高等教育的入学率也达到了百

分之四十八点一。在我们家，我们

兄妹四人全部读完了高中，而第三

代全部是大学生，母亲说：“这在旧

社会，完全是不可想象的。”

母亲的晚 年 很 幸 福 ，因 为 亲

身 经 历 了 旧 中 国 ，她 总 是 把“ 感

恩 新 中 国 ”挂 在 嘴 边 ，她 内 心 对

祖国深深的感情，早已融化进她

的血液中。

来妙峰山

不是为了登高

也不是祈福上香

我是慕名而来

为了那涧沟村的玫瑰谷

一望无际的花海

沁人肺腑的芬芳

让人陶醉

洒满金色霞光的

妙峰山

沐浴在

浓郁的花香中

我要采一大捧玫瑰花

送与你

让那挂满珍珠的

晶莹剔透的粉色花瓣

装饰你的梦

在妙峰山

徜徉在玫瑰花的海洋

我就是最幸福的人

马致远故居

韭园

京西古道

一个颠沛潦倒的老人

一曲《天净沙·秋思》

描绘出一幅唯美的风景画

小桥 流水 人家

夕阳西下

我走进故居

拜谒那位静静思索的老人

抚摸

石槽边那匹

瘦骨嶙峋的老马

依稀想起

枯藤

老树

昏鸦

那是一只小小的蜘蛛

忧伤和孤独

一层一层把它紧紧裹住

究竟是不如意

还是爱的失意

使它一动不动

千秋万代之后

人们纷纷猜疑

在一个特殊的时机

命运的泪珠将你无情地困住

可是我宁肯相信

那是一个充满诗意的束缚

一个偶然的驻足

今天是任女士的生日。不知道

她会不会看到这篇文章，谢谢你，又

爱了我一年。

任女士是一个非常可爱又让我尊

敬的母亲。有时跟她一起拍照，她也

会如少女般嘟嘟嘴，买了新衣服，会很

在意地问我好不好看。现在任女士的

聊天技能进步了，除了打视频电话，还

会打字，偶尔也会分享一些做饭日常

或是出游照片。做了好吃的，会发视

频给我，配字：今天妈妈做的卤鸡蛋。

和她的姐妹们去春游，发了一大堆照

片给我，笑靥如花。我希望，我可爱的

任女士可以永远如少女一般。

任女士这本书，初读觉得不够细

腻，越往后却越能发现其温柔可爱之

处。有次我和她开玩笑：“如果我真

的一直都不结婚怎么办啊？”任女士

说：“不结婚你也还是我女儿啊，我养

着你呗。”有一次我问：“明明你和我

爸年轻时长得都挺好看啊，为什么我

长这么丑呢？”任女士说：“我也不知

道呀，你小时候长得挺好呀，谁知道

你自己怎么长的，现在这样了呢？”

有 一 次 做

噩梦，醒来后觉

得很难过，心中一片乌云，就像小孩

子睡醒后会哭喊着找妈妈，第一念头

就是给任女士打电话，打完电话瞬间

心安。

大一刚入学时不会坐火车，任女

士帮我拎着重重的行李，乘着凌晨一

点半的火车，带我奔向未知的远方。

一路上各种曲折，到学校时已是下午

三点。坐 902到南门，坐上“小白龙”，

经好心学长的帮助，终于到了宿舍。

任女士帮我把行李放好，匆匆和室友

打了招呼，连水都没来得及喝一口就

走，因为要赶当晚七点多的火车。我

去送任女士，在要转身时，任女士还是

没有忍住，本来是要嘱咐我在学校好

好照顾自己、有什么事打电话之类的

话，一开口，却是一阵呜咽。现在想来

觉得非常对不起她，连饭都没有吃，一

个人去了陌生的火车站，独自坐十个

小时的硬座。翌日清晨一下火车就给

我发短信，让我不要担心。

每每想起，心疼又愧疚。

上大二时，有段时间太原地震频

繁，但都是很小的地震。其中一次的确

感到了震动，便开始胡思乱想，给任女

士打电话说了一些乱七八糟的话，她

在电话那头一直安慰我，说：“不要怕，

我在呢我在呢。”任女士就是我的超级

英雄，在你觉得非常疲惫、没有依靠的

时候，她总会及时出现，告诉你，她一

直在。

年岁渐长，越来越珍惜和任女士

在一起的时光。青春期时那些别别

扭扭的情绪，都成了长大后的遗憾。

那时也会跟她顶嘴，不愿陪她逛街，

更不要说帮忙做饭。现在偶尔回一

次家，和她一起买菜、一起散步，这些

再平凡不过的日常却成了难得的享

受。人们说平平淡淡才是真，确实如

此，生活不正是由这些点点滴滴构成

吗？我希望，任女士以后的生活里，

有更多我们的点点滴滴。

假期有时犯懒，不愿起床，任女

士从来不会掀我的被子，会把饭端到

我床前，毫无理由地宠溺。这种行为

虽不可取，但真的好幸福啊。

任女士是一个很乐观的人，虽然

生活有时也会让她伤心，她却很少在

我面前抱怨，也因此，那些被任女士

打倒的艰难，很久之后我才知道。

有次打电话，说到伤心事时我们

两个都哭了。我最不希望她伤心难

过，心想一定要快些长大，好保护我

的任女士。

仔细算一下，二○一七年我和任

女士见面的时间大概有五十天。二

○一八年至今，我和任女士在一起的

时间只有十五天。生命真的太短暂

了。敲出这几个字后，突然不知道该

说什么了。只是觉得很对不起我的任

女士。

年少时的我真的很别扭，不知道

如何去表达对父母的爱；不爱说话，

总觉得他们不会明白自己的想法，

也因此，我亲自斩断了很多和任女

士沟通的桥梁。后来才渐渐发现，

原来，我对他们有那么多误解。任

女士不懂新媒体，不懂互联网；她仍

然不擅长打字，发短信也只是寥寥几

字；她只会打电话问我今天吃了什

么，有没有上课，天气冷不冷；电话这

头的我，看着她眼角新添的皱纹，说

不出话。

平凡而伟大，这句话用来形容任

女士再合适不过。我的任女士，用她

的整个青春，撑起了半边天。此刻，

我想大声喊出来：任女士，祝你生日

快乐！我爱你！

故乡的后街上有一处坐北朝南、明

三暗五的老宅院，这处全是用青石垒就

的老宅院就是我家的南园子。至于南

园子是哪年哪月修建的，家乡七八十岁

的老人们也说不清楚，只是老人们说起

南园子的时候都会流露出一种恭敬虔

诚的神情，因为南园子曾经是故乡山村

里的最高学府，也曾是故乡乡礼文化的

传承地，我的太爷爷就是这所最高学府

里的教书先生。老人们说我太爷爷是

晚清的一个秀才，知书达礼、德高望重，

太爷爷就在这处老宅院里待了一辈子。

上学时读了鲁迅先生的《从百草园

到三味书屋》后，南园子也成了我心中

的百草园、我童年的一首歌。我也常

常在南园子里寻找鲁迅先生笔下的蜈

蚣、蟋蟀、斑蝥什么的，不敢去爬满瓜

蒌的矮墙，害怕遇到蛇。我也曾望着

大槐树上的蝉，想象着它就是百草园

里的那只长吟不止的蝉。我也曾在大

雪后，模仿鲁迅先生用筛子来罩鸟雀，

可从来没有罩到过鸟雀，因为淘气的小

花狗、贪嘴的老母鸡总是来捣乱。我也

曾想象身穿长袍马褂、手捻花白胡须的

太爷爷，在堂屋里是如何教他的学生读

书认字的。

记得童年时春天来得早，还没脱下

厚厚的棉衣，南园子里的那些花草树木

就迫不及待地把花儿挂在了枝头。黄

色的迎春花、缠绕的紫藤、白色的玉兰

花、俏丽的海棠花，还有院子东墙处那

棵碗口粗的丁香树，会在某一个寂静的

春夜里悄悄地盛开起来，那阵阵的清香

沁人心脾，惹得有一次睡梦中的我禁不

住跑到丁香树下贪婪地嗅闻起来。在

堂屋门的东侧和院子西墙处，各盘踞着

一棵多年的老石榴树，一棵开红色的

花，一棵开白色的花，竞相绽放。在堂

屋门西侧有一棵枝丫交错的老枸杞树，

开满了一串串紫色的小花朵，成群结队

的蜜蜂、蝴蝶来往飞舞，一串串红枸杞，

小灯笼一样挂在翠绿绿的枝叶间。我

总是禁不住摘几粒放在嘴里，那微甜带

酸的味道让人回味无穷。院子里放着

一个两米多长的大石槽，足有好几千

斤，我一直不明白祖辈们是怎么把这

么重的石槽放在这里的。我最喜欢夏

天在盛满水的大石槽里戏水冲凉，躺

在大石槽里呆呆地望着蓝天上盘旋的

山鹰，把我五彩缤纷的梦都放飞在了

白云之间。

南园子里的果子树，有红红的苹

果、甜甜的桃子、绷脆的大枣、圆溜溜

的葡萄，还有一棵能解馋的大杏树。

有一年还是一树青杏时，馋嘴的我就

和大表哥偷偷爬上大杏树，去摘那些

又酸又涩的青杏，我们的笑声充满了整

个院子……

时光悄悄溜走，在人生的这场行走

中，令人怀恋的那些往事犹如散去的云

烟。南园子在岁月的变迁中，只剩下断壁

残垣，肆意生长的野草和荆棘侵占了我心

中的百草园。这些年我走过很多名山大

川，游览过很多古迹名园，可只有故乡的

南园子在我的梦中

常常出现。


