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田青的太行山情结
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七月酷暑，年逾古稀的著名音乐

学家田青老师以村民的身份又一次

赶赴太行山。自一九八九年来到太

行山，田青带领佛乐团演出、推出羊

倌歌手、宣传盲宣队，与太行这片深

沉的土地，与土地上的百姓、民歌，结

下深厚的情谊。整整三十年，田青为

我国传统音乐、非遗保护殚精竭虑、

奔走呼吁。三十年的心血浇灌，使太

行大地上的传统音乐之花绽放得更

加绚丽。

几上太行寻民歌

“桃花你就红来，杏花你就白，翻

山越岭寻你来，啊个呀呀呔……”这

是左权民歌《桃花红杏花白》，田青老

师为寻左权民歌，要一次次翻越整个

太行山脉。

从北京到山西晋中市左权县，要

先坐动车翻过太行山到太原，约五百

公里，再换汽车向南进入太行山中段

的左权县，约一百五十公里，需要一

天的车马劳顿。

今年七月七日，田青老师再赴左

权，连他自己都记不得，这是第几次

上太行了。

一九八九年，田青老师带领五台

山佛乐团访问香港，始与太行山结缘。

二○○二年，田青老师在左权听

到羊倌石占明的歌，推荐他到首届中

国南北民歌擂台赛上演唱，占明羊鞭

一甩，一举夺得歌王。之后占明又在

田青老师的推荐下，入伍二炮文工团，

完成了从羊倌到军官的转变。原来唱

歌能当饭吃，原来民歌是文化，从此，

太行山的孩子们多了一条出路。

二○○三年，田青老师两赴太

行，遇到了左权盲人宣传队。在古庙

的山墙下，一盏昏黄的灯下，六七个

盲人的音乐让他流了半夜的泪。田

青老师冲破重重阻力，带盲宣队到北

京名校的殿堂进行学术展演，一时轰

动京城。师旷仍在世，阿炳还活着，

当今中国音乐学界，仍有如杨荫浏前

辈一样的学者，扎根大地，采撷遗珍。

左权古称辽州，自古“虽穷乡僻

壤，而比户弦歌，文风颇盛”。一九四

二年八路军副总参谋长左权将军在

此殉国，山西人为纪念将军，更县名

为左权。太行山是英雄的山，开花调

是人民的歌。田青与左权，因音乐结

缘，以至半辈子魂牵梦绕，心心念念。

此次田青老师再赴左权，是作为

“左权民歌汇·国际民歌大赛”的总策

划兼主评委。左权县举办国际民歌

大赛，是左权的一件大事，也是中国

民歌的一桩盛事。当年让田青老师

流泪的开花调，结出更大的果实，有

了更强的回音。左权倾注着田青老

师对民歌的感情，寄托着他对中国传

统文化的希冀，一枝一叶总关情，左

权的事他不会推辞，只会竭力而为。

田青老师此次再上太行，行程繁

复，半个月南北往来，总行程达七千

公里，担任评委每天熬到半夜，田青

老师已年逾古稀，真担心他的身体吃

不消。

龙则村中一村民

七日傍晚田青老师到达左权，评

委入住太行“山行”酒店，四面环山。

八日，田青老师到县城参加民歌

大赛新闻发布会。车上大路时，田青

老师突然乐了，原来路边有一条横

幅，写着：龙则村父老乡亲欢迎村民

田青教授回家避暑听歌。

在“左权民歌汇·国际民歌大赛”

开幕式上，田青老师作为评委发言，开

场的第一句话是：“我以左权县龙泉乡

龙则村荣誉村民的身份，欢迎大家来

到我们这个‘歌窝子’里唱山歌！”

第二天一早田青老师回到了龙

则村。一进村委会，一幅隶书“有龙

则灵”映入眼帘，这是去年元宵夜田

青老师给村里写的，其中包含了“龙

则”的村名。

田老师和大家一起在村中逛了

一圈，村主任王明贤一路走一路发出

邀请：“老田，明年村里给你盖两间

房，划上半亩菜园子，你来避暑，再养

上一圈鸡，就可以吃鸡蛋了。”

最亲还数盲宣队

“太行山，英雄山，全民皆兵齐抗

战，要把鬼子消灭完……”九日晚，第

一场突围赛开始了，山西歌手张红丽

携左权盲宣队，凭借一曲《建立民兵队》，

赢得了评委的一致认可，顺利晋级。

当主持人请盲宣队主唱刘红权

介绍自己的队伍时，刘红权

说：“我们这支盲人宣传队

成立于一九三八年，最初是

一支抗日宣传队。长期以

来，我们一直以为我们唱的

歌，是用来换饭吃的。自从

二○○三年恩人田青老师

到左权来采风，带我们去北

京演出之后，我们才知道我

们唱的这些曲子，不仅能换

饭吃，而且还是国家的非物

质文化遗产。因此，我们决

心要把左权民歌演唱好、传

承好！”

在田青老师发言中，坐

在他身后的观众流下眼泪，

左权人听得懂田青老师的

话，读得懂他的心。

十日，县里安排田青老

师为左权县非遗传承人和民

歌爱好者做一场讲座，他虽

很疲惫，但没有推辞，只是婉

谢了主办方的午饭，而是直

奔盲宣队驻地，他说：盲人兄

弟们在等我回家吃饭！

盲宣队奏乐迎接田老

师 ，满 院 子 的 音 乐 ，满 院 子 的 烩 菜

香。这是个宽敞豁亮的院子，两排房

子，是左权县政府给盲宣队盖的新驻

地，盲宣队从破戏台搬到这里，两人

住一间房，终于有了一个体面的艺术

之家。左权的民歌手们早都在此等

候，石占明、高保利也闻讯来了，大家

陆续给田青老师唱歌。

屋檐上挂着条幅：左权盲宣队喜

迎亲人田青老师回太行。田青老师

对刘红权说：“这就对了，是‘亲人’，

不敢说是‘恩人’！”

是的，一个“亲”字，概括了田青

老师和盲宣队之间的全部感情。十

六年前田青老师在古庙的山墙下听

到盲宣队歌声的那一刻，他就与他们

之间建立了亲密的联系。

那一刻，他思接千载，仿佛与两

千五百多年前的晋国盲人音乐家师

旷相遇，班荆道故。那一刻，他想到

了西方文学的一大源流——盲人诗

人荷马与他的史诗。那一刻，他想到

了八路军和左权将军，想到了国家民

族的百年屈辱和中华儿女艰苦卓绝

的斗争。那一刻，他仿佛陪在先师杨

荫浏先生的身旁，为盲人艺术家阿炳

录制《二泉映月》，又仿佛杨先生一袭

长衫站在他身后，首肯太行山盲艺人

的《光棍苦》。

那 一 刻 ，他 热 泪 滂 沱 ，心 灯 长

明。那是他学术生涯中的重要一刻，

也是他后半辈子的一件大事。

二○○七年，田青老师生了一场

大病，前途未卜。盲人兄弟们知道

了，凑了五千元钱捎到北京，说是给

田青老师治病。他清楚，盲宣队走村

串社，是大家挣的辛苦钱。他想到

盲人兄弟们一个拉着一个在太行山

跨过沟沟坎坎，想到那些让他灵魂

颤抖的歌声，想到盲人兄弟们还住

在戏台里，想到每一位盲人兄弟的

面容和他们滚烫的心。五千元凝结

着太多内容。

中午时分，在盲宣队驻地田青老

师和盲艺人们围坐在一起，吃烩菜，

拉家常，田青老师对他们说：“看到你

们住进新房子、过上好日子，我比自

己搬进新房子都高兴！”盲宣队请人

拓制了左权县的北魏摩崖石刻“佛教

护法神像拓片”送给田青老师，田青

老师说：“知我者，盲人兄弟！”

田青老师还向大家提到前不久

他在中央党校作的《中国人的音乐》

的讲座，讲座中他说：“羊倌歌王石占

明和左权县盲宣队的推出与走向全

国，就充分体现了太行山的文化自

信！”讲座结束，大家报以热烈掌声，

中央党校教授说，一定要把左权盲宣

队 请 进 中 央 党

校唱一唱！二○○三年，田青在左权县听盲宣队的音乐。

清晨刮着风，我沿着北边的小

巷奔跑着，风裹挟着玉兰花瓣落在

头发上、衣襟上，满身芬芳。我想

起了村上春树的《当我跑步时我谈

些什么》。

今年三月，我成为鲁迅文学院

第三十六届中青年作家高研班的

一员。经过短暂的兴奋之后，惶恐

随之涌来：四个月的学习之后，我

是否能够将丰盛的成果呈现给先

生。在教室门前，在宿舍门前，在

学院的小路旁，在玉兰花丛中，先

生端坐在那里，和蔼地望着我们，

微笑不语。

与其惶恐结局，不如行动。我

分明听见了先生的声音。对，跑起

来！跑，打败所有的犹疑、彷徨。

于是，我在鲁院的春天开始奔

跑，与那些玉兰花、杏花、桃花、迎

春花不期而遇。一边跑我一边回

忆 着 先 生 的 作 品 ，比 如《野 草 题

辞》：地火在地下运行，奔突；熔岩

一旦喷出，将烧尽一切野草，以及

乔木，于是并且无可朽腐。但我坦

然，欣然……

清晨跑步，上午上课，下午写

作，晚上跑步……我在鲁院的生活

变得无比充实。我常常凝望着先

生的双眸，那目光不是匕首，温和

的笑意从先生的眼角溢出。

六月的那天，沉睡中，两点三

十五分的闹钟响起。铃声格外激

越，冲锋号一般。走出四○一的房

间，我把鞋带紧了紧。大彩从五○

五室出来，米可从六一四室出来，

我们在一楼大厅会合，在先生坐像

前，三人击掌，合影留念。

夜色正浓 ，毛 毛 月 高 挂 在 蓝

天 上 。 一 切 悄 无 声 息 ，思 乡 的

人、劳作的人、疲惫的人、惆怅的

人，已熄灭了他们的灯，进入香甜

的梦乡……而此时，我们精神抖擞

地站在空旷的大街上，我们把自己

交付给午夜。鲁院大门前的池塘

里睡莲无声，水波无漪。世界在午

夜三点零三分。我们将完成一个

约定、一场有特殊意义的夜跑。

我回头看了一眼先生，开跑。

领跑的米可在前面带路，我们

两个女生相距一米，跟在后面，三

人呈三角形布阵。米可稍稍压着

步速，以便我们跟上。

开学初，米可自我介绍说，每

到一个新地方，都会跑步，只有跑

过的地方才觉得是自己的地盘。

女生私下哄笑过，动物世界里，为

了追求雌性、阻止其他雄性争夺，

雄性动物也会一圈圈跑，以此圈上

自己的领地，宣示自己的主权。哄

笑的同时，我们也感叹米可同学的

生猛气可贵。

三点零三分，我开始奔跑。心

无旁骛，专心致志。我想，有时张

牙舞爪的欲望会让人疲累。譬如

一个人活着，非得要活得花团锦

簇；一个人写作，非得要拿到什么

大奖。这些目标太过高远，而我是

一个淡泊随意的人，比如跑步，不

是想超越谁，我热爱的，只是跑在

路上的感觉。

经过一个拐角处，米可回头看

了看我们，大吼一声：加油！寂寥的

街道，回响着这很励志的加油声。

在奔跑途中，米可高高举起他

的左手，在打手势。我们跑过了五

公里、七公里……路途漫漫，这长

跑中的每个节点，都在激励着我们

继续向前的脚步。

又跑了一段时间，我开始感到

累了，双腿疲软，我张大了嘴巴，大

喘着气，一口一口吞着夜风，喉咙

发干，心口快速跳动。假如我此刻

跌倒，或突发阑尾炎、肠炎，我就能

名正言顺地退出这场奔跑。有那

么一瞬间，我这么想着。这样的闪

念，可以用来注解先生所说，先生

曾说，因为中国人太过聪明，“不耻

最后”的缘故，所以中国一向就少

有失败的英雄，少有韧性的反抗，

少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚

哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚

集，见败兆则纷纷逃亡。

我知道我犯了长跑的大忌——

乱了心性和定力。我赶忙站住，深

深吸气，再深深呼气，重新调整自

己，再充满力量地加快速度。

跑在前面的米可再一次打出

手势：他的两手漂亮地举过头顶，

食指交叉。哦，我们已跑了十公

里！我的心兴奋地怦怦跳着。是

的，我们已经穿过了长安街，一起

奔向宽阔的天安门广场。

雄壮的国歌奏响了……灿烂

的朝霞将如绮丽的锦缎在天空中

铺展……

黎明，我们来了！梦想成真，

愿望成真！在太阳升起的地方，三

个鲁院的学生在天安门广场看一

场庄严的升旗。

你
好
，
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如果说林则徐是中国看世界的

第一人，那么，澳门就是中国看世界

的第一扇窗口，连接澳门和中山的

岐澳古道，就是从这扇窗口输出、输

入的大动脉。这扇窗口让我们看到

了不同于东方文化的西方文明，也

让西方世界有了一个了解古老中国

的视窗。

可以说，澳门是东西方文明在16世

纪以来碰撞的产物，历史选择了澳门

作为这样一个文化的结合点。传说

明朝时，当雄心勃勃的葡萄牙人踏上

中国的土地，他们不知道叩开的是怎

样一个色彩斑斓抑或扑朔迷离的国

度，操着葡萄牙语的西方人遇到了当

地渔民，指着前方，问道：“这是什么

地方？”渔民告诉他们：“这是妈阁，就

是妈祖庙。”从此，这个地方就被称为

MACAO（澳门）。

中国人用自己的文化和历史去理

解西方人，西方人也用自己的思维去了

解中国人。香山县是广东古县，历史上

从来没有一个地方这么传奇，作为一个

滨海小县，这里诞生了一个特别行政

区——澳门、一个经济特区——珠海，

一个地级市——中山，这里自古人才

辈出，古香山地区在政治、经济、文化

上都是极其特殊的，而其特殊的根

源，就源于澳门。没有澳门在 400 多

年前的开埠，就没有之后的西方文

明、基督教文化的进入，没有后来的

出洋风潮、留美幼童，包括后来的南

方革命策源地和孙中山领导的民主

革命，也因此受到很多影响，而我国

改革开放以来，珠海经济特区的设

立和中山经济的腾飞，更是让我们

看到了经济的快速发展和城市的巨

大活力。

经过 100 多年东西方文化的碰

撞，使澳门成为一个风貌独特的城

市，留下了大量的历史文化遗迹。澳

门及岐澳古道，对中国近现代历史的

影 响 深 刻 而 深 远 。 一 是 澳 门 开 埠

早。澳门比香港早了近 300年。古香

山人很早就有和澳门交往的历史，在

明末汤显祖的诗里可以看到很多对

澳门以及西方人的描写。比如《香塞

贾胡》，写在澳门居留的葡萄牙商人：

“ 不 住 田 园 不 树 桑 ，琅 珂 衣 锦 下 云

樯。明珠海上传星气，白玉河边看月

光。”写得活灵活现。二是澳门具有

重要的地位。从史料可以看到，澳门

在明末就成为西方人进入中国的“舢

板”。许多西方传教士第一站就来到

澳门，经过短暂的学习中文和中国文

化后，进入中国内陆。明清时期的澳

门，是天主教在东方的传教中心。在

东西方文化交融的过程中，利玛窦、

汤若望、南怀仁、郎世宁等一些西方

著名传教士，以及与他们合作的中国

学者徐光启、李之藻等都做了较大的

贡献。东方第一所西式大学是在澳

门设立的圣保禄学院，中国第一所西

式医院是传教士马礼逊在澳门设立

的，西方的制炮技术是传教士从澳门

传到我国内陆地区的。三是澳门设

立的原因。澳门的设立更多的是商

业目的或者是作为中转码头，是葡萄

牙商人同明朝地方政府协商的产物，

澳门与中山、广东，与我国内陆地区

更多的是平等互惠的关系，更容易促

进东西方文化之间的自然流动。

岐澳古道一头连接中山的老城

区石岐，另一头连接澳门关口，其间

跨越了莽莽的五桂山。从石岐码头

坐上轮船，可以直通南方最重要的城

市广州。这样一条湮没在历史中的

岐澳古道，不仅是连接中山与澳门的

通道，更是一条连接古老中国与近现

代文明的通道，一条连接东方传统与

西方文明的通道，一条连接大陆文明

与海洋文明的通道。短短一条岐澳

古道，见证了海上丝绸之路的历史印

记，更见证了封建王朝的日渐衰弱和

近代中国的变化与变迁。

如果说澳门是东方海岸孕育的

新生命，岐澳古道就是中国与西方世

界连接的一个重要通道。那个时代，

很多有远见的中国人都从这个通道

上或多或少地汲取了现代文明的养

分。也正是由于这条通道的存在，一

大批为了讨生活的香山人把大量农

产品运到澳门的同时，也把西方的产

品和西方的文化带回了香山。正是

因为可以近距离地观察、

了解西方世界，使得香山

人比其他地方的人更开

明、更具有闯荡世界的开

拓精神。香山人既不盲

目地仇视西方人、抵制西

方文明，也不盲目地仰视

西方、妄自菲薄，这就是

贸易带给人们的公平观念。他们通

过这条古道，非常自然地同澳门人以

及葡萄牙人进行各种贸易，潜移默

化，润物无声，既从中获利也暗中不

断学习，由此可以解释为什么近现

代香山能出这么多优秀的人才，我

国伟大的革命先行者孙中山，就是香

山人。

如今岐澳古道在历史的烟云中

渐渐荒芜，但正是因为有了澳门和岐

澳古道，近现代中国历史的演变脉络

也更清晰、完整。澳门是中国近现代

发展进程中不可或缺的一环，也是最

重要的桥头堡和窗口。

进入 21 世纪，站在发展的潮头，

在建设“一带一路”、大力推进大湾区

建设的今天，我们要重新审视澳门

和中山的关系，重新挖掘湮没于荒

草的古道，重新定位大香山地区的

文化，要意识到澳门开埠和岐澳古

道的历史价值和重要意义，更要追

念古代香山人的胆识和眼光，重拾

我们探求未知、弥合东西、筑梦天下

的勇气和精神。

（作者系中山市作家协会会员，

“时代湾区”专栏特邀作者）


