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心香一瓣

灯下漫笔

站在株洲的土地上怀念秋瑾
葛水平
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朱东锷

梦
中
的
路
和
车

吴
树
民

我和我的祖国

忽

而

秋

至

胡
容
尔

朝花夕拾

画说王道 王 蒙 文 吉建芳 绘

湖南株洲是秋瑾的婆家，传统社

会说故乡，说的是婆家。秋瑾的婆家

很富裕，秋瑾嫁到王家，可以一辈子

衣食无忧。

秋瑾五岁那年，母亲在中庭摆起

祭坛，准备了四米多长、三寸宽的蓝

布，还有剪刀、剃刀、针、水盆以及防

止化脓的明矾。缠足婆把秋瑾的小

脚洗干净，放在自己的膝盖上，拍了

拍脚板后，忽然使劲地拉长大脚趾以

外的其他四个脚趾，使被热水泡软了

的脚掌往脚底使劲弯曲折断，然后用

破瓷片把脚上的皮肤肌肉割破，促其

早点化脓溃烂脱落。一边做，缠足婆

一边很欢喜地唱着歌谣：“裹小脚，嫁

秀才，吃馍馍，就肉菜；裹大脚，嫁瞎

子，吃糠麸，就辣子。”

一个女人的一生从五岁开始成

熟。那个年代把畸形的变态的病态

的作为一种美，是如此不可理喻、不

可思议！然而，哭喊是没有用的。卑

微的个人只能屈服于社会的力。此

时的秋瑾如同站在水里，被水推着，

不由自主地往前走。

童年的哭喊成为她一生的痛，之

后，秋瑾的眼泪

几近干涸。

女人一旦嫁人，就没有了再走出

去的想法，环境只允许女人在恬静中

诗情画意，当狂风大得使树杈发出尖

叫，摇摆不定时，女人只能坐在潮湿

的青苔上哭泣。

从湘潭由义巷的王家义源当铺

里走出来的秋瑾，几乎总是中性打

扮，着男西装，足蹬茶色皮鞋，头戴蓝

色鸭舌帽，因为小脚套在男皮鞋里，

走起路来有点不够刚烈，常常手提一

根文明棍。

老辈人说，见过秋瑾光着脚在院

子里奔跑，她是想把一双脚练大练结

实，好填满男人宽松的鞋子。也有人

说，见过她一个人走到野外的田里，赤

足踏着泥土，她是想让脚茁壮生长。

“一个女人穿得像男人一样，真

的是没名堂！”“对啊，脚板这么大，王

家出丑咯！”

愚昧的人们满脑子都是混沌，只

有秋瑾知道自己是在捍卫尊严。她

的眼睛里有着“不屈服”，她的不屈服

决定了我行我素。秋瑾的抗争，无疑

是天边一声惊雷，漆黑的天幕被白光

划出数道豁口，她选择了做“醒狮之

前驱”。

光绪三十年（1904年）前后，华夏

大地正经历着风云变幻。戊戌变法、

会党起义风起云涌，八国联军侵华、

《辛丑条约》签订，国家的前途风雨飘

摇。黄兴等人在湖南倡导革命，秋瑾

深感清政府昏庸，中国面临被瓜分之

危险。

此时，王家用重金在北京为秋瑾

的丈夫王廷钧捐了个户部主事的官

职，秋瑾随丈夫迁到了北京，住在绳

匠胡同。她常感叹：“室因地僻知音

少，人到无聊感慨多。”后来又搬到南

半截胡同居住。在这里，秋瑾结识了

丈夫的同事廉泉的夫人吴芝瑛。廉

氏夫妇思想开明，崇拜孙中山先生，

且在文学、书法等方面都很有造诣。

当时有很多充满革命思想的热血青

年去日本留学，吴芝瑛建议秋瑾也去

日本留学。

一九○四年四月，秋瑾只身东渡

日本，从此，迈出了她人生道路上的

关键一步。

一九○五年秋瑾就读于东京东

青山实践女校附设师范班。日本的

革命氛围对秋瑾的影响很大，她加入

了成立于东京的同盟会。每一个入

会的人都要宣誓，有人会手持一柄钢

刀，架在入会人的脖子上问：“你来做

什么？”答：“我来当兵吃粮！”

问：“你忠心不忠心？”答：“忠心！”

问：“如果背叛，怎么办？”答：“上

山逢虎咬，出外遇强人！”

穿过时间的帷幕，我们可以看到

一幅珍贵的影像：秋瑾身着日本服

装，手提一把刀，完全一副女侠客、女

武士的样子。

后来，秋瑾回国，到株洲探视子

女，秋瑾穿戴长袍马褂，一派男装，她

的孩子们甚至以为来了一位伯伯。

她对丈夫说：“我已以身许国，今后难

再聚首。君可另择佳偶，以为内助。”

这一去之后，秋瑾便再没有回

来。当一缕曙光从窗口的窄缝射入

监禁室，秋瑾看到墙上画着长长短短

的道道，那是犯人们用来计算时日的

方式，她也用指甲在墙上划了一道，

证明自己在此过了一夜。

“不屈服”是秋瑾的性格。面对

敌人的威逼利诱和严刑拷打，她写下

了“秋风秋雨愁煞人”七个大字，最终

于轩亭口英勇就义。

秋瑾，志存高远，心似鲲鹏，在抗

争之中，她坚挺自己的脊梁，在艰难的

时代，磨砺出批判的锋芒。她的一生

让我想到了坚硬的石头与柔软的水。

陪孩子看 3D电影，剧院里分设不

同的影厅，同一时间段可以同时播放

多部电影供人选择。容纳百人的小

影厅，立体画面，环绕立体声，孩子很

快就沉醉在动物的奇幻之旅中，而我

却随着光影的变幻，沉浸在另一片银

幕的世界。

小时候，小伙伴们常在一起玩耍

嬉戏，而一起在篮球场上看露天电

影，则是夏天最让人开心的事。那时

父亲在公社任职，公社播放电影的消

息都是父亲写的。在值班室，父亲

在剪裁好的大红纸上挥毫泼墨，隆

重发布：今晚七点半公社组织放映

电影《×××》《××××》，票价贰

角，欢迎观看。墨迹还未干，我便拿

着大红纸和糨糊，跟随父亲去四处

张贴。先在公社大门旁边的围墙上

贴一张，然后到供销社门口的墙上贴

一张，再走一段长长的斜坡到国道边

上张贴……

好不容易等到日影西斜、彩霞满

天，急匆匆跑回家，提两桶井水到篮

球场，选好摆放椅凳的位置，先洒水

散热，然后将一个个小板凳并排摆放

好。若还没吃晚饭，我们就端着碗坐

在小板凳上，一边吃饭，一边守着暮

色一点点地降临。

在我们的焦急等待中，放映员终

于出现了，伙伴

们 欢 呼 起 来 。

我们围着放映员，好奇地盯着一个个

长方形的神秘的箱子。两个戴红袖

章的工作人员，把公社大院的大铁门

关上，打开一扇小铁门，开始卖票。

观众渐渐多了起来，大家带着小矮

凳、斗凳、竹椅子、高靠背的木椅，更

多 的 是 可 以 坐 好 几 个 人 的 长 条 木

凳。有的人图方便，找来石头、砖头

当凳子，有的铺张报纸坐在地上，有

的干脆吹一吹地面上的灰尘，席地而

坐……络绎不绝的人还在呼朋唤友

寻找位置，突然间，悬挂在放映机旁

竹竿上的灯泡，一下子熄灭了，一束

强烈的光芒从放映机里射出，雄壮激

昂或优美悠扬的旋律响了起来，像施

了魔法，刚才还充满欢声笑语嘈杂的

篮球场，瞬间安静下来，几百双眼睛

紧紧盯在银幕上。随着电影情节的

推进，有人紧张地咬着嘴唇，有人愤

怒地握紧拳头；有的人在抹眼泪，有

的人在顿足捶胸。黑压压的人群里

一会儿是喝彩声，一会儿是咒骂声。

观众全身心地投入到电影里，那些战

火纷飞的战争场面、热火朝天的劳动

场景，深深地吸引着他们。繁星满天，

清风从篮球场外的田野徐徐吹来，带

着花草的清香和泥土的芬芳，我们沉

醉在《鸡毛信》《小兵张嘎》《柳堡的故

事》《铁道游击队》《洪湖赤卫队》《地

道战》《羊城暗哨》《冰山上的来客》，

这些引人入胜的精彩故事里……大

家正看得入神，忽然下起了雨，先是

毛毛雨，大家全然不当回事，雨丝渐渐

变成雨点越下越密，住在公社大院里

的人跑回家，披上雨衣、打着雨伞回来

接着看，村子来的人则纷纷跑到篮球场

两边和银幕后面的屋檐走廊里，挨着挤

着站着继续观看，还有人居然一动不

动，浑然忘我地冒着雨在看……直到

散场了，人们依然沉浸在影片的氛围

中，久久不愿离去。

好长一段时间，我和小伙伴的游

戏总离不开电影里的情节和人物。晚

上我们关上灯，用手电筒、玻璃片和连

环画“放电影”。“嘭嘭嘭，平安无事！”

“你们是哪一个部分的？我们是平原

游击队。”“我代表党、代表人民宣判

你的死刑！”……电影的场景和台词

在我们的游戏里反复上演。我用各

种材料做五角星，用父亲的工具，做

成《小兵张嘎》里的木头枪，在小伙

伴们羡慕的目光里神气地炫耀着。

我们常常戴着树叶编的帽子冲锋陷

阵；我们争论着真假古兰丹姆，把自

己想象成站成冰雕的一排长；学游

击队员用芦苇秆、竹管在小河里潜

泳；手搭着肩膀并排走在夕阳下的

河堤上，大声唱着“啊朋友再见，啊朋

友再见……”

学校的音乐课，老师教唱的大部

分是这些电影里的歌曲：《我的祖国》

《洪湖水浪打浪》《红星照我去战斗》

《铁道游击队之歌》等。

记得一个漆黑的夜晚，我随邻居

的大哥哥打着手电筒徒步几公里到

别的村子看电影。银幕挂在榕树下

的一堵墙前，电影的名字已记不清

了，是一个跳水女孩为国争光的励志

故事，女孩燕子一般从陡峭的山崖跃

入大海的画面真是太美了。电影散

场后，我们沿着田间小路往家走，忽

然我脚下一滑，一个踉跄，差点栽进

水田里，幸亏大哥哥一把抓住我，挂

在他肩膀上的手电筒晃荡着，画出一

道道光柱。

电影放映完了，孩子还兴致勃勃

地沉醉在 3D 电影动物奇幻之旅的世

界里。我想：孩子的现在，不就是童

年的我吗？然而，却是两个截然不同

的世界。

改革开放四十年，我们的经济飞

速发展，变化日新月异，取得了举世

瞩目的成就。人们的物质生活越来

越富裕、多姿多彩，即使在手机里，也

能随时观看各种影片。过去电影的

拍摄条件、技术和设备远不如现在先

进，却诞生了一大批铭刻在我们心灵

深处的优秀电影，丰富了我们的精神

生活、陪伴着我们的成长。小时候的

那些露天电影，成为一个时代的集体

记忆。虽然四十多年过去了，但一幅

幅经典画面依然历久弥新，一首首经

典歌曲依然萦绕在耳边……

时逢八月，夏与秋邂逅，凉暖交锋

鲜明，天气变得有些稀里糊涂。风擦

着湿漉漉的云朵，接二连三的雨水逼

近城池。季节转换，其实胜负早有定

论。我们只需站在窗前，静静地观望，

用清亮的目光，看秋天上演一场攻城

略地的大戏。

几番疾风迅雨的较量之后，夏败

下阵来，天空放晴，蝉鸣渐稀，花淡叶

疏，仿佛沾染了懒散人的习气。山还是

那重山，只是憔悴了一些，水还是那道

水，只是消瘦了一些。夏深知命册的深

奥玄机，莫若乘一叶扁舟归去，载着火

热的眷恋的情意，告别这一季的荣耀。

夏带着滚烫的气息，从尘世间剥

落，从我的屋子里撤出。我留恋地注

视着它远去的背影，实际是在注视，离

我去而不回的年华。耳畔仿佛听到时

间逝去的潺潺流水，心里忽然变得没

着没落，是一种空荡荡的秋意。我想

起威廉·福克纳，那个害怕时光流逝、

担忧女孩变成女人的美国作家。他得

出这样的结论——人与时光，是一种

亦悲亦喜的纠结关系：明知人被时光

的洪流冲走，却无法向时光报复的悲

剧性；人虽被时光的洪流冲走，却可以

尽情享用时光的喜剧性。

悲剧或喜剧，只是心境使然，但我

固执地以为喜剧更高明，那着实需要

征服时光的勇气和力量。人生如戏，

戏中的人生，从始至终都与时光耳鬓

厮磨，纠缠在一起。许多时候，我们不

得不屈服于岁月，看岁月忽喜忽忧的

脸色。我们都曾纯真、任性、神采奕奕

和年轻过，也终将长出皱纹与白发……

人生太短，岁月太长。我们逃不出时

光的掌心，它从容地掌控着所有生命

的密码与悲欢。

我宠爱的一条鱼儿，在八月的深

夜走了，来不及跟我打个招呼，发现时，

它已翻着白色的肚皮，轻飘飘地浮在水

面上，像一片安静的落叶，像一朵疲惫

的月色花。它多么乖巧，曾带给我那么

多快乐。当我喂食时，它会像海豚一样

立起来，摇头摆尾，旋转着跳舞。如今，

它尘缘已了，与我的情分已尽。我把它

埋在一棵冬青树下，让它回归泥土。今

生它已演完作为鱼儿的角色，来生它会

诠释什么身份呢？当我们再次重逢时，

是否会认得彼此的容颜？又会接续怎

样的因缘？无债不来，无缘不聚。今生

我们经历恩怨情仇，有着不同的交集，

皆为了缘。《红楼梦》中贾宝玉和林黛

玉，前世有着浇灌和被浇灌之缘。宝玉

前身是赤瑕宫的神瑛侍者，黛玉是西方

灵河岸上三生石畔的绛珠草，因时得神

瑛侍者甘露灌溉滋养，日久修成绛珠仙

子。后来，神瑛侍者动了凡心欲下凡

尘，绛珠仙子为报灌溉之恩，遂发愿：

“他是甘露之惠，我并无此水可还。他

既下世为人，我也去下世为人，但把我

一生所有的眼泪还他，也偿还得过他

了。”于是有了一场旷世爱情，黛玉为宝

玉流尽眼泪。

佛家言，生而在世难就难在、苦就

苦在“受了”二字。无论做人，还是做

虫、鱼、鸟、兽等，都要受了。受得，才能

了；受不得，就了不了。世间所有相遇，

都是重逢。在生命的舞台上，你来我

往，聚散无常，情分深浅。有时我想，在

万籁俱寂的夜晚，是否有灵魂悄悄徘徊

在窗前，注视着我，只是不忍惊醒我悠

长的尘世梦：你是谁前世明亮的烛光？

谁又是你前世温暖的灯火？

前几日，小区里一只死去的小狗引

发了几户居民之间的纠葛，甚至拳脚相

向。后来才知是小狗误食了垃圾箱里

中毒的老鼠，因而丧命。

为什么人与人之间的信任，已变得

这么脆弱？凉薄得仿佛一张米纸，一吹

即破。人们已习惯用狐疑的目光，打量

日月星辰下所发生的一切。何不以一

颗慈悲、宽容的心，给自己，也给别人一

些理解与欢愉？

八月，蜷缩在墙上的钟表里，不紧

不慢地走着，很快便会吐净最后一口

气。秋风踮起脚尖从树梢上扑过来，准

备摧毁那些绚烂，花朵美艳盛大的演

出，不久即将谢幕。

曹雪芹有诗云：“浮生着甚苦奔忙，

盛席华筵终散场。”季节亦如斯。总有

散场的人生，总有散场的季节。一滴藏

了很久的泪珠，终究从我细密的睫毛

间，跌入掌心。如同骨碌碌滚过荷叶的

露珠，溅落池中，发出“吧嗒”的声响。

忽而秋至，与夏成陌路。

但 ，纵 然 眼 前 繁 华 笙 歌 落 尽 ，孤

云 凉 月 ，这 世 间 到 底 还 是 不 缺 热 闹

的 。 还 有 季 节 和 生 机 轮 回 ，隐 隐 可

期 。 总 会 有 新 的 百 媚 千 红 ，尽生辉，

尽欢颜，足慰风华

流年。

上世纪六十年代，我在县城念

了三年初中、三年高中，每星期两

次回家背馍。县城离家近十公里，

六年里，光背馍我就跑了五千四百

多公里，可以说长途跋涉，其中甘

苦一言难尽。尤其是星期三，为按

要求在星期四早操前赶到学校，我

凌晨三点多就得从家里出发。虽

然有大路，但大路车碾马踏，坑坑

洼洼，不如小路好走。最近的小

路，就是田间一条小渠的渠畔。可

令人头痛的是，走这条小路，必须

要经过一片坟地，晴天磷火闪闪，

雨天夜里好似有怪声，让人毛骨悚

然。为了给自己壮胆，我常手中提

一把镢头。有一次，刚出家门不

远，在路口，竟有一只狼从我前面

倏地窜过，吓得我出了一身冷汗。

七十年代末，家乡修筑大路，

整平，上面铺了一层炭渣灰，大家都

高兴得不得了。可是赶上刮风，风

起灰扬，扑面迷眼。下雨时车过，辙

深盈尺。有一回有一辆拉酒的大车

翻倒，酒坛摔碎了，浓郁的酒香随着

雨水流出很远很远，好多天都没有

散去。我常在梦中期盼，啥时候能

把路修得平展展的就好了。

上高三时，全班只有团支部书

记一人有辆自行车，被大家都看成

宝贝，一双双眼睛钩子似的盯着那

辆车。有一次，星期三晚上团支部

开会，我是组织委员必须参加，可又

得回家取馍。为节省时间，支书破

例把车借给了我，我欣喜若狂、感激

万分！一路上，遇到坑洼，就赶忙下

来；遇到水滩，我就把车子扛在肩

上。回到学校，我将车子从上到下

擦得干干净净，才完璧归赵。

那年深秋，我去看一位友人，因

为路远，就借了亲戚的一辆红旗牌

自行车。走到半道，近尺深的车辙

绊倒了我，我的手被划得鲜血直流，

自行车的前车圈也变成了麻花。这

可怎么办？只能扛着走。不一会儿

就大汗淋漓，浑身湿透了。半路遇

上一位工人大哥，他问明缘由，哈哈

大笑让我放下车子。他将车圈紧紧

夹住，三扳两歪，车轮变戏法似的正

了。真感谢这位大哥，不然，我得扛

着车走十多里的路。那时，我最美

好的憧憬就是买一辆自行车。

八十年代初，土路修成了砂石

路。参加工作的我，托朋友弄来一

张车票，花了三个月的工资，终于梦

想成真——买了一辆飞鸽牌自行

车。因为住房很小，我把车放在外

面的过道里，上面仔细苫上一块塑

料布。对车简直就像对自己的孩子

一样，每次骑车回来，我都要用抹布

把车子擦得锃光瓦亮。有一回一位

亲戚让我骑车带她，她很胖，刚坐上

自行车，车头便抬了起来。我好不

容易压下车头，骑了上去，还没骑多

远，一块砂石硌了一下，车子一弹，

我和胖亲戚都摔倒在了地上，幸亏

旁边有一堆玉米秆，才没有摔得很

重。另一次可就没这么幸运了，那

天我在北原上的一个村住队，家里

来了贵客，我在村市上买了两斤肉，

骑着车急急往家赶。原畔到县城有

一道大坡，坡陡弯急，路面上尽是核

桃大的砂石，突然前面有一块拳头

大的石头，我赶紧刹车闸，可是已来

不及，我来了个前滚翻，和车子一起

翻到了坡下……车头摔歪了，刚买

的两斤肉在土里滚成了灰疙瘩，我

的胳膊和手掌被砂石划得直流血，

万幸的是没有骨折。

经历过这次惊险之后，没几天，

我的飞鸽自行车就不翼而飞了，哪

里都找不到，也许被小偷偷走了。

我着实心疼了好长时间。领导让我

下乡支援“三夏”，距县城近三十公

里，没了车，这下可遭了罪，我只好

靠“11路”长途跋涉。

后来我到县报社工作，为下乡

采访方便，单位给我们配了一辆县

上用了好多年的“黑上海”。有了小

车采访自然方便多了，边远乡镇的

稿件当天就能采访回来。然而陈旧

的“黑上海”不仅是只油老虎，还得

隔三岔五地去修理。九十年代，报

社又换了一辆结实的西北八达，之

后又换成了桑塔纳。

再后来，在县城上下班我总是

骑着自行车来回晃悠，有人笑我傻，

说现在不坐小车，以后想坐也坐不

了了。我摇摇头：“骑自行车一可锻

炼身体，二可了解民情，再说路也不

远，何必摆那个排场。”

退居二线后，我买了一辆摩托

车，探亲访友十分快捷。儿子为了

出行方便，买了一辆新崭崭的电动

车，既环保又节能。后来，三原农村

各乡镇都通了公交车，县城不仅有

了多条公交线路，还破天荒地有了

数百辆出租车，出门招招手，想去哪

儿去哪儿。

近些年，县城的街道修得又宽

又平整，乡村的路也早都修成了

柏油路、水泥路。路旁停着一溜

溜儿小汽车，隔三岔五还得限行

限号。后来，儿子为方便接孩子

们上下学，买了一辆小汽车，从此

我也沾了光，使用上了舒适快捷

的交通工具，这是过去做梦都没

有想到的。


