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岁月如歌

人与自然

谈丰台芍药，要从三十多年前

李一氓同志访问日本说起。

一九八三年九十月间，李一氓同

志应日中协会邀请，率领中国国际交

流协会代表团访问了日本。当时我

在外文出版局工作，大概是由于我在

代表团中相对年轻一些，腿脚灵便，

能跑前跑后，所以给我安了一个“秘

书长”的头衔。

日本朋友特别是学术界的朋友

都知道，李一氓同志是著名的学者，

他有渊博的知识和出众的才华，在学

术界和文艺界享有极高的声誉。他

当时作为国务院古籍整理出版规划

小组组长，对收集、整理和出版古籍

倾注了大量心血，为保护和弘扬祖国

文化、民族传统发挥了重大作用。一

氓同志在日本访问期间，在东京专门

访问了日本国会图书馆和档案馆。

在京都大学人文科学研究所，还与日

本专家举行了座谈，一方面介绍中国

的古籍整理情况，另一方面了解中国

古籍流入日本的情况，以及设法把国

内已失传的一些珍贵古籍复印后送

回中国。

在京都访问时，日本著名历史学

家井上清先生和剧作家依田义贤先

生邀请一氓同志和代表团一行到著

名的“瓢亭”用餐。那一天，日中协会

常务理事村井隆先生出席作陪。

瓢亭是典型的日本式饭馆，位于

京都南禅寺附近，距今已有三百多年

的历史。饭馆的建筑是一所日本民

族样式的木结构草房。这里环境幽

静，别有情趣。置身内庭，满目苍翠，

脚下小桥，流水潺潺，池中金鱼，悠然

自得。草房的一侧面临一条小巷。

我 们 看 到 屋 檐

下 挂 着 草 鞋 和

斗笠，房门两侧还摆着已经陈旧了的

茶具。据说，这瓢亭就是三百多年

前人们到南禅寺参拜时落脚休息饮

茶的场所。那时，从地方上京来的

旅客常常在这里更衣、换草鞋。因

此，至今这里还保存着当时人们用

过的什物，饭馆把它们作为装饰品

摆在那里。

瓢亭最著名的食品，便是稀粥——

晨粥和鹌鹑粥。日本人不像中国的

北方人，平时是不吃稀粥的，除非身

体不适或患病。瓢亭的稀粥作为风

味食品，在京都享有盛名。因此井上

先生的意思是，既然到了京都，就一

定要品尝一下。我们坐在铺有榻榻

米的房间，服务员端上晨粥和其他料

理。年轻美貌、举止文雅的女主人，

身着华美高雅的和服，向我们介绍了

瓢亭的历史和饭菜的特点，使我们觉

得这里的饭菜格外香甜。一氓同志

这一天兴致很高。按照日本人的习

惯，这种高级料理店有大人物来，都

要求挥毫留念，瓢亭也不例外。一氓

同志答应回国后写好托人送来。一

氓同志践约为瓢亭挥毫作的一首诗

为：清泉幽巷见晨星，洒脱南禅寺畔

行。不意耄年还入洛（注 1），茶香粥

细饱瓢亭。

一九八五年春天，井上清先生偕

夫人来华访问，四月十九日晚，李一

氓同志把前一年访日的人邀集一起，

在北京饭店宴请井上夫妇，以答谢我

们受到的热情款待并为客人洗尘。

席间宾主谈笑风生，其中一个话题，

自然是瓢亭的晨粥。李一氓同志说：

“那时我在瓢亭曾答应给您也写一幅

字。我已经写好，今天拿来了。待裱

好后，再正式赠送给您。”说罢，便把

那幅字展示在客人面前：

秋爽岚山客兴奢，

铮铮史辩羡才华。

重逢珍重春光好，

看尽丰台芍药花。

井上清先生即乞两政

李一氓呈稿

李一氓就这四句诗向客人作了

说明：“第一句写的是京都，是回忆

前一年秋天访问京都时的情景。第

二句是写井上清先生。先生的大作

已 在 中 国 翻 译 出 版 ，不 仅 如 此 ，先

生还在中国的一些大学讲过课，表

现先生的高深才学和渊博的知识。

第三句说的是现在，我们重逢正值

春日。第四句，如按字面解释，是说

丰台的芍药花多，每年到花开季节，

很多人前去观赏。但广义的解释是

说中国各方面的形势大好，先生正

是在这样的时候来到了中国。我以

这首诗来感谢和欢迎井上先生。最

后，‘乞两政’，意思是恳请和欢迎井

上清先生对我的诗和书法两者提出

意见。”

我边听李一氓同志的说明边想，

诗虽然只有四句，但充满了他对井上

清先生和日本人民友好深厚的感情。

对于诗中的“看尽丰台芍药花”

一句，浅学菲才的我当时仅仅理解为

是一种“应景”和“象征”罢了。为什

么是“丰台芍药”？没有进一步去想。

若干年后，在看清代潘荣陛的

《帝京岁时记胜》时，我偶然发现北京

丰台很早以来就是芍药的名胜地。

书中云：“京都花木之胜，惟丰台芍药

甲于天下。”“京师丰台，于四月间连

畦接畛，倚担市者日万余茎。游览之

人，轮毂相望。”清人富察敦崇在《燕

京岁时记》中也写道：“芍药乃丰台所

产，一望弥涯。四月花含苞时，折枝

售卖，遍历城坊。”

说到芍药，在我国种植芍药历史

悠久。据说秦汉以后，芍药普遍被人

们栽培在庭院中。唐末宋初，扬州芍

药与洛阳牡丹齐名，驰名天下。北京

丰台的芍药异军崛起，是明清时代。

明朝年间，芍药花盛开时节，游人成

群结队到丰台赏花，不仅如此，住户

人家买来芍药花枝当作瓶供，这在那

个年代成为一时风尚。

这种情况持续到新中国成立初

期，后来各地片面贯彻“以粮为纲”的

方针，又横遭十年动乱的摧残，芍药

从丰台逐渐消失。

芍药的兴衰有其社会原因。明

清时期，士人沿袭历史的习惯，春游

时节，总喜欢到从前辽、金时代的名

胜遗址游览，于是就相约出城到法源

寺赏丁香，到崇效寺看牡丹，也到丰

台去观赏芍药。民国以后这些习俗

逐渐发生了变化。新中国成立后，城

里的游乐场所多了起来，人们欣赏花

卉的爱好也在不断变化，游人不可能

从远处专程到丰台观赏芍药，连普通

百姓瓶插芍药的习俗，也渐渐地被遗

忘了。在全国一心搞活经济的今天，

土地的重要性更加凸显出来，要拯救

享有几百年盛誉的丰台芍药，恢复种

植芍药的土地，只能是一种不切实际

的美好愿望而已。

如此看来，北京丰台在历史上确

实曾有过芍药的鼎盛时代，李一氓在

诗中说明中国“形势大好”，引用“丰

台芍药”，岂不妙哉。

（注 1：日本京都，古称平安京。

在建筑布局上，左京仿造中国洛阳

城，右京仿造中国长安城。日本人至

今把到达京都称为“入洛”。）
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炎炎烈日下

对凉爽的风的期盼

已是秋来临的前奏

夏日的多情

与秋日的绚烂

它们选择在这个时间点

深情拥抱

无论是生机勃勃的翠绿

还是倏忽间的金黄

秋最饱满的表情里

闪烁着夏的珠玑

大约，很多人不知道金丝楠比

黄金还金贵，也不知道哪里是金丝

楠的故乡。

史料载，金丝楠大多分布在雨

水较为充沛的四川省海拔一千五

百米以上的地区。金丝楠树干粗

壮挺拔，树高竟达三十多米，仿若

伟岸巨人。

因其材质细密，阳光照耀下，金

丝楠木纹闪闪发光，如金丝一般。

明清时期，豪门大户喜用金丝楠制

作家具。金丝楠不易开裂变形，更

不会遭虫蛀，通体散发着淡淡的清

香气息。或许蛀虫就是因为讨厌

金丝楠的幽香，而纷纷逃离。令人

感到神奇的是，无论天气多么炎

热，金丝楠都会释放出丝丝的凉

意；而三九严寒，却能带给人温暖

的感觉。自明朝开始，朝廷下旨除

了庙宇建造可以使用少量的金丝

楠，余者只能供帝王使用，私自砍

伐将以重罪论。

令人惊喜的是，这次来金丝楠

的故乡——梵净山下的寨沙侗寨，

能一睹它的真容。

环视四周，映入眼帘的是巍峨

的山、清凌凌的水，汽车行进在山梁

上，沿着山路逶迤而行，远远就看见

了隔岸翠绿葱茏间的寨沙侗寨。此

时，已近黄昏。

黄昏是个美好的词汇，给人许

多丰富的想象，就如夕阳西坠满天

彩霞，晚秋满山的红叶渲染。人们

在劳作一天后，带着满身的疲惫，于

黄昏中回到温暖的家，做晚饭，照料

老人孩子，喂养家中的牲畜。

鼓楼、风雨桥，乃侗族建筑的经

典，誉享华夏，与之同负盛名的侗

族大歌蜚声海外。酸鱼、酸鸭、酸

肉为侗族饮食的三宝。一个酸字，

充分体现出侗民族消化、吸收、融

合的观念。

侗家人好客，进寨必须喝拦门

酒。一杯杯散发着醇香的美酒，代

表着侗家人的浓浓心意。拦门酒是

侗族特殊的待客之道，看似苛刻，实

则其乐无穷，该习俗在我国贵州、广

西、湖南等省份都有。

拦门歌嗓音悠扬，如百鸟鸣唱，

唱响自然，唱响村寨，寓意村寨与大

自然和睦相依。小桥、流水、石板路、

吊脚木楼……让人感觉阵阵古朴风

韵扑面而来。我为侗族同胞的好客

而感动，为整洁干净的寨容寨貌而愉

悦。走过村巷，走过亭台楼阁，走过

缕缕炊烟，走过篱笆墙，时常有悠扬

动听的音乐自楼阁中飘逸而出。

侗族同胞友好的目光，让人感

受到侗家人美好的心灵。鼓楼前，

有几个壮汉正进行捶打糍粑的表

演，一位侗族大嫂抢了一团糍粑递

给我，说：“尝尝我们侗族的糍粑！”

清香飘溢的糍粑抓在手心，让人垂

涎，也让我有种回家的感觉。在菜

园，我又遇见了这位大嫂，她抱着嫩

绿的蔬菜从菜园里走出，亲切地问：

“你从哪儿来？”我说：“桂林。”

“哦，桂林。”她想了想，感觉很

遥远似的。

“您去过吗？现在有了高铁，一

天就能到达。”她笑了，笑容里有几

分期待。

鼓楼后面，几棵金丝楠高耸入

云，有气逼云天之概，一股景仰与神

秘感油然而生。仰望着金丝楠树

梢，我想象着岁月的车轮碾过大地，

金丝楠从历史纵深处走来，一次次

经历地球炼狱般的巨变与阵痛，最

终在这里安家落户。它熟悉这片热

土，就如熟识自己的兄弟姊妹，它深

爱着村寨，村寨是它的亲人。

一个民族有一个民族的性格，

一个树种有一个树种的气场。金丝

楠是英雄的化身，被称为英雄树。

寨中有一棵苍翠的金丝楠，标志牌

上显示，清道光年间，朝廷昏庸腐

败，官府强征暴敛民不聊生。有位

名叫夏麻山的人，率众于金丝楠下

焚香祭旗，领大军浩浩荡荡杀奔京

都，义旗所指势如破竹，后因叛徒出

卖失败了。寨民立碑，纪念其功绩，

改金丝楠为将军树。

熊熊的篝火点燃了，广场上的

气氛一下子达到了高潮，村民与游

客们一起，手拉着手，唱着多耶歌，

踏着侗族舞步，我也赶紧加入其中，

跳 起 欢 乐 的

舞蹈……

总想丈量洞庭湖的心律

把乡愁的宽度

写进八百里波涛

渔船日出夜归

多少渔歌在晨曦里飞

多少渔火在月光下飘

云气在梦中浸润春秋

云在江之北

梦在江之南

古往今来抚平不了心跳

神仙洞府，满庭仙气缭绕

一江四水搅动了思绪

风雨飘摇

云水飘摇

探摸到苍老的脉搏

春暖花开涟漪起伏

抑或淫雨霏霏，把早晨拍醒

还有风急浪涌在黄昏时分咆哮

沧浪，渔父涉江行吟

天问声声泪，上下求索

数千年不息，跳动着离骚

岳阳楼上赊一窗月色

将船买酒，是谁的嗜好

波撼岳阳城的八月湖水

为盛唐掀开一页诗潮

乾坤日夜浮着

孤舟里的岁月要被秋风吹去了

那一颗诗心永远不老

从张说到藤子京

两个朝代，一样的昏晓

江湖之远，庙堂之高

忧乐孰先孰后

范公刻骨铭心的童年记忆

悲喜俱在无边的青草

诗人过往镜未磨

是谁未到洞庭先一笑

船歌在三江口与朝霞燃烧

一杯跳舞的茶

香了君山爱情岛

洞庭之心蒹葭苍苍

水鸟衔来湖光忙做巢

芙蓉花盛放时节

在一江碧水的心电图频谱

数一数江豚腾跃

麋鹿奔跑

秋
木 汀

改革开放重点城市之一的珠海，

闻名于其开放的环境、繁荣的经济、

丰富的旅游资源，珠海长隆、珠海渔

女雕像、“大贝壳”——珠海大剧院是

赫赫有名的现代景观。而作为土生

土长的珠海人，我对家乡的印象并不

仅囿于美丽的现代建筑，同时也陶醉

于珠海古村的独特魅力和珍贵历史。

说到最古老的几处景点，我至今

仍记得会同村那凝固的、无法用言语

描述的百年华美。会同村坐落于金

鼎镇，在珠海市建市之初就存在于香

洲 区 ，属 香 山 文 化 ，依 归 于 广 府 民

系。会同古村于 2006 年被评定为区

级文物保护单位，足见其在珠海文化

地位之高。

高中时，我曾经踏入古村，村内

是清一色的岭南民居，家家都是灰

瓦、青砖、飞檐，嵌填在“棋盘式”方格

网形成的宅基地之中。沿着建于上

世纪 30年代的岐关公路，在浓荫的庇

护下我们走到缉卿亭。此亭是当年

乡绅捐建的，专供行人休憩。我和父

母在亭子里小坐了一会儿，眼前是通

往会同村的悠长道路，两旁林木丰

茂。沿着小路径直走去，农林、果园、

水田相间呈现，翠绿丰饶。鸭子在池

塘里游弋，瓦砾参差的古村墙掩映在

大片茂密的樟树下。

我们很快来到会同村口。起初

我不解父亲为何对老村子如此执着，

每逢一处景色，他都要拿着相机拍

照。烈日灼人，抬眼望去，碉楼、祠堂

整齐地排列在村前大街上。父亲说，

祠堂是典型的岭南建筑风格，门廊、

月台、屋脊上的石雕装饰，都有一种

独特的美。一座高大挺拔的碉楼迎

面矗立，有着浓郁的西洋风格。我仔

细看着建筑上的红漆。祠堂、碉楼，

中西两种建筑语言在这里相互碰撞，

使村子洋溢着勃勃生机。直到如今，

那种中西交融的美，仍让我难忘。

走进会同古村，最想让人探寻

的，是栖霞仙馆。栖霞仙馆坐落在一

个小院子里，建于宣统二年，占地 15

亩。栖霞仙馆中西合璧的建筑风格

更为明显，建筑精美纤巧，庭院内树

木茂密，铺满荫凉，是珠海市历史建

筑中小有名气的特色园林。“栖霞”，

表示这里栖息着一位名唤“霞”的女

子，她叫郑玉霞。正史地方志《唐家

湾镇志》曾记载：“（栖霞仙馆）是会

同村富商莫咏虞为其信仰佛教的原

配夫人郑玉霞所建造。”栽植有名贵

花果树木，绿荫翠盖，鸟语花香，环

境宜人。

莫家从晚清开始，一直为英国太

古洋行做买办。旧时代洋买办的职

责是为外商在中国采购各种物资，并

从中赚取差价，故能很轻松地拿到外

面的新鲜玩意儿。栖霞仙馆的主人

莫咏虞就是最早从英国运回发电机

的，不但让栖霞仙馆用上电，还同时

让会同村也家家用上了电灯，这一创

举比珠海全民用电早了整整 50 年。

史传莫家还曾引入电影放映机，或许

也曾在栖霞仙馆放映过。回想起来，

已作为我现在职业的电影，可能早早

地就与我的故乡产生了联系，直叫我

根系故乡的血脉隐隐发热，真是独特

的缘分。

在我看来，古村的传统与现代交

融，正与珠海的蓬勃发展息息相关。

一到老香洲街头，就能看到成排的商

店，台湾手抓饼、陕西肉夹馍、日本章

鱼小丸子……人们穿的用的，都是最

新、最新潮的产品。我时常去港澳地

区游玩，买回各种手信。在珠海的

校园里，能看到许多澳门的同学，去

港澳读书的也大有人在，地区之间

的 交 流 非 常 密 切 。 珠 海 是 一 扇 窗

口，包容了外来的优秀文化，让我们

的生活更加丰富，这一点也如我们

民族的特性。

曾经作为小渔村的珠海，正一点

一 点 成 为 现 代 化 大 都 市 。 说 珠 海

“小”，它自然是小的，广东省南部一

座小城，曾经的小渔村；但说它“大”，

大在理念，大在蓬勃的现代化建设。

珠江口伶仃洋畔区的港珠澳大桥，是

离珠海最近的国家工程，被业界誉为

桥梁界的“珠穆朗玛峰”，促进了香

港、澳门和珠三角地区城市的快速发

展，珠海今后的开放与发展将会更快

更好。去年，中国可持续发展城市综

合排名，珠海再度排名第一，已是连

续两年位居首位。今年 9 月，珠海还

建成了中国首个无人船

研发测试基地——香山

海洋科技港。

珠 海 的 现 代 化 发 展

是 迅 猛 的 ，速 度 令 人 惊

诧。而在珠海，古与今联

系却非常紧密，传统文化

在这里得到了很好的传

承与保护。你可以昨天还在逛唐家

古镇，今天就去了长隆海洋乐园畅

玩，我的很多朋友来珠海都会选择这

样的路线。清朝时，珠海就已是一扇

文化交流的窗口，海纳百川，把外国的

新理念、新机会介绍进中国。在国家

改革开放政策实施之初，珠海作为经济

特区之一，协同其他几个城市，积极进

行对外经贸、文化交流，如今珠海不仅

有异国的建筑风格、各地小吃，还有蓬

勃发展的经济、人民幸福的生活，这与

国家的政策不可分割。

如何介绍珠海这座城市的新？

漫步在情侣路畔，目之所及的野狸

岛、“大贝壳”——珠海大剧院的宏伟

与独特，横琴关口夜市的繁华，定能

让你领略到这座城市的魅力。如何

介绍珠海这座城市的古？你从人们

口中一声一声的粤语、藏在发达现代

的城市一隅的古村，亦能窥之一二。

珠海，作为一座古朴又现代的城市，

只是大湾区万千城市的一个侧面，但

同时，你一眼就可以从它身上看到中

国70年来的发展与变迁。

（作 者 系 广 东 珠 海 人 ，“ 时 代 湾

区”专栏特邀作者，现就读于北京电

影学院）


