

汉德克森林与蘑菇情结背后的文学精神

贾 辰

◆ 2019年10月10日中午12点,彼得·汉德克接到电话得知荣获2019年诺贝尔文学奖的消息。随后,他如往常一样走进了森林,走进那片位于他法国居所旁的酷似小说《试论蘑菇痴儿》中描绘的阔叶林。

◆ 蘑菇通常是野生的,无法培育,因此象征着野性与反抗。在汉德克心中,野生蘑菇也许就是他的文学理想所呈现的载体。

“对于汉德克的粉丝和蘑菇爱好者而言,《试论蘑菇痴儿》是一部必读小说”,而“要想走近汉德克,谁都无法绕开蘑菇。那片巴黎近郊旁的阔叶林,不仅是神话般的‘无人湾’,更是取之不尽的蘑菇宝库”。这是摘自德国《焦点周刊》与《时代周报》的观点。

2016年10月,奥地利作家彼得·汉德克第一次来中国。彼时正值中文版“汉德克文集”九卷本的最后一卷《试论疲倦》出版,其中收录了汉德克2013年的作品《试论蘑菇痴儿》。作为译者,笔者参加了北京外国语大学德语学院同期举办的“中国德语文学研究会第16届年会暨汉德克研讨会”。会议期间,有专家问汉德克:“您是一个蘑菇痴儿吗?”汉德克笑而不语,而同行的夫人则给予了肯定的回答:“是的,他是。”

《试论蘑菇痴儿》是汉德克“试论”系列的收官之作,也是一部具有浓郁自传色彩的长篇小说,它讲述了一个蘑菇痴儿的故事。小说中透露出的蛛丝马迹似乎意在证明,主人公蘑菇痴儿正是作家本人的镜像:蘑菇痴儿出生在奥地利克恩滕州的一个村庄里,那里正是汉德克的出生地。同蘑菇痴儿一样,汉德克也学习过法律,热爱森林,并且也是一个狂热的蘑菇爱好者。小说结尾的地点和时间信息,“马里纳/弗克桑地区——沙维尔镇——马里纳,2012年11月至12月”,更为其自传性质敲下了一记实锤。位于法国巴黎近郊的沙维尔镇,正是汉德克当时

的居所;而坐落于巴黎北部的马里纳,则是在巴黎的另一处居所。此外,2012年12月6日这天恰好是汉德克70岁的生日,它恰好与小说结尾的重要意象,代表着一种真实的和谐空间。他的许多作品都是在森林中完成的,因为他在那里能获得启悟。在《试论蘑菇痴儿》中,汉德克这样描写森林对于蘑菇痴儿的意义:“在森林中如鱼得水,就像人生中第一次获得安慰。每当走到森林的大门前时,心头都会袭来一种难以抑制的激动,就像面对一个伟大的行动;就像面对伟大的一天。”现实中的汉德克在森林面前亦是如此,他的“森林情结”使得他不常为外界事物所动,哪怕是获得诺贝尔文学奖的消息——2019年10月10日中午12点,汉德克接到电话得知荣获2019年诺贝尔文学奖的消息。随后,他如往常一样走进了森林,走进那片位于他法国居所旁的酷似小说中描绘的阔叶林。

汉德克的“森林情结”成就了他包括《试论蘑菇痴儿》在内的许多作品。抬头仰望,他熟悉不同树种的叶片形状、颜色、在风中发出的声音,甚至掉落时的速度、力量,以及在空中划出的曲线形状,因此他对森林的描写精彩细腻。低头俯视,他熟知各类蘑菇的名称、形态、颜色、气味、质地、生长环境、生长速度、病虫害等,他的“蘑菇知识”令人惊叹,《试论蘑菇痴儿》近乎一部蘑菇百科全书。对于蘑菇,汉德克更是走火入魔般迷恋。可以说,理解汉德克隐藏在作品背后的“蘑菇情结”,是读懂汉德克的必要前提。

2019年10月11日,诺奖消息公布后的第二天,有位记者经历了这样一件趣事:他原本和汉德克约好了采访时间,当他如约到达沙维尔镇上的汉德克居所时,却发现家中空无一人,门上留下一张字条,上面没有称呼,也没有落款,只有一句话:“我还在采蘑菇,您自己先进屋。”这是汉德克“蘑菇情结”的真实写照。此外,迄今唯一一部讲述汉德克的纪录片《我在森林中,可能会迟到》也向观众透露,这位痴迷于森林与蘑菇的奥地利作家,在进入森林以后忘却时间是家常便饭。纪录片里,这位桀骜不驯的奥地利人在提起蘑菇时,话语中充满柔情:“我深知,我一直深深地迷恋着蘑菇,它是我生命中最美好的东西之一。”他接着讲道:“每当我我在飞机上百无聊赖之时,我就告诉自己,当回家以后,当回到那里时,回到那个平凡的小世界里时,一切都会好起来。那是一种自由。”镜头里,汉德克拿起小刀,小心翼翼地将蘑菇一分两半,把蘑菇削成薄片的同时,他自言自语道:“我敢肯定,这里面没

有虫。听,这是一种多么美妙的声音啊!难道不是吗?但是……”当从森林的幻想回到现实世界时,他摇着头说:“我生在一个被悉心策划的、矫揉造作而令人厌恶的技术世界里。”

德国文学评论家赫尔穆特·伯蒂格在书评中这样解读《试论蘑菇痴儿》:“蘑菇通常是野生的,无法培育,因此象征着野性与反抗”。在汉德克心中,野生蘑菇也许就是他的文学理想所呈现的载体。它们遥远、神秘、生长在阴暗潮湿的地方,远离阳光,远离人类;它们自然、纯洁、美好、纯粹、拒绝人类的驯化。这种不屈服和反抗的特质,也许正是汉德克文学精神的外化。寻找蘑菇就是寻找心中的完美世界,它伴随着永不满足的追求与无法到达的终点,用小说里的话来讲,“是一种永恒的方式”。对于汉德克和小说中的蘑菇痴儿而言,“蘑菇及后来一切酷似蘑菇的形状皆构成了他们的美学理想——一幅史无前例的社会图像,一幅人性的、理想的社会图景”。

“我期待文学可以打破所有看似无法改变的世界图像。”汉德克曾这样表达对自己、对文学的态度。而蘑菇——这种在黑夜中悄然破土的生物,恰恰具备这种文学功能。凭借蘑菇主题,汉德克在《试论蘑菇痴儿》中虚构出了一个从迫于经济压力采蘑菇,到喜欢、热爱蘑菇并为蘑菇而痴迷、癫狂,再到逐渐冷静、摆脱、回归的蘑菇痴儿形象,它近似作家本人创作的心路历程,又亦如作家对世界与自我的不断探索,它们印证了汉德克获诺贝尔文学奖的理由:他凭借影响深远的作品和语言的独创性,探索了人类经验的外围和特殊性。

(作者系广东外语外贸大学德语系讲师,是彼得·汉德克作品《试论蘑菇痴儿》和《监事会欢迎词》的中文译者。)

要勇于向固有观念开战

——读《莒屋经营哲学》

李 静

莒屋书店,是日本非常知名的一家连锁书店。说它是一家书店,其实并不准确,在这家店里,他们售卖的不仅是书,还有咖啡、餐饮以及视听和旅行服务等种种。其旗下分店有1400多家,规模颇为庞大,收益也非常可观。其中,位于东京代官山的书店开业仅一年多就被评为世界20家最美书店之一,成为许多游客的打卡地。

在实体书店步履维艰的今天,莒屋书店成功的秘诀是什么?莒屋书店创始人增田宗昭在其《莒屋经营哲学》一书中,将其对员工传授的商业思考进行了总结 and 提炼,让读者得以一窥“莒屋”成功的秘诀。

1985年,生于上世纪50年代的增田宗昭创立了文化便利俱乐部(简称CCC)株式会社,30多年来,其产业已从实体书店、图书馆,扩展到购物中心和家电领域。增田宗昭一直以来的经营理念是:“不仅是在打造一个文化实体,更是在推行一种未来的生活方式。”

他的创新经营理念已经成为文化行业乃至新零售业的标杆,“莒屋”也因此成为众多经营者和企业的取经之所。

“莒屋”以为消费者提供生活提案为目标,而什么是生活提案是别人问增田宗昭最多的问题。在他看来,生活就是文化,比如江户文化就是江户时期的人们住什么样的房子、穿戴什么样的服饰、用什么样的餐具,当时的整个生活方式就是江户文化。在贫困年代,人们的生活风格没有那么丰富,基本上只有一种类型,可是到了现代社会,经济在发展,生活风格呈现出高水平、多样化的发展趋势。他认为,书店也要意识到这种变化,服务也应该进一步细分。比如,他们意识到老年社会的来临,便筹建了以吸引老年顾客为主的代官山书店。为了增强对顾客生活进行提案的能力,他们以老年人关心的健康问题,打造了日本最全的医食同源书籍卖场;为了让他们之余生能过得更快些,特意准备了关于旅行、住宅、汽车

等方面的书籍;为了让老年女性活得更美丽,在书店开起了美容院;为方便老人给儿孙买礼物,他们又引入了国外环保玩具专卖店……

除了提供崭新的生活提案,增田认为,站在顾客的角度思考问题是开店成功的关键。为了从顾客的角度出发,提出更为有效的企划方案,他多次以顾客的身份观察店铺。即使在同一家店铺,他也会细心体会顾客在早上和晚上等不同时段的需求。他写道:“开东京代官山店的时候,我一直在附近观察来来往往的人流,无论是休息日、下雨天、炎天酷暑,还是早晨、中午、傍晚。在六本木之丘开店时,为了让企划部负责人更了解当地的实际生活感受,我特意让他们搬到附近住。”如此一来,便可以切身体会客人的心情。只要能向顾客提交一份他“想要”的方案,顾客自然就来了,“这是任何人都可以轻而易举做到的,可是真正去做的人少之又少”。

成功的关键还在于“能向固有观

念开战”,增田宗昭认为“公司应该是这样的”“工作应该是这样的”等固有观念是CCC成为世界第一企划公司的绊脚石。比如,当消费者提出“是否能在咖啡厅免费阅读”的需求时,他们就推出了咖啡厅书店。可是在策划之初,谁都不认为可以把书店的书拿到咖啡厅坐着翻看,而现如今在“莒屋”已成为理所当然的事情。增田宗昭认为,所谓革新就是向固有观念开战,创造出新常态的过程。

在各大电商纷纷在线下攻城略地的时候,给新零售业和实体书店带来了很多冲击,而“莒屋”的经营理念的确可以给许多企业带来启发和希望,但仅有梦想,是实现不了梦想的。只有像增田宗昭一样,一切从消费者出发,敢于创新,走一条别人没有走过的路,才能领略不同的风景,创造出美好的未来。

【日】增田宗昭著《莒屋经营哲学》已由中信出版集团于2018年12月出版)

“新中国成立70周年 儿童文学经典作品集”面世

本报讯 (记者马震)10月20日,集合了新中国成立后70位作家70部经典作品的大型儿童文学丛书“新中国成立70周年儿童文学经典作品集”在北京发布。丛书作者曹文轩、赵静、翌平、张国龙、曹文芳、左晗等参加发布会。

该丛书是一套总结现当代中国儿童文学成果和经验,为庆祝新中国成立70周年而策划的大型儿童文学丛书,由北京出版集团旗下北京少年儿童出版社出版。丛书集录了70位作家70部经典作品,以作家个人作品精选集的形式,全方位、多层次地呈现当代中国原创儿童文学的多维风景,是中国原创儿童文学繁荣创作的集中体现。

儿童文学作家曹文轩认为,该丛书囊括了中国儿童文学最好的作家代表和他们的代表作品,全面展示了中国儿童文学的基本面貌。北京少年儿童出版社副总编辑刘卫弘介绍,该丛书在策划时就根据每本书的不同特点,约请了中国、意大利、德国、西班牙等国的50余位插画师为丛书创作插画,在充分挖掘作品意趣的前提下,所配插画或沉静或灵动,希望小读者能在阅读过程中获得乐趣、感受到美。

拉美作家塞萨尔·艾拉代表作 《女俘爱玛》《野兔》出版

本报讯 (记者秦升华)10月26日,“追野兔的人——阿根廷塞萨尔·艾拉的创作人生”分享会在北京码字人书店举行,北京大学外国语学院教授赵德明、北京大学西葡语系教师范晖、小说家孔亚雷和读者一起分享塞萨尔·艾拉的创作人生,带领读者走进拉美文学。

小说《女俘爱玛》《野兔》是塞萨尔·艾拉的代表作。《野兔》主人公为追寻传说中的野兔,像爱丽丝一样进入了奇境,开始了一段接一段的神奇旅程;《女俘爱玛》的主人公是带着孩子在陌生的大草原上游走的爱玛,她不断寻找着对抗世界的方式和生活的希望。本次活动以赵德明翻译的《野兔》《女俘爱玛》为切入点,3位专家分享了各自对塞萨尔·艾拉的理解以及对拉美文学创作的看法。

塞萨尔·艾拉,1949年生于阿根廷布宜诺斯艾利斯,是当代颇有个人特色的西班牙语作家、译者和评论家。他被称为拉美文学“博尔赫斯继承人”,其作品天马行空、想象丰富、形式多样,既继承了阿根廷文学乃至西语文学的传统,又有鲜明的个人风格。

广西师大出版社集团与央美人文学院 签订战略合作协议

本报讯 为进一步推动美术史学科研究与发展,聚合优质资源推进高校知识产权成果转化,10月22日,广西师范大学出版社集团与中央美术学院人文学院战略合作签约仪式在北京举行。中央美术学院院长范迪安、人文学院相关领导,以及广西师范大学出版社集团总裁姜文等出席签约仪式。

姜文表示,中央美术学院人文学院拥有丰富的学术资源及学术研究专业团队,是国内美术史及相关学科教学、研究、传播的重要阵地;广西师范大学出版社在学术出版领域有着丰富的工作经验和人才储备。此次合作能将中央美术学院人文学院的优质学术资源,带入更广阔的人文社科出版领域。

据了解,双方将围绕中央美术学院美术史文集、《艺术史》年刊、专题学术研究文集等一系列优质出版项目进行合作,既推出高端的学术出版物,也会策划推出大众美育的普及读物。同时,双方还将联合举办相关展览和学术研讨会,以高质量的出版物和学术活动服务学界,并将学术研究成果的社会影响力最大化,让美术研究与出版得到更广泛受众的关注与喜爱。(皓月)

《一本好书》第二季再掀重读经典热潮

本报讯 10月26日,由腾讯视频与实力文化共同制作的场景式读书节目《一本好书》第二季,在北京推出“阅见匠心,阅见中国”全民阅读主题活动。读书会环节上,嘉宾分享了阅读心得并推荐了各自心中的“一本好书”。

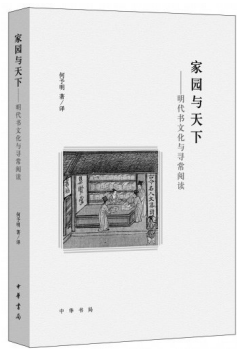
《一本好书》第二季秉承第一季的主体形式,以舞台戏剧形式呈现书中场景,同时将经典书目中的情节冲突、人物性格等细节,用富有视觉张力的表演带给观众沉浸式观看体验。《“一本好书”的创作出发点,是将那些经过时间淘洗的全球经典书籍,通过更具大众趣味的转换,让好书能够被更多人看到。》《“一本好书”总导演关正文说。

据悉,自10月7日上线以来,《一本好书》第二季再掀重读经典热潮。除已播出的《红岩》《骆驼祥子》《红字》、《简爱》《悲惨世界》《了不起的盖茨比》《鲁迅杂文集》等中外经典都在第二季的书单之列。(赵凤兰)



好书速读

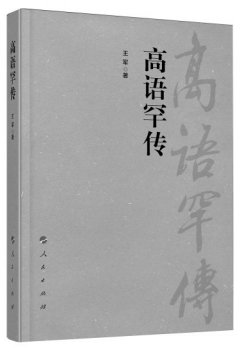
● 《家园与天下》



本书发掘并重新审视一批明代流行图书,通过对这些文献的生产、传播、阅读、消费过程的回溯,对明代图文书在明人阅读生活中的作用进行了阐释,并试图构建新的有关明代文献研究理论与方法。本书英文版2013年由哈佛大学亚洲研究中心出版,2015年获得美国列文森中国研究书籍奖,获奖词写道:该书开辟了新的研究领域,对明代流行图书从物品、商品以及文化工具等多个层面进行了发掘和历史分析。对视觉文化、物质文化及文本传承的分析富有创见,并由此权威性地重现了由笑话、酒令、戏曲杂书、通俗类书等明代时尚读物所营造的人与书的世界。

(何予明 著 中华书局2019年10月出版)

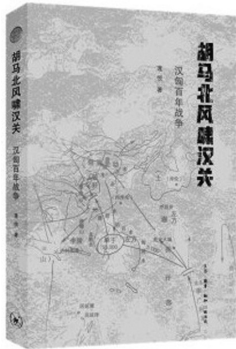
● 《高语罕传》



《高语罕传》是新文化运动的健将高语罕的传记,2012年由中共党史出版社出版,目前由人民出版社修订再版。高语罕与陈独秀发起创办《新青年》,经李大钊介绍加入马克思学说研究会,亲历“中山舰事件”,与叶挺、贺龙、叶剑英、廖乾吾召开“小划子会议”策划南昌起义并起草南昌起义中央委员宣言。《高语罕传》史料弥足珍贵,披露了许多不为人知的细节。该书是研究高语罕生平及思想的重要窗口,可以补充中共党史研究中若干重大事件的细节,对于梳理马克思主义中国化、时代化、大众化有着不可替代的重要作用。

(王军 著 人民出版社2019年10月出版)

● 《胡马北风啸汉关》



本书以发生在汉高祖刘邦至汉宣帝刘询时期的汉匈百年战争为切入点,着重反思高度集权的政治制度和重农抑商的国家发展模式对西汉王朝盛衰的深刻影响,并与同时代发展的古罗马进行横向对比,力图还原一个更接近历史真实的汉武帝时代和汉匈战争。

(连伟 著 生活·读书·新知三联书店2019年10月出版)

● 《飞向宇宙深处》



从古至今,深邃的宇宙一直牵动着人类的好奇心与恐惧感。关于宇宙,我们不仅还有太多的未知,还有许多不断被打破的旧知。而每一个新知的出现,都在改变着我们对世界与自我的认知。《飞向宇宙深处》由欧美顶尖科研院校学者及专业科普作家撰稿,他们不仅会回答诸如:神秘的巨引源会将我们推向何方?我们能在流浪星球上找到生命体吗?未来的国际空间站会是什么样……这类严肃深刻的问题,也会对未来做出大胆的研究与遐想。

(【英】阿普丽尔·马登 编著 中国画报出版社2019年8月出版)