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本报记者 朱永安

砚边随笔

书 法

韩天衡：八十修道不为迟

范功

从 6 岁学习刻印至今，韩天衡“学艺”已 70 多年。

几年前，相关单位为韩天衡筹办从艺 70 年艺术展览，

他执意将“从艺”改为“学艺”，在他看来，“三岁修道不

为早，八十修道不为迟。艺术学习永无尽头，越往前

走，越感到自己的匮乏。”

10 月 31 日至 11 月 24 日，由中国国家博物馆、上

海市委宣传部共同主办，宁波市委宣传部、上海市嘉

定区委宣传部、上海工艺美术职业学院协办的“守

正求新——韩天衡艺术展”在中国国家博物馆与观

众见面。年届八旬的韩天衡表示，此次来北京举办

展览，目的仍是希望得到观众的批评指正。

从“不逾矩不” 到“守正求新”

韩天衡介绍，此次展览原计划题为“不逾矩不”，

博物馆方面建议改为更通俗的“守正创新”，而自己又

将展览名确定为“守正求新”。

“‘七十而从心所欲，不逾矩。’是孔夫子对人生

的规划，无论从年龄还是从学艺上看，我都已经超

过 70 年。从心所欲其实是一种理想主义，但是不

逾矩还是可以的。在文学艺术方面，还是需要‘逾

矩’，循矩而又不囿于矩，在肯定中作智性的否定，

才能在艺术上从心所欲，敢于越陈规、创新貌，常变

常 新 ，符 合 时 代 的 发 展 方 向 ，才 能 使 艺 术 生 命 常

青。否定之否定，所以和孔夫子开个玩笑，我提出

‘不逾矩不’。”

在韩天衡看来，“守正求新”与“不逾矩不”在思路

上是一致的。“中国的篆刻史就是一部生动的推陈出

新史、一部理念更新史。我们看到，那些印坛大家无

不诚实地重视、敬畏、借鉴前人积淀的优秀传统，又无

不虔诚地学习前人的新理念、新风貌而自塑自立。他

们都在贯彻推陈出新的艺术发展规律，而理念则成为

他们不断推陈出新的灵魂。这个推陈出新，我认为本

质上就是推‘新’出新。即我们要推古人创造之新，成

就今日乃至明日之新。陈是新之母，新是陈之果，因

果使然，颠扑不破。”

多元贯通 没那么容易

本次展览是对韩天衡不同时期艺术成就的一次

全面回顾和总结，展出其艺术作品和艺术专著共 350

余件。不仅包含韩天衡自上世纪 60 年代至今不同

阶段的篆刻精品，还从书法、绘画、工艺美术作品等

方面展现他多元的艺术成就以及艺术研究成果。其

中，最早的篆刻作品为韩天衡 20 岁时创作的《天衡

藏书之记》，还有他今年创作的《八十叟》《空灵》《龙

新》《闲里偷忙》《起来》《言之不预》和巨印《国泰民

安》《中华人民共和国万岁》等；书法作品有他 26 岁

时的临摹作品《临唐王居士砖塔铭》、76 岁时创作的

巨幅榜书《涛声》以及今年创作的篆书巨作毛泽东诗

词《沁园春·雪》等；绘画作品有《杨万里诗意图》《松

云皓月图》等。

韩天衡因篆刻艺术为人所熟知。谈及自己涉猎

的不同艺术领域，他表示现在的年轻人认为，书画印

似乎可以很容易贯通、把握，但实际并不那么简单。

“我是 4 岁学写字，6 岁刻印，后来慢慢写一些理论思

考的文章，到了 35 岁才开始学习绘画。从开始学习

书法到参加展览，已经是 18 年以后，学习刻印到参加

展览也是在 17 年以后。实际上，学习艺术是一个艰

辛漫长的过程，急于求成往往适得其反。但是，在几

门学问之间行走，我越来越感到艺术不是简单的‘隔

行如隔山’，而是像个大的马蜂窝，几个门类都是相邻

的蜂穴，当你把一门艺术精研精通以后，还能把那个

薄壁打通，从中摸索出一些相通的规律，形成艺术上

复合的、化学的效应。”

只能达到第二，难以达到第一

“尽管我今年 80 岁了，但是在思考中，还经常感

到自己的不足。无论是刻印、写字、画画还是写文章，

作品静止一段时间，还总是能看到问题。所以从这个

角度讲，我认为自己还能进步，我的艺术只能达到第

二，还不能达到第一，因为我还能看出自己的毛病。”

作为新中国成立以后成长起来的艺术家，韩天衡

曾师从方介堪、方去疾等金石名家。自上世纪 70 年

代起，韩天衡便以刻印为艺术界熟知，刘海粟、李可

染、陆俨少、谢稚柳、黄胄、程十发、唐云等书画大家都

有印章出自他之手，由此他与这些前辈有了深厚的交

往。他的作品被沙孟海称赞“为现代印学开辟一新境

界”，程十发则称：“我爱天衡之印，食古而能化今，非

三代，非今世，独具雄、变、韵之长。”几十年间，韩天衡

在前辈名师的影响下，对书画篆刻以及美术理论的研

究逐步深入。

韩天衡曾说，能够结识那么多的艺术家前辈，是

这辈子感到最幸运的事。“从每位前辈那儿选剪一片

边角料，我就可以做成一件非常好的有自我性灵的

百衲衣。这位老先生给一点营养，那位老先生给一

点营养，这些东西我消化了再发挥，就可以变成自己

的‘面孔’。”

几十年以来，韩天衡在“守”与“攻”的传承与创新

之间苦苦探索，创作出一大批力作，其代表作品有国

画《穿云图》《无上宁静》《翠色寒声图》，书法行楷《醉

翁亭记》，行草《李白七言联句》，草篆李白《巴女词》、

毛泽东《十六令》，篆刻《意与古会》《百乐斋主》《千秋

万岁》《上海 APEC 领导人印谱》《蒸蒸日上》《如意》

等。同时韩天衡还勤于教学和篆刻史学研究，其编撰

的《历代印学论文选》《中国印学年表》《中国篆刻大辞

典》填补了印谱史学研究的空白。

汉代砖瓦书法无体不备

汉代砖瓦陶文书法，可谓蔚为

大观。砖瓦陶文书法，至春秋战国

而滥觞，至两汉则造于极诣。凡两

汉砖瓦陶文，无书不佳，无体不备。

尤以篆写隶，以隶写篆，无隶不篆，

无篆不隶，又方圆兼备，方则极方，

圆则极圆，以方驾圆，以圆驭方，装

饰极矣。盖两汉之书，无论官方民

间，无论文人属吏，无论西域东海，

无论北国江南，无论西南中南，皆体

兼众妙，各具其体，八分之法备极。

然降至两晋，则民间砖瓦陶文碑刻

等而下之矣，良莠不齐。今有学书

者，孜孜于汉晋间民间砖瓦陶文，然

无 有 分 辨 ，两 汉 是 两 汉 ，两 晋 是 两

晋。两晋间砖瓦陶文，多笔法粗疏，

体格随意，虽有朴野之趣，然无法书

之典雅华美，八法不具，可赏玩然不

可学也，此尤当明辨之。

书写速度值得研究

写字的快慢是一个颇值得研究

的问题。比如就一件扇面而言，你能

判断出梁启超写字速度的快慢吗？

有人可能会认为梁启超是碑学

家，追求厚重，不会太快，但事实是，

他写字速度非常快。比如，一件扇

面最多书写 5 分钟。有人可能不相

信，事实上，对于一个天才而言，写

字速度是不能以常理推断的。梁启

超一生墨迹不下于 3 万件，他平均每

天的作品量非常大。于右任写字速

度也极快，一件对联两分钟不到即

完成。其他诸如何绍基、康有为、郑

孝胥等书写速度都极快。

一般认为草书书写速度会很快，

楷书会比较慢，但事实正好相反。何

绍基一晚上最多能写 300 副对联，这

种速度，恐怕是今天人们想也不敢想

的。不过，何绍基、康有为、郑孝胥、

谭延闿应酬之作都极多，好的特别

好，差的也不少。但梁启超书写速度

快，不等于就不好，几乎件件精品。

北齐书法的复古之风

北齐虽然只有几十年，但它的

艺术却出现了空前的繁荣，最突出

者即为佛教造像艺术及书法艺术，

出现了前所未有的复古之风。北齐

书法的复古之风，主要体现在对东

晋南朝和北魏书风的反复。本来，

东晋南朝和北魏迁都洛阳之后，已

形成较为成熟的真书体，墓志碑版

皆呈现出虚和冲淡之气，已没有了

先前的“斜画紧结”，方笔逐渐减少，

融入了较多圆转笔势，真书中隶笔

减少，字形由先前扁方的八分体势

向正方体势过渡。然而到了北齐，

先前所有的都被颠覆，出现了八分

隶、篆书与真书三种体势甚至还有

行草体与正书体的杂糅，笔画的装

饰性加强，且隶势分明，也就是说，

由东晋南朝的今体突然转向古体。

之前东晋南朝的隶书体势已经减少

了波势，笔画趋于平正，结字已显呆

板，但到了北齐时期，又将东晋南朝

的隶书体势颠覆，方笔与圆笔的对

比性增强，方者极方，圆者极圆，艺

术性明显加强。

基本功不扎实，书法等于零

书法的基本功，好比武术中的

基本功，比如站桩、蹲马步、倒立等，

需要几十年如一日的修炼，这些都不

是所谓的招式或花架子。现在我们

看到影视剧里的千奇百怪的武术招

式，其实大多是花架子，甚至现在流

行的传统武术表演也是如此。传统

武术一旦遇到现代搏击，往往几分钟

就被打趴下，原因就是基本功不扎

实。书法也是如此，没有扎实的基本

功，什么审美理想、艺术风格、艺术思

想、形式技巧都是妄谈。现在很多书

家就好比一些传统武术家，招式很

多，但基本功不扎实，胡乱变化，都是

一些花招和虚招，所以写出来的字千

奇百怪，有些书家甚至以丑怪为艺术

创造之能事，而不知书法是以汉字为

基本，脱离了汉字审美的书法艺术创

造，无异于南辕北辙。书法的核心就

是笔法，笔法不等于技法。笔法的训

练就是基本功的训练。没有扎实的

基本功，审美理想、艺术风格、艺术

思想都是妄言。

好书法的线条干净、安静

小字要灵动，大字要浑穆。但

不 论 大 字 小 字 ，线 条 都 要 干 净 、安

静，不能给人毛躁感。举凡古代经

典，无不如此。事实上，毛笔的运行

过程中，与宣纸相摩擦，本身就带有

毛躁感。所以，过于追求毛躁感，把

字写得毛毛躁躁、浑身带刺，就没有

了清爽的感觉，不能给人以美的享

受 。 干 净 ，不 等 于 没 有 涩 势 感；安

静，不等于呆板。这就好比人体，人

的身上其实到处都有毛孔，仔细看，

都是毛茸茸的，但整体看，又都很干

净。如果整个人都给人毛茸茸的感

觉，那说明还没有进化到文明程度。

（作者系文化学者、中国书法杂
志社社长助理兼编辑部主任）

汉字在构造过程中遵循着非常严

格的法则。它包含人类的审美意识、

建 筑 学 的 构 造 原 理 等 。 书 法 家 在

此 空 间 除 了 限 制 笔 迹 依 托 之 外 ，也

可 以 探 索 书 写 过 程 中 的 自 由 。 其

自 由 程 度 又 相 当 有 限 ，不 仅 受 审 美

和书写原则制约，其个人风格也会失

去 可 资 成 立 的 条 件 。 文 字 形 式 本 身

既是个限制，又是它的魅力所在。试

图打破这一点，就会走向反面。

在每一次涤荡书坛的潮流中，总

有极少的人获得成功，而绝大多数的

参与者都无声地被淹没。这个现象在

书法界反复重演。懂得这一点的人应

该及时总结经验和教训，如果每个人

都能更多地重视自身的智慧和发现，

也许会有完全不同的书法格局。

如何使书法在当下焕发其固有的

艺术魅力，是每一个书法创作和研究

者不能回避的问题。当“传统基础上

创新”已成为人们不假思索的口头禅

时，如何创新并反映时代的生活成为

一个严肃的命题。一切有志于书法发

展的创作者、研究者都会为之付出艰

苦的劳动，这种劳动的品质是深沉而

谦逊的。

1954 年 11 月 23 日，傅雷在写给傅

聪的家书中说：“凡是一天到晚闹技巧

的，就是艺术工匠而不是艺术家，一个

人跳不出这一关，一辈子也休想梦见

艺术！艺术是目的，技巧是手段；老是

只注意手段的人，必然会忘记了他的

目的。”这对书法学习者来说，也是个

提醒。

书法是人内心隐秘的流露、是特

殊生命的迸发、是情感的诉说、是灵魂

的颤栗。离开这些去理解艺术，就永

远不得要领。但艺术仍然有技术层面

的意义可以探讨，艺术的技术是生命

力的铸造，这种能力不仅作用于内容，

还作用于形式。

书法艺术中，当一切的禁忌被打

破时，人们会鼓吹艺术的精神追求，甚

至有人认为，创作人人皆可为之，不需

要专业技能和专业训练。但我认为字

从来没有新的，只是重新组合罢了。

就像梵高的作品，尽管因为激动旋转

的笔触使物象扭曲，但从来都没有离

开物象。明末清初的王铎的一些作品

很“现代”，但这是他在完成单字的过

程中经营出的新的空间形式。

感觉方式与心路历程，是一个书

法家对作品做出判断的自信所在。在

书法学习与创作中必然在心灵深处触

及过某个层面，并在这一层面产生极

其强烈的情感体验，从而认识到其艺

术的奥妙。这逐渐成了判断作品的尺

度 ，其 尺 度 不 仅 是 个 人 的 也 是 大 家

的。以此检验优秀的古代作品，从而

让我们更加坚信了这一点，这也是传

统书法感人至今的深层魅力所在。不

熟 悉 传 统 就 根 本 无 法 接 近 书 法 的 核

心，然而，并不是每个学习者在大量临

摹之后都能触摸到书法核心的，这要

看学习者的本领和悟性。

书 法 研 究 的 理 论 进 展 依 赖 于 研

究 主 体 的 实 践 深 度 。 那 些 认 为 理 论

研究可以和创作截然分开的想法，只

是 无 奈 的 选 择 和 自 我 宽 容 罢 了 。 研

究 者 实 践 的 深 度 将 影 响 其 研 究 领 域

的宽度和对书法艺术本质的把握，偏

离 了 实 践 的 理 论 研 究 ，要 么 隔 靴 搔

痒，要么貌似内行的武断评判，要么

始终徘徊在这一学科研究的外围，永

远也做不出真正的学问。另一方面，

一 些 当 代 的 优 秀 书 家 很 少 有 人 能 把

自 己 的 创 作 体 会 上 升 到 艺 术 理 论 的

高度，对书法创作理论研究来说，也

是个缺憾。

古人所谓“看到入神处”实则是与

阅读对象的深层交流。首先，现代人

已不能像古人那样大量使用毛笔。其

次，整天挥毫而不善思考，对学习书法

并无益处。

古往今来，从无寡薄学问的大书

家。学书者只有把提高学问和素养放

在与潜心临池同等重要的位置上，才

能使书法艺术达到较高的境界。清代

王概在《论书》中云：“去俗无他法，多

读书，则书卷之气上升，市俗之气下降

矣。”吴玉如说：“今人作字，率剑拔弩

张，功夫不到，妄逞险怪，是诚书法之

恶道。……不多读书者，书法亦不能

佳。”要提高当代的书法艺术水平，如

何把握“书卷气”的内涵并继承这个优

良传统，是关键问题。所以在书法学

习的过程中，我们尤其要冷静思考，摒

弃急功近利的浮躁化心态，除了追求

扎实的书写功力外，更要有高深的学

养、博大的胸襟。

做一个优秀的艺术家，必须先做

人，先据其道德，其次才是学问。立志

学书，必先做人。1980 年春，陆维钊躺

在病床上，嘱咐 5 位研究生一齐到病床

前，噙着泪水语重心长地说：“你们不

能光埋头写字刻印，首先要紧的是道

德学问，少了这个站不住……”书法学

习者要有研究能力，更要有书卷气。

陆维钊的话应时刻回响在每一个书法

学习者的耳畔。

书 法 学 习 之 路 是 孤 独 的 求 索 之

路，犹如浩浩江水，无语东流。走好这

条路亦如山城之黄桷树，年年长芽叶，

悄悄换下旧装，在不经意间就完成了，

从来不事张扬。它使人感悟到人生的

艰辛和凝重，生命的蓬勃和葱茏。

无语东流
——书法与文化随想

论书辑要（二）
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