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阅 读

这是苏枕书客居日本京都满 10年之后推出

的读书散记。这本新作里收录的文章，既有一如

既往地对日本风物、古迹和日本文化的关注，也

显露了作者一路走来读书问学的痕迹和学术志

趣的延伸、变化。从博物学到书籍史，从宫崎市

定的中国史研究到大藏书家傅增湘的旧藏踪迹，

每篇都令人不忍释卷，同时也感佩她读书的勤奋

和思索的深入。这或许是一个与从前有所不同

的更为丰富的苏枕书，书中她敏感而又新鲜的笔

触在学问的滋养下将带给读者更多的欣喜。

（苏枕书 著 中华书局2019年8月出版）

好书速递

●《大明》 ●《伏枥集》 ●《诗话数学》 ●《岁华一枝》

《大明》是一部具有创新性和可读性的历史读物，通过丰富

的图像和实物材料，呈现了中国历史上的一个文化高峰——明

朝。它不按照时间顺序讲述帝王的更迭，既没有面面俱到介绍

明朝的人物和事件，也没有大轮廓地勾勒明朝的兴衰，而是为现

代读者进入明代历史提供了一组新颖的切入点：有关动与止的观

念，有关文字书写的位置和特色，有关娱乐、年龄等的观念……甚

至讨论明代灭亡之后的“明代”，即明代的图像和物品是如何被

重新编排、重新想象的。书中运用的插图资料选自世界范围内

的公私收藏，如书画、瓷器、兵器、家具、服饰、货币、丝织品、书

籍印刷品，展现了明朝社会生活文化的多样性。

（柯律格 著 生活·读书·新知三联书店2019年8月出版）

《伏枥集》是当代著名版本目录学家沈津年逾七十而“老

骥伏枥，矢志缥缃”研究古籍版本、书写业界人物的文章合

集。所收几十篇文章分为四个部分：一是书写张元济、顾廷

龙、赵万里等业界名家，涉及《涵芬楼烬余书录》、合众图书馆

等重要著作、机构、事项；二是为一些有影响的图书所作序文

及会议发言，有利于读者更好地认识中文古籍整理与版本目

录学等的价值和意义；三是有关古籍版本研究的札记，篇幅

虽短小，却充满真知灼见；四是为“哈佛燕京”藏日本所刻中

国典籍所试写的30种叙录，揭示出日刻汉籍的形态、内容、特

色和价值。书中还编插大量珍稀古籍书影、人物照片。

（沈津 著 广西师范大学出版社2019年9月出版）

“未竟”的审美升华
——评崖丽娟诗集《未竟之旅》

王纪人

数学和诗歌各有各的天地，但它们都要求抽象、

创新和想象，因而诗歌与数学是高维联通的。同济大

学教授梁进爱读诗、好写诗、乐享诗，常常用数学的眼

光去赏诗，有不少独到的见解与心得。在本书中，她

将带领读者用数学思维和方法重新认识诗歌，发现诗

歌的别样美丽；与此同时，从诗歌的角度欣赏数学，给

人以丰富的数学形象和知识启迪，激发读者对数学的

兴趣。读者不仅可以感受到诗歌的委婉与含蓄，还可

看到数字、概率、函数等多个数学元素与理念不断跳

跃于纸间，妙趣、思辨与通达之美会悠然流入心间。

（梁进 著 上海科技教育出版社2019年8月出版）

◆ 公正的态度是进行文学评论的前提，一味追捧的失态式批评和一味崇

外的失语式批评都要不得。

◆ 评论家要用自己的眼光发现古代或当代文学作品的独特价值，切忌随

波逐流。

◆ 在重新梳理文学历史的过程中，批评家如果发现了一条新的线索，就

可能引领新的创作风潮。

由 BBC（英国广播公司）举办的“百

部影响世界的小说”于近日揭晓，大量当

代小说顶替了古典作品的席位，尤其是

一些通俗小说的入围引发热议。难道就

这样向通俗妥协了吗？文学该怎样评

判？文学的座次该怎样排呢？

都说“文无第一，武无第二”，作为文

学评论家却必须把文学的高下说清楚，

随之而来的争议也会很多。因此，以客观

的态度亮出自己的观点就显得非常重

要。文学评论家哈罗德·布鲁姆在 1994

年出版的专著《西方正典》中点评了 26位

西方伟大作家，在布鲁姆看来，莎士比亚

是西方经典的核心，芝加哥大学的“西方

世界的伟大典籍”（54卷）中，文学领域只

有莎士比亚占了两卷，跟布鲁姆的观点

类似。那如何面对批判莎士比亚的作家

呢？尽管托尔斯泰对莎士比亚持批判态

度，但并不妨碍布鲁姆高度评价托尔斯

泰，他认为托尔斯泰是俄国历史上最伟

大的作家。值得一提的是，布鲁姆提到：

“在西方文学传统之外，还有中国古代文

学这一巨大财富，但我们很少能获得适

当的译本。”公正的态度是进行文学评论

的前提，一味追捧的失态式批评和一味

崇外的失语式批评都要不得。唐代殷璠

在编选的《河岳英灵集》中对同时代诗人

进行点评时提出：“编纪者能审鉴诸体，

委详所来，方可定其优劣，论其取舍……

论次于叙品藻，各冠篇额。如名不副实，

才不合道，纵权压梁、窦，终无取焉。”这

体现了文学评论家不为时事所牵绊的风

骨，有了独立的人格才可能写出有价值

的文字。如今一些盛名之下的作品给读

者的只是其实难副的阅读体验，这种落

差导致了批评界公信力的丧失。

《草叶集》出现时并不被认可，可是

惠特曼如今已成为公认的巨擘。在不同

时代，文学的评价标准有所不同，这也是

文学评论家会重写文学史的动因所在。

梁代钟嵘在《诗品》中点评的 122 位诗人

中，上品为曹植、谢灵运等 11 人，中品为

曹丕、陶渊明等 39 人，下品为班固、曹操

等 72 人。虽然钟嵘认为陶渊明是“古今

隐逸诗人之宗”，但还是把他放在了中

品。清代王士祯则认为：“上品之陆机、

潘岳，宜在中品；中品之刘琨、郭璞、陶

潜、鲍照、谢朓、江淹，下品之魏武，宜在

上品。”清代曾国藩在《十八家诗钞》中

选 的 魏 晋 南 北 朝 时 期 的 诗 人 ，则 是 曹

植、阮籍、陶渊明、谢灵运、鲍照、谢朓 6

人 ，跟 当 代 学 术 界 的 观 点 已 经 非 常 接

近。元代元好问在《论诗绝句》中问“谁

是诗中疏凿手”？元好问梳理、点评了

魏 晋 以 来 的 诗 歌 创 作 ，他 推 崇 魏 晋 风

骨 ，评 价 曹 植 、刘 祯 是“ 曹 刘 坐 啸 虎 生

风，四海无人角两雄”，但评价陶渊明的

一句“一语天然万古新，豪华落尽见真

淳”更为有名，如今人们更为推崇的诗

人也是陶渊明。值得注意的是，与钟嵘

同时期的刘勰在《文心雕龙》中没有提

到陶渊明，但并不影响其处于我国古代

文学批评史杰出著作的地位。

问题意识是成为评论家的前提，文

学评论家的职责是通过对作家作品的诠

释、点评，引领作家的创作、提升读者的

眼光。评论家要用自己的眼光发现古代

或当代文学作品的独特价值，切忌随波

逐流。这样在梳理传统典籍、译介国外

理论、建构当代话语体系方面才会有的

放矢、事半功倍。钟嵘在《诗品》中批评

陆机的《文赋》“通而无贬”，痛斥“膏腴子

弟，耻文不逮，终朝点缀，分夜呻吟，独观

谓为警策，众睹终沦平钝”的不良风气。

南宋严羽的《沧浪诗话》是建立在对宋诗

尤其是对江西诗派批判的基础上的，他

认为“南朝人尚词而病于理；本朝人尚理

而病于意兴；唐人尚意兴而理在其中”，于

是提出：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，

非关理也……盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂

角，无迹可求……言有尽而意无穷。”严羽

突破时代局限，在向后看的同时指出并解

决了当时的问题。

有了批评的标准，还要贯彻在评论

中。即使同以《史记》为准绳，清代金圣

叹和毛氏父子的观点也有出入。金圣叹

说：“某尝道：《水浒》胜似《史记》……其

实《史记》是以文运事，《水浒》是因文生

事。以文运事，是先有事生成如此如此，

却要算计出一篇文字来，虽是史公高才，

也毕竟是吃苦事。因文生事即不然，只

是顺着笔性去，削高补低都由我。”毛氏

父子则认为：“《三国》叙事之佳，直与《史

记》仿佛，而其叙事之难，则有倍难于《史

记》者。《史记》各国分书，各人分载，于是

有本纪、世家、列传之别。今《三国》则不

然，殆合本纪、世家、列传而总成一篇。

分则文短而易工，合则文长而难好也。”

金圣叹强调的是创造性，毛氏父子强调

的则是整合能力。毛氏父子还把几部名

著放在一块进行比较，认为：“读《三国》

胜读《水浒传》。《水浒》文字之真，虽较胜

《西游》之幻，然无中生有，任意起灭，其

匠心不难。终不若《三国》叙一定之事，

无容改易而卒能匠心之为难也。且三国

人才之盛，写来各各出色，又有高出于吴

用、公孙胜等万万者。吾谓才子书之目，

宜以《三国演义》为第一。”

文学经典是穿越时空的文化佐证，循

着它传递出的情感温度，人们才来到历史

的角落游历。经典作品经过历代的注疏、

整理，后人继承了大量宝贵资料，在重新

梳理文学历史的过程中，批评家如果发

现了一条新的线索，就可能引领新的创

作风潮。例如跟以前“鲁郭茅巴老曹”的

排序不同，“世纪文学 60 家”丛书由北京

燕山出版社于 2006 年出版，作家排名由

专家评分和读者评分构成，鲁迅、张爱

玲、沈从文、老舍、茅盾、贾平凹、巴金、曹

禺排在前八名。名次略有调整显示出了

时代的喜好，没从榜上下来则体现了经

典的魅力，例如对沈从文的发现就影响了

上世纪80年代寻根小说的写作。

唐代孙过庭有云：“古不乖时，今不

同弊。”当人们呼唤批评需要勇气、真诚

的时候，从呼声的高低就看出批评氛围

的良好程度。有的人认为得了大奖的作

品就有了“免罪金牌”，自觉过滤掉批评

的声音，只说好听的；有的人用生搬硬套

的理论高谈阔论、隔靴搔痒；有的人用不

着边际的发散思维，回忆没有营养的往

事……要知道，虚浮的赞赏合唱也会在

呼啸而来的历史中被吹散。真诚的批评

是读者在细读中能感受到的，细读文本

是文学批评的前提，但这条底线如今被

一些评论家突破了，不看文本、不思原意

的评论方式都是对文学的不尊重，相比

之下，古人一字一句的点评是多么可贵。

说说为文学排座次这件事
党云峰

本报讯 （记者秦丹华）日前，由广西师范大学出版社和小众

书坊共同举办的“从语感开始，向万物致敬”臧棣新书分享会在北

京举行。会上，诗人臧棣与清华大学教授西渡、北京大学教授姜

涛、中央民族大学教授敬文东共同探讨了当代诗歌的想象力、主

题、语感与创作等问题。

本次由广西师范大学出版社推出的“臧棣诗系”收录了《沸腾

协会》《尖锐的信任丛书》《情感教育入门》3 部诗集，集纳了诗人在

2000年至 2018年间写作的“系列诗”。值得一提的是，此次推出的

3 本诗集有一个共同的主题——为细小的事物辩护。臧棣认为，

细小的事物恰恰是生活最真实、最确切、最鲜活的构成，历史的宏

大建立在对细小事物的尊重之上。

作为中国当代极有代表性的诗人，臧棣从 1983 年开启诗歌创

作，笔耕不辍，曾获评中国当代十大杰出青年诗人、中国十大先锋

诗人、中国十大新锐诗歌批评家等荣誉。姜涛认为，在当代诗乃

至新诗史的脉络中，臧棣不仅以超常规的写作强度，为读者提供

了数量庞大又匠心独具的作品，同时也在语言上以精湛的技艺回

应并转化了新诗面对的诸多历史文化压力。

臧棣新诗集“为细小事物辩护”

“ 这 是 一 套 给 孩 子 们 的

书，书系命名看似简单，却充

满奇思妙想，激起我们去想一

想 自 己 的 来 路 和 创 作 的 初

心。”《文艺报》副总编辑刘颋

在 11 月 7 日北京举行的“儿童

文学光荣榜”书系新书首发式

上说，“光荣榜”这三个字跟我

们的学习、工作、生活尤其童

年密不可分，代表着我们努力

成长的方向，也意味着一种激

励、指引和价值导向。

据了解，该书系由金波、

樊发稼、张之路、王泉根、高洪

波、朱永新等多位专业人士组

成选编团队，荟萃了五代儿童

文学作家的代表性作品，书目

按作者出生日期编排，文体涵

盖小说、童话、散文、诗歌、科

幻、寓言等，有影响数代孩子

成长的经典，有各项文学大奖

力推的精品，也有深受小读者

和家长喜爱的口碑新作。

“这是一套开放书系，目

前已有 75 本，来自从冰心开始

的 75 位作家 ，未 来 会 陆 续 更

新。”现代出版社社长、总编辑

吴良柱介绍，该书系是对新中

国 70 年儿童文学原创作品的

系统梳理、评价与总结，虽然

每位作家的入选篇数不同，但

都是经得住时间检验、闪耀着

人性光芒与艺术光泽的作品。

“中国儿童文学始于上世

纪初，随着‘五四’新文化运动出现了专门为儿童而创作的文学作

品，如今，中国儿童文学已走过百年，始终与国家民族命运休戚相

关，从未远离现代中国文学的人文传统。”儿童文学评论家陈香认

为。进入新世纪以后，当代儿童文学勃兴势头体现在创作、出版、

传播等各个环节，但也带来了一系列需要梳理的问题，比如如何

总结经典儿童文学创作面貌、回溯中国原创儿童文学的历史和源

流、重塑儿童文学评价标准、重建批评尺度等，进而为儿童读者提

供有效的阅读引导、推动中国儿童文学原创能力实现关键突破、

在世界范围内发出中国儿童文学原创声音。“我想这也正是‘光荣

榜’书系出版的重要意义。”陈香认为。

“我可以说是跟新中国儿童文学一起走过来的，对这条既光

辉灿烂也艰难曲折的路深有体会。”中国作家协会书记处原书记、

知名文学评论家束沛德说。他上世纪 50 年代参与起草过第一个

关于发展儿童文学的指示，撰写过儿童文学评论文章，曾在作协

分管儿童文学创作方面工作。“上世纪 50 年代是中国儿童文学的

第一个春天，好作品太多了，我印象最深的有严文井《小溪流的

歌》、徐光耀的《小兵张嘎》、柯岩的《小兵的故事》；第二个春天是

上世纪 80 年代改革开放初期，创作激情空前高涨，作家队伍不断

更新，曹文轩和秦文君是当时的代表者。”束沛德说，“新世纪的儿

童文学正处在蓬勃发展中，有作家获得国际安徒生奖、很多成人

文学作家参与儿童文学创作、图画书兴起……都预示着儿童文学

将迎来第三个春天。”

“文化自信离不开文学的支撑和后援，而儿童文学又是中国

当代文学的一支劲旅，光荣的历史、光荣的记忆，当然也是一条光

荣的道路。榜上的每本书都是一座路标。”中国作家协会副主席、

儿童文学作家高洪波说。

《未竟之旅》是崖丽娟出版的第一本

诗集，由篇幅不大的 130 多首抒情诗组

合而成。作者把它们分为爱情、哲思、组

诗三辑，后两辑除了部分作品外，多半仍

离不开爱情。爱情诗的写作在中外都有

悠久的历史和优秀的传统。早在公元前

11 世纪到前 6世纪的中国，就有各地民

间创作的情诗，经收集筛选润色后编进

《诗经》中的“国风”，至今为国人传诵。

唐诗宋词的传世之作中，也有元稹、杜

牧、温庭筠、李商隐、柳永、晏几道、秦观等

文人雅士创作的爱情诗。在我青年时代，

英国的拜伦、德国的海涅、俄国的普希金

等外国诗人的作品也都十分风靡。而他

们在一般读者中最脍炙人口的作品，往往

也以爱情诗居多。在当代中国，也有写爱

情诗的，但总体上是量的匮乏和质的欠

佳。真正能与前人并驾齐驱的，还真的少

见寡闻，看来诗界仍需努力。

上世纪 80年代，在读大学的崖丽娟

就开始写诗，读研究生时曾发表过一

些。此次她出版的第一本诗集以爱情诗

为主打，而且自成一格。我觉得应该鼓

励，作者本人也可自我期许，毋庸讳言。

与诗集共名的第一首，为整本诗集

所抒发的感情和倾向定下了基调。“同窗

共读”“携手同行”往往是美好感情的开

始，但未料“偏偏我们的那一页/空空如

也”，于是“我幽怨地说出/且让我独行”，

“从此独行于未竟之旅”。纵观全书，作

者为我们着力塑造的，就是一个爱情独

行者的抒情女主人公的形象。作者也试

图从男性的视角写过几首，均不足以与

诗集中具有绝对优势的女性视角相提并

论。但其对未竟之旅的深情怀念和感

伤，却是一以贯之的。

未竟的爱情是那么历久弥新、刻骨铭

心。一次相隔30年的相遇，不由想起错过

了的莺飞草长和风花雪月“一季、二季、三

季”，她弹奏起青春梦幻的乐章“一曲、二

曲、三曲”，将心中的柔情串成诗行“一行、

二行、三行”。不同的量词、递增的数字、反

复的咏叹，都指向了一种难忘和忧伤。

既然是未竟之旅，那么等待就是一

种常态。“乘着思念折成的扁舟”“划入墨

蓝色的湖里/亲爱的，无人知晓/我—在—

等—你”。这个在文学中不常用的标点符

号“—”，则充分传递了等待的烈度和长度。

一面是选择孤独，一面却仍然欲罢

不能、欲说还休。因为“总有一颗不安的

心”，所以“倘若”这种假设，“揣想”那般

臆测，始终萦绕在心，发于笔端。抒情女

主人永远在期盼、在等待。虽然双方都

两鬓斑白，但回想起年轻时洋溢的青春

气息，“似一枚青青的橄榄果”一般，在揣

想中发出痴情的企盼。

作者用偏于古典东方女性的抒情笔

调来抒写爱情。如果说在叙事文学中存

在“克制陈述”，那么崖丽娟的爱情诗，则

大多是一种克制的陈情。我们读到的是

半途选择独行甚至并未真正开始的爱情，

或者历经相思后的重逢却并未燃起等待

已久的烈焰。但我们不能认为在《未竟之

旅》的近百首爱情诗中，多半是单恋和独

舞。因为“未竟”不等于“未经”，可能是

“已经”，然后才终成“未竟”。在此读者需

与作者达成一种默契。在一定意义上，

“克制陈情”既是一种抒情的风格，也是一

种爱情抒写的策略。诗作者重点放在抒

发伤感、怨尤、牵怀、疼痛、失眠、苦恋、等

待等这些因爱情的未竟之旅引发的后果

和情感涟漪，而非“未竟之旅”的事实本

身。这也正是抒情与叙事的本体性区别。

相对于多数诗歌的克制陈情，《平安

夜》是相对炽热的一首。第一句“夜醒

着”就写得不凡，其实是人醒着。“远方的

你/牵动我的情思/为此，我和我的诗/如

飞蛾/扑火而来/又涅槃而去。”飞蛾扑火

与凤凰涅槃是不能相提并论的，只有在

不顾一切这一点上，似有相似之处。两

者的叠加，倒也彰显了因相思甚切而产

生的激越心境。

人们往往规避自己有过的挫折，尤其

是感情方面的失意，常见的方式是选择性

地失忆。然而诗歌却可以超常规地重新

唤起一种痛苦，这自然需要勇气。从心理

学上说，当一种心灵创伤性的痛苦被诉说

和宣泄后，它才能真正地被尘封甚或遗

忘。而当痛苦被诗化后，不仅在精神上得

到了治愈性的补偿，更在审美上获得一种

诗意的升华。正如在《未竟之旅》的书写

中，灵感随之飞舞，“所有的前尘往事/最

终/落笔成诗”。于是，每首诗包裹着一往

情深的追怀忆旧，都成了打捞和示爱、倾

诉和呼唤、排遣和消解的媒介。

《未竟之旅》是散发着东方情韵的现

代诗歌。它不追求整齐划一的句式，而

是长与短的错落有致。它没有刻意去押

韵，却在有韵与无韵之间，保持着内在的

韵味和节奏。它不故作晦涩，易于接受

也耐人寻味。除了爱情诗，崖丽娟有关

岁月和思乡的诗，也写得颇有情致。

（《未竟之旅》已由上海文艺出版社

于 2019年 10月出版）
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