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灯下漫笔

你能记住几个吉祥的日子
红 孩
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赵惠民

国庆前夕，我的好友秋君和中国

工美集团做了一个文化创意：制作《国

器——吉祥中国印》，材料用和田玉为

母本，他委托我分别送给一些熟悉的

有重要影响的作家、艺术家、科学家，以

此纪念新中国成立七十周年。我对古

玩、玉器一类属于外行，就没把这事放

在心上。国庆后，秋君电话特别提醒

我，一定要让对方把他们喜欢的日期

提供一下，这个创意规定每一个日期

只有一套，时间一定要选在新中国成

立的七十周年里，制作方可以刻在上

面作为永久纪念。我觉得这是好事，

就编个信息发了出去。很快，朋友们

纷纷回执，说这事太有意义了。

回 信 的 人 大 都 选 择 自 己 的 生

日。这可以理解，任何人都会在意自

己的生日。都说现在的孩子十分在

意生日，其实，人上了岁数，其在意

程度一点也不比小孩儿差，要不然怎

么会有老小孩儿的说法呢！当然，每

个人选择自己认为吉祥的日子，自有

其中的道理。就如我张罗这件事，也

有几个人不选择自己的生日，他们愿

意选择让其更加难忘的日子。最有

意思的是，我明明提醒，要选择一九

四九年十月一日以后的日子，有人还

是把一九三○年代、一九四○年代的

日子给我发来。我开玩笑说，好日子

在新中国成立后，别岁数大了，越过

越糊涂啦！

万里同志的大公子、作家万伯翱

先生回信说，我父亲一九四九年四月

二十二日率部队渡过长江，登上南京

浦口，任党委书

记 和 军 管 会 主

任，就用这个时间吧。我说，这不合

规定，您可以选您当年插队的日子，

或您老爷子担任全国人大常委会委

员长的日子。万先生又回复：噢？一

九七二年二月二十八日（也是尼克松

访华到上海的日子），愚兄结束十年

知青生活进入河南大学（开封）读书

了，用这日子行吗？我说，当然可以，

这日子太值得记忆了。

跟万伯翱先生有相同记忆的是

著 名 女 作 家 范 小 青 。 她 在 上 世 纪

七十年代，到苏州的吴江插队，一九

七七年十月二十一日恢复高考，她从

而有了上大学的机会。我和范小青

多次聚会，也曾和她一起到过吴江，

很多的老乡至今还能说起她们几个

女知青的故事。范小青说，那时从吴

江到苏州没有公路，要坐船，几乎要

一天时间呢。现在方便了，高速公路

只需几十分钟。

著名编辑家、作家周明打电话告

诉我，他记忆最深刻的日子是一九七

八年一月二十日。这一天，《人民文

学》杂志正式发表了由著名作家徐迟

撰写的报告文学《哥德巴赫猜想》。

杂志一面世，立即引起社会的强烈反

响，人们奔走相告，知识分子的春天

来了，中国科学的春天来了，甚至有

人称这篇报告文学为中国进入改革

开放的报春花。作为这篇报告文学

的策划人、责任编辑，周明经历了请

作家徐迟、陪同徐迟多次采访陈景

润、编辑部几经讨论、主编最后拍板

等不同寻常的经历。由于这篇报告

文学的巨大成功，从而也推动了报告

文学这个文体在改革开放最初的灿

烂与辉煌。

军旅作家王宗仁一九五八年一

月十六日告别陕西扶风县，来到昆仑

山下，开始了长达六十余年的军旅生

涯。他由战士到指导员，再当宣传干

事，直到一九六四年调到北京总后勤

部机关，当创作员、创作室主任，一边

创作，一边辅导业余作者。几十年

来，他一百多次翻越唐古拉山，满腔

热情地投身青藏线，为那些长年战斗

在雪域高原的官兵歌唱，先后出版了

《昆仑山的爱情》《青藏风景线》《藏地

兵 书》等 近 四 十 部 报 告 文 学 、散 文

集。许多熟悉他作品的作家、读者，

特别是生活在青藏线的人，都亲切地

称王宗仁为“高原之子”。

阎纲发来的日期是一九五○年

八月十四日。肖复兴发来的日期是

一九六八年七月二十日。陶斯亮发

来的日期是一九六九年十一月三十

日。赵丽宏发来的日期是一九八五

年二月二十一日。理由发来的日期

是一九八八年十月二十四日。阿成

发来的日期是一九八八年十二月一

日。陈世旭发来的日期是二○○八

年三月十四日。蒋子龙发来的日期

是二○一一年四月八日。叶梅发来

的 日 期 是 二 ○ 一 九 年 三 月 二 十 六

日。看着这些日子，我相信每个日

子背后都有难忘的经历。你可以猜

测，那是他上大学的第一天，那是他

第一次发表作品，那是他第一次获

奖，那是他第一次出国，那是他第一

次拥有了自己的商品房、汽车——

这就是七十载不断发展的中国，这就

是不断创造第一次的中国！

我在电话里把这些故事讲给秋

君听，他说，红老师你一定要把这些

故事写出来，相信无数人都想看。我

说是的，个人记忆，在一定程度上也是

国家记忆。我们送给他们的是一方吉

祥中国印，那印不管是什么材质的，它

总是有价的，而珍藏在我们每个人心

中的中国印记，是无论如何不能用金

钱来估算的。秋君说，您说得真好，这

也是我们这个文化创意活动的初衷。

我在和秋君快要结束通话的时

候，他提醒我，您别光忙乎别人的，您

把您的吉祥日子也告诉我吧。我说，

你让我想想。放下电话，我的思绪开

始不断闪回起来：一九七七年恢复高

考的季节，我那时上小学三年级，那

一年我有了一支英雄牌钢笔；一九八

四年，上高中一年级时，我发表了自

己的处女作。而且，在这一年的十月

一日，我参加了国庆三十五周年的群

众游行，伴着《在希望的田野上》，满

怀信心从天安门前走过；一九八八

年，我实现了农转非，每月可以按时

领粮票、油票；一九九○年，我参加了

第十一届亚运会开幕式；一九九二

年，我告别了工作六年的农场，正式

步入京城从事媒体工作；一九九九

年，我正式购买了属于自己的商品

房；二○○○年，我的女儿诞生了；二

○一九年，女儿如愿考上了自己喜欢

的大学！回首这些走过的岁月，哪一

年哪一次都是令人难忘的。此刻，我

想对秋君说，你要是能多给我几方吉

祥中国印就好了，这样，我就可以更

多地记住那些吉祥的日子。吉祥的

日子，谁还会嫌多呢！

岭南，五岭之南。岭南的粤港澳湾

区都市圈，自古文化同源、习俗一脉。

港、澳、穗、深、莞、惠、禅、肇、中

山、珠海、江门等地区，先秦时期是百

越文化的大本营。秦汉时期，百越与

中原文化深度交流，至唐宋后，又与

海上丝绸之路带来的西方文化糅合，

产生了独具特色的岭南文化。

岭南文化除了粤文化外，还包含

广西文化和海南文化。广东汉族民

俗文化的核心是广府、客家、潮汕三

大民系，具体表现为广府民系中的粤

语、粤菜、粤剧，客家民系中的客语、

客菜、客家山歌和潮汕民系中的潮

语、潮菜、潮剧。还包括三大民系不

尽相同的建筑风格、生产生活习惯、

民间信仰和仪礼等。

广府人是最早落籍在大湾区沿

海、江河湖畔富饶区域的“本地人”，

客家人是后来从中原迁徙粤北、粤

东、赣南和闽西等地，再辗转大湾区

的高山岭地定居，故谓“客家人”。

本地人、客家人、潮汕人在漫长

的躬耕垄亩、凿山煮海中，因地域环

境和语言习惯的差异，形成了吃、住、

穿、行和嫁娶、生辰、寿诞、礼仪等不

一样的习俗。吃，广府人靠海生活，

爱吃“三鲜”（鲜鱼、鲜虾、鲜贝）；客家

人依山而居，条件所限，养成吃“三

咸”（咸鱼、咸菜、咸肉）；潮汕地少人

多，则喜“三佳（食）”（“佳糜”即食粥、

“佳藤”即食半汤半菜、“佳嗲”即饮

茶）。住，广府人大多住“四水归堂”

的砖瓦排屋，屋脊硬山式带镬耳封火

墙，深圳、中山、珠海蚝产区民居还用

蚝壳做墙，门窗、屏风花纹镜片用蚝

壳片镶嵌，独具艺术特色。客家人住

泥砖屋，有钱人家盖青砖屋，或用灰

沙、纸筋和糯米饭舂“三合土”墙，建

方形、矩形围屋。围屋高墙对外可防

御，对内是族人生活的小天地，适合

到人生地不熟的地方，建立相互抱团

过日子的居家环境。

深圳现存上百座围屋，建筑材料

及屋形外观，与粤东、赣南、闽西圆形

土楼不同。深圳毗邻香港，较早使用

洋水泥钢筋并参考华侨带回来的外

洋图纸建筑，客家围屋坚固、实用、洋

气，又具极强的防御功能。横岗茂盛

世居围屋中，就有一座西班牙式样小

楼，宝安桥头村“植利楼”、石岩墟“明

星楼”和观澜墟有10多座红楼式的多

层洋楼，在传统客家大屋中吸收了国

外风格，体现了深圳民俗文化的开放

性和兼容性。

说起防御，深圳还有众多炮楼，

类似珠江口西岸“四邑”（开平、恩平、

台山、新会）的碉楼。“四邑”有 2000座

碉楼，一个县平 均 500 座 。 而 宝 安

（今深圳）仅一个县就有 1000 座，原

因除了地处海防要塞抵御外敌、海

盗、土匪外，也因此地商贸发达，有

钱人众多。

这里生产生活方式多样。农耕

时代，粤港澳大湾区尤其是深圳地区

有农民、渔民、蚝民、盐民、船民和香

民。渔民、蚝民、盐民长年与海打交

道，为遮避海风海浪，他们头戴铜鼓

笠（俗称渔民帽），丘陵山区的女人则

戴客家凉帽，大鹏一带的凉帽把帽顶

漆成红色，帽帘布不是黑色而是海水

蓝，据说这是沿袭大鹏所城清军红顶

头盔的传统。客家女人勤劳俭朴，上

山砍柴割草，下田插秧割禾，在家养

猪做饭，她们的袖筒比广府女人短三

四寸，以方便农事家务。

大湾区原住民中，不同民系嫁娶

寿辰礼仪习俗都有差别。广府人、客

家人新娘过门是在中午 12时前娶进

家，潮汕人（含疍家人）梳头、拜神、接

新娘过门却在半夜，天亮前新娘必须

迎进夫家，即“夜嫁”。长者做寿辰，

清嘉庆《新安县志·风俗》载，客家人

“称寿必自六十一始，重一不重十”，

即逢 61 岁、71 岁、81 岁、91 岁做大

寿。广府人则“男做齐头，女做一”，

男性做寿在60岁、70岁、80岁，女性则

61岁、71岁以上，此习俗延续至今。

改革开放以来，勇立潮头的大湾

区都市圈高楼林立，港澳穗深等地

越 是 现 代 化 ，民 俗 文 化 也 越 耀 眼 。

香港中环、尖沙咀车水马龙、灯红酒

绿，让人目不暇接，而长洲、大屿山

渔村风情亦让人流连忘返；澳门葡

街异国风情使人惊叹，而横街窄巷

的小吃飘香更令人垂涎欲滴；广州

连片新城的崛起备受瞩目，而西关

百年的风采韵味悠长；深

圳百里深南大道花团锦

簇、南山盐田海边栈道美

不胜收，而大鹏古城、赤

湾炮台、松岗文天祥纪念

馆、蔡学元进士第等历史

遗产更不断吸引游客访

古打卡……

千百年来传统民俗、非遗文化具

有顽强的生命力，在新时代又鲜活地

演绎流传。舞醒狮、舞麒麟、舞金龙、

舞火龙、舞纸龙、舞醉龙、扒龙舟、舞

鱼灯、舞春牛、唱大戏、斗山歌、吃盆

菜，无不将百姓的日子装点得喜气

洋洋、红红火火。

现代都市人把每一个平淡的日

子过得有滋有味，又将春节、元宵、清

明、端午、中秋、重阳、十月朝、冬至等

一个个节日过得热热闹闹。漫步街

巷社区，邻里一起做年糕、打米饼、搓

汤圆、裹粽子、烤油（月）饼和踏糍粑，

把一场又一场民俗活动开展得温馨

和谐、幸福满满。

年复一年传统文化熏陶和价值

观的浸润，化解了湾区成千上万创业

移民的“故乡情结”。遍地浓浓的亲

情、乡俗凝聚着港澳同胞，在同根同

源的文化中紧密相连。在岭南乡镇，

细细品味赓续千年的广府、客家、潮

汕文化及世代传承的民间活动，在充

满生气与活力的风土民情里，一次又

一次感动。

（作者系深圳市本土文化艺术研

究会原会长，民俗学者，“时代湾区”

专栏特邀作者）

天空那么蓝

从小巷的空隙一直到

蝴蝶远去的九月

我的告别都被秋风吹散

不期待月下独酌

不等候折扇公子打马路过

也不需要谁提起

最柔弱的句子

我就如桑香黑茶一般

只守候几朵云

怯怯地飘过庭院

茶马古道

一条古道

横亘千年

青苔把时光的步伐扯慢

茶香把阳光的味道泡软

一杯黑茶，一匹老马

把古道的历史越拉越长

听花

阳光从云的缝隙

漏下来

摇晃着花儿的风铃

我听不懂花语

也看不到春天下课

那一片花的海洋

依然荡漾

风，从指缝间穿过

树叶无动于衷

时 光（外二首）

幸运相随

从青藏高原腹地延伸出的一

条条血管。

小溪清流，汇聚。

成江。成河。成湖。

三江源的乳汁，在秋日的高原

上流淌，没有激荡澎湃。深蓝色的

雾、轻笼雪山的云烟，在荒原的静

谧中，洗濯着空旷的尘世。

潺潺的溪水往低处流着，迤逦

的雪线渐渐驶离它的视线。山峦、

草甸、丘壑、红柳、羚羊和经幡也渐

渐成为一种亘古的记忆。

三江源，一泓生命的源泉，一

股股注入人类的血脉，沿着无悔的

选择，流向远方……

黄 河

千古河流，万古绝唱。

跨雪山，经高原，一路奔腾，用

跌宕起伏的咆哮，凝聚成一种民族

的浩然之气。

从粗犷的呐喊中奔突而出，在

战火的硝烟中历练洗礼，不屈的精

神，演绎出一曲壮烈豪迈的黄河大

合唱。

黄河岸边，青纱帐里，一群群

民族精英心怀信仰、前仆后继为民

族的生存和尊严而战斗，鲜血伴随

黄河东流。

哦，汹涌的黄河，气势磅礴的

黄河。雄师金戈铁马、刀锋弓弦，

把铿锵的战鼓捶响，擂响一个时代

的雄壮与辉煌。

黄河，民族的母亲河，承载着

中华上下五千年的文明，勇往直

前，流淌着华夏亘古不变的初心。

大运河

一条南北贯通的水道，流淌了

两千多年的时光。

一路上，波光闪烁的大运河宛

若一条舞动的彩绸，从一望无际的

荒原上流过。

与自然形成的江河相比，它全

凭人工开凿，凭借劳动者的智慧与

力量，使江河之水飞奔流溢，大写

在辽阔的土地上。

千年之外，一波春愁。一个个

黄粱美梦，被梦里飞花的秦淮、余杭

或牵连，或隔断，或延绵，或纵脱。

一路飘摇的烟雨，令多少翩翩

少年、谦谦君子，望着河对岸的蹁

跹舞姿、悠扬琴乐，想象着金榜题

名的荣耀，枕着黄金屋、颜如玉的

梦想入梦。

才 子 已 远 去 ，千 古 诗 画 依

然 在 市 井 里 鲜 活 。 大 运 河 的 一

纸 风 景 图 ，记 载 着 人 间 今 生 不

负 的 繁 华 与

缠 绵 。

我没有见过我的爷爷奶奶，爷

爷奶奶很早就过世了。小时候我曾

问父亲：老家在哪儿？父亲说：听你

爷说，在江西一个叫李家的村庄。

从此，乡愁氤氤氲氲，梦境一般，盘

桓在我的脑际，解不开，抹不掉。

前些时候，朋友邀我去雪峰山

的李家湾。

汽车沿着崎岖的山道，风尘仆

仆潜入群山腹地。一路驰骋，越往

前走，树木愈发茂密葱郁，鸟雀这

些精灵使原本寥落的山野喧闹起

来。一大朵一大朵的云，诗意地飘

过天空。公路不远处，宽绰澄澈的

统溪河蜿蜒南去。河在这里流淌

太久了，当我与它擦身而过，汩汩

的流水声径直淌入我的心房。我

想，生活就是一场漫长的旅行，我

们从起点出发，走在迂回的路上，

行色匆匆，似在赶一场生命的集。

暮色四起，四周一片混沌，我

们 来 到 位 于 群 山 之 中 的 蒲 安 冲

村。村寨的夜色沉寂、安宁，修葺

一新的乡村小路，在橘黄的灯光下

愈发清晰。我们入住进一家名为

“千里古寨”的乡村旅店。热腾腾、

香喷喷的饭菜陆续端上，美食不可

辜负，一路困顿与倦意，在我们的

狼吞虎咽中消失殆尽。入夜，窗外

飘起淅淅沥沥的小雨，敲打瓦棱，

滴滴答答，似一支轻柔的乐曲，让

我物我两忘，一夜酣梦。

翌日，山雀的啁啾声将我唤

醒。洗漱完毕，我匆匆走出酒店，

顺 着 湿 漉 漉 的 山 村 小 道 拾 级 而

上。雨后乡野空气清新，深吸一

口，五脏六腑都仿佛被淘洗。行至

山腰，我开始气喘吁吁，浑身上下却

异常通透。极目远眺，一叠远山在

云雾中似隐似现，意韵万千。那一

团团雾气时而左旋，时而右绕，轻逸

飘渺，似妙龄女子的曼妙轻纱。

前面就是李家湾！文友指着

山下一湾人家，兴奋地说。我循声

望去，跃入眼帘的李家湾，是典型

的湘西村寨形态：群山环绕，小桥

流水人家，鸡犬相闻。进入院落，

我们惊奇地发现，这里房屋的布局

和格调，却迥异于湘西地域的特

色。门洞粗犷厚重，木格窗棂的横

格和竖格结构缜密，摈弃了采光度

差的弊端，更多注重私密性，与北

方防风抗沙的建筑体系十分吻合。

有 关 李 家 湾 的 来 由 众 说 纷

纭。传说明朝末年，民怨沸腾，战

乱迭起，为了躲避战争，名医李时

珍的一支后裔李景文带领众多家

眷自湖北蕲春迁徙江西，颠沛流

离，之后，又从江西一路逃亡至湖

南溆浦九溪江。彼时，湘西属荒蛮

之地，远离纷争。独特的地理环

境，加之雨水丰沛、土壤肥沃，各种

可入药的奇花异草漫山遍野。李

姓族人索性在这里安身立命，繁衍

生息，并将此地命名为李家湾。这

一支李姓族人作为医学世家，秉承

祖上《本草纲目》《奇经八脉考》《五

脏图论》《濒湖脉学》渊博的医学知

识，在这里治病救人，广结善缘，方

圆几百里，乡民所有疑难杂症，药

到病除，口碑斐然。

行走在李家湾的阡陌小道，感

觉时空交错。大地上的所有物事，

都渗透着岁月的质感。这几年父亲

和母亲相继离世，他们就像一片树

叶，完成叶落归根的终结。那些贯穿

岁月深处的家世线谱，尚未来得及厘

清，从此沦为永久的谜团。人是不能

没有自己的精神原乡的，一如树，树

高千尺也难舍深根的情意。

慢慢地走着，田地、山川、河

流、树林、木屋，以及清风朗日，它

们都像我的宗亲，以不同的方式、不

同的姿态接纳我，与我对话，宛如久

别重逢的亲人。一泓汪汪的暖流在

心底涌动，这不正是我苦苦寻觅的

一脉温情？此刻，我的脚步轻盈，唯

恐自己的莽撞亵渎了先祖的护佑。

岁月沧桑，人事更迭。如今的

李家湾非一家之姓，除了李姓，还

有更多的唐姓、张姓和杨姓人在此

耕地植茶，逐水而居。人就像一叶

浮萍，顺水漂泊，飘到哪里，哪里就

是家乡。每个人的身体里藏匿着两

个故乡：肉身的故乡、灵魂的故乡。

居住在李家湾的乡民们沿袭着古老

的生活模式，日出而作，日落而息，

隔着山重水复，望穿日月星辰，他们

也会时常思念远方的家乡。是的，

越过时间的长河，我常常相拥阔别

的乡愁。回想这些年不断地拼搏、

隐忍、挣扎，正因为有心中的精神家

园，我的脚步

才依然笃定。


