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《
阿
Q
画
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》
的
绘
画
语
言

陈
浩

侯军

的感觉。

群像设置

此幅画面描绘了阿 Q 被押送刑场

即将赴死的场景，人群中，居于画面最

高点的阿 Q 反应过来自己即将殒命，

便 在 最 后 一 刻 喊 出 了 壮 烈 的 口 号 。

在未庄的街市一角，各色人等接踵而

至 ，将 刑 车 围 得 水 泄 不 通 ，画 面 中 仍

然 充 斥 着 人 群 的 冷 漠 和 官 吏 的 跋

扈。程十发以密不透风的刻画方式，

以 大 块 面 的 建 筑 物 飞 檐 以 及 望 不 到

尽头的街市与旁观人群，以一种观看

与被观看的反讽式的手法，再一次地

刻 画 了 这 种 压 抑 、悲 壮 的 场 景 ，暗 喻

了看客们精神世界里的空洞与麻木，

从而将《阿 Q 正传》结尾的高潮呈现在

了观众面前。
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作
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型
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从
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为
此
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设
置
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笔墨意趣

程十发的笔墨对比强烈，

焦、浓、重、淡、轻等多种层次

的墨色并用，枯湿燥润兼备。

此幅作品先以细笔线条

画一蜘蛛网，构成饶有特色的

画面构成形式。画中只出现

三人，且分量相当，如果此时

全以线条表现，则必定显得平

淡无奇，且节奏变化单一，程

十发发挥了他笔墨构造的天

赋，将画面左侧二人以空勾淡

染写出，用笔起伏大，变化丰

富。而右侧只画一人，以没骨

法浓墨写出此人下半身裤子，

上半身则以多变线条勾出，不

但在单人上有笔墨变化的对

比，而且在整体上也形成了视

觉中心，周围的配景都是简笔

勾勒而成，陪衬适宜。

经营位置

中国画忌“四平八稳”的对等

式构图，而多用“秤锤压千斤”来

取得画面的平衡。《阿 Q 画传》在

多幅作品中运用了对角式构图，

这种构图中的对角线具有很强的

定向作用，也能引导观者的观察

视线，利用边角相互呼应来保持

画面的平衡感，而且能让画面产

生动态美。

对角式构图在这 套 作 品 中

运用得较多，常见的如实角对实

角，空角对空角，造成均衡的错

位，实际上是均衡的一种变化，

即打破了平均的呆板处理。把

一边上移，另一边下沉，使画面

更具空灵感，对事物的高度概括

和提炼，让人产生无限的联想和

意犹未尽的感觉。
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我 与 周 凯 初 识 于 上 世 纪 90 年 代

初，彼时，深圳美术界正热衷于推进“都

市水墨”“城市山水”，以昭示自身与众

不同的文化形象。周凯身为深圳画院

的画家，自然要积极投身于此。

周凯学美术是科班出身，早年在上

海美专学习油画，接受了严格的西画训

练。然而因缘际会，他在 26 岁时得拜

胡问遂先生为师学习书法，30岁时又经

胡问遂先生引荐，成为陆俨少先生的入

室弟子。这是一段类似私塾式的口传

心授的传统教育，使他很早就沐浴在传

统文化的艺术熏风之中。改革开放后，

他考入浙江美院中国画系研究生班，直

接师从陆俨少先生，又接受了正宗的国

画传统训练。

一个关键性的转折来自他南下深

圳。1985年，他以一位卓有成就的中青

年画家的身份，执教于新生的深圳大

学，几年后又调入新生的深圳画院。从

此，在这片生机勃勃、却又相对贫瘠的

文化热土上，开始了他的艺术探索。

周凯的卓异之处，在于他可以从容

地徜徉于现代实验水墨和传统古典山

水这两座山峰之间，一只脚走进现代，

走得很深很远；另一只脚则牢牢地据守

传统，同样走得平稳而深远。他小心地

回避着“中西调和”的道路，而始终遵循

着浙美老校长潘天寿的遗训：“中西绘

画要拉开距离。”然而，艺术道路的“二

水分流”是不以画家个人的主观意愿为

转移的，换句话说，画家个人的内心趋

向也不容许自己长时间游离于两极之

间徘徊复徘徊。

周凯以知天命之年，断然收回伸向

现代水墨的一翼，义无反顾地“皈依传

统”，这与其说是一个画家艺术路向的

抉择，毋宁说是一个文化人文化理念的

抉择。

任何一个文化体系，都会在一定的

历史关头筛选一批具有卓异禀赋的文

化托命之人。这个筛选的过程并非某

个文化大师的刻意所为，也不是某个虔

诚信士的自愿担当，而是各种文化要素

的综合交汇与一种时代使命的自然赋

予。周凯在 20 年前毅然决然地“皈依

传统”，无疑是一种带有先知先觉意味

的文化自省和悲壮承当。当许多人还

在浮躁尘世中驰骛追逐的时候，他已经

肩负着历史使命和文化担当，背起行囊

默默地出发了。

关于“文化托命”的概念，陈寅恪在

《王静安先生遗书序》中有过一段非常

精辟的论述：

“自昔大师巨子，其关系于民族盛

衰学术兴废者，不仅在能承续先哲将

坠之业，为其托命之人，而尤在能开拓

学术之区宇，补前修之未逮。故其著

作可以转移一时之风气，以示来者以

轨则也。”

就传统山水画一途，周凯无疑是一

个非常合适的“托命之人”。周凯师出

名门，其书法老师胡问遂功力深厚，治

学严谨，书法艺术冠绝一时，且继承的

是前代名宿沈尹默的衣钵，周凯得其真

传，可谓法脉正源；其国画老师陆俨少

为 20 世纪传统山水画的一座艺术高

峰，直接延续着黄宾虹、冯超然等前代

艺术巨擘的文化血脉，周凯追随恩师 40

年，早年在上海常伴左右，恩师晚年移

居深圳，周凯也随之南下，继续亲炙其

文化薪火。如此高水准的文化师承，使

周凯具备了“承续先哲将坠之业”的先

决条件。长期的传统文化滋养，使周凯

具备了传统文人的综合素质。古代画

家无一不是诗文书画“四艺”兼备，这是

他们绘画艺术的“文化底色”。周凯既

以“寻觅山水画正宗脉络”为己任，自然

也要在“四艺”方面锤炼自己，涵养文人

之胸襟，增益前贤之能事。

我一向认为，一代文人的缺失，使

当今所谓“文人画”已变得不那么纯正

了。周凯既以“皈依传统”“正宗脉络”

为追求目标，势必要探知古代文人的心

绪气息，势必要深入历代大师巨擘的精

神 层 面 ，才 能 窥 得 其 堂 奥 ，寻 得 其 底

蕴。这就必须让自己兼备古代文人的

诸般技艺，开口能吟提笔能文，临池能

书对景能画。若非如此，何以深山淘

宝，何以巅峰览胜。周凯是一个志在巅

峰的人，他深知自己的艺术探险不会一

蹴而就，必须要把自己锻造成一个具有

先贤气质和人文素养的“现代文人”，才

有可能接近他们，进而探得其脉息，迈

入其正途，最终寻得其“正宗命脉”。

周凯的追寻之路没有捷径，即使

有，他也决然不会选择。他选择的是一

条“笨拙”的路——从临摹古画入手，从

皴法、构图、笔墨乃至气势、意境、风格

等等，全方位钻研进去，就像一个虔诚

的小学生。

令周凯感到非常幸运的是，当代科

技的飞速发展，使得如今的画家“见到”

古代先贤的画迹，已不像他们的前辈那

般困难。他购买了大批宋元名画的高

仿之作，高悬于壁，整日在古代的名迹

中流连忘返。他与他们对话，与他们切

磋，向他们讨教，请他们传道。渐渐的，

周凯的笔墨中融进了更多的古意，荡去

了残存的浮华粗率，更远离了功名机

巧。我们所能见到的是，其画面愈发醇

厚清逸，其笔墨愈发朴茂清华，其神气

愈发古风煦煦，其意境愈发诗意悠然。

但有人不以为然，认为他这样的一味复

古，不思创新，是没有出路的……

周凯闻之只是淡然一笑，从不辩

解。他请老友刻了一方印章，每每加盖

在自己得意的画作上，印文是他出的：

“焉知复古非创新”——这是他对世人

发出的一句凝练至极的“告白”。

“焉知复古非创新”，这是一个深思

熟虑的观点，也是对古今中外无数文艺

思潮发展走向的一个精准概括。复古

与创新，看似南辕北辙背道而驰，实则

你中有我我中有你。可以说，没有古典

为柱础，任何新建的殿宇都将是无本之

木；缺失传统的积淀，任何炫目的创新

都将是昙花一现。

周凯可以说是在这样的氛围里走

过了几十年的艺术之路，他深知自己公

然昭告“皈依传统”，而且明言“复古嗜

古，不以时下之‘创新’为然”，必然会招

致很多人的不解和疑惑，也会引来某些

人的非议，但他一概不予辩解，也没时

间多做解释，前路尚远，鹈鴂将鸣，他只

管埋头赶路，无暇他顾。他走在前人的

路上，同时也是在替后来者探路，恰如

陈寅恪所谓：“以示来者以轨则也。”

“古法湮湮，关山苍苍。今人习山

水，如隔九里雾，如临万水遥。西画东

渐，浸淫九州，可谓久矣！吾炎黄子嗣

受教西学，惑于纷呈，终迷失于洪潮急

流中，欲觅归途而不得矣。”

这是周凯在笔记中写下的一段痛

彻之语。我想，这也正是他不惜以古稀

之年蹒跚独行于深山古道的初衷所在，

他是要为后代子嗣们寻得一条回归传

统、回归古典的“归途”！

他相信，中国人总会在未来的某一

天，蓦然发现“家园”待重整，从而急切

地寻觅这条溯源而上的“归途”；他更

相信，中国画家们也会在不远的将来，

重新发现传统的价值，并将其视若珍

宝。彼时彼刻，当那些后来学画的子

嗣们来到山脚下，放眼望去，定会在山

深林密处，发现那位瘦骨嶙峋、白发皤

然的老者正伫立山巅，以身为向导，以

画为路标，在无声地引导人们踏上回

家的路。

——归去来兮，田园将芜胡不归！

归途—周凯的山水艺术

周 凯 ，号 石 原 、匏 公 。

1943 年生于上海，祖籍浙江

宁波。1965年毕业于上海美

术专科学校油画系（今上海

大学美术学院），1981年毕业

于中国美术学院国画系山水

研究生班。现为深圳画院专

职画家，国家一级美术师。

仿刘道士湖山清晓图（国画） 2017年 周凯
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