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冬日的黄河
刘爱玲
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打开熟悉的中国地图，目光追

随、抚摸两条蜿蜒曲折的线，耳畔有

淙淙的水声日夜不息，是的，它们就

是孕育了华夏文明的河流——长江

与黄河。它们有着与底格里斯河和

幼发拉底河一样的古老、厚重与宽

广，在它们的岸边有我可爱的家园。

前段时间，朋友邀约一同去韩城

看黄河。这条滋养了中华文明的河，

由海拔四千五百米的青藏高原巴颜

喀拉山北麓起源，一条小溪逶迤着逐

渐浩荡，翻越千山，流经青海、四川、

甘肃、宁夏、内蒙古，来到陕西韩城大

禹口，进入它生命的又一个峡谷。此

处两面大山，黄河夹中，最窄处河宽

不足四十米，河水奔腾破“门”而出，

黄涛滚滚，一泻千里。传说这里就是

大禹治水的地方，故又称禹门。人们

所说的“鲤鱼跳龙门”也指这里。我

们的车子缓缓行进在峡谷之中，但见

两岸山石陡峭，山脊隐在冬日的雾霾

里，稀薄处直插云霄。我打开车窗，感

到刚刚还和煦的阳光忽然黯淡起来。

下车，但见一面高耸的山脚下、公路

边，一湾滩涂被巨大的白色冰块覆盖，

有人在冰块上行走，孩子们在嬉戏，就

在那冰块的中央，隐隐有一径细流而

过。这湾滩涂，站在远处如果不细看，

还以为是一处户外滑冰场，那条细流

极难发现。抬眼向左望去，却见黄河

之上，三桥并立，雄壮而威武。

看到那条架在黄河上的铁索桥，

久远的记忆之门被打开，仿佛云层

厚重的天空闪过一道闪电。我知道

黄河的风陵渡上曾有一次著名的战

役，国民党军队撤掉了铁索桥上的

桥板，并重兵死守桥头，扼住了日军

由此进犯陕西的脚步。当年作为军

人的父亲，告诉我，一九三八年，韩

城也有过一次战斗。日军精锐部队

在冬至过后一个大雪纷飞的夜晚，

身披白袍，脚踩冻实了的河冰强行

过河，国民党部队拼死把守，双方占

据河两边的东西大禹庙展开激战，

均死伤惨重。父亲说，战斗持续几

天几夜，那些陕西愣娃们一腔热血

泼在了黄河上，到底是守住了陕西

的门户。此时站立的三桥并立的地

方 ，是 否 与 这 场 保 卫 战 有 联 系 呢 ？

这里是否承载着一段悲壮的历史？

我向桥头缓缓走去。

铁索桥，数道铁索悬在两岸的岩

石之间。铁索桥桥面上没有桥板，桥

头用铁丝网围了起来，显然已很久不

用。与之并立的石桥似乎也很久远，

上面设了栏杆，以阻止大车通过。而旁

边一座银灰色的铁桥威武雄壮，是一座

铁路桥。三桥各具特色直通山西。我

由石桥缓步走向山西的方向，路牌上赫

然标识已到山西界。对面的山崖上，半

座破败的石庙是东大禹庙，而西大禹庙

已在战争中被日军的炮火炸毁。

站在石桥的中央，我向河中久久

凝望，刚才远处看到的“细流”竟也有

二三十米的宽度，从桥上向下望，冬

日的河水有着出乎意料的平静，听不

到水流声，只有水面漂浮的冰块疾速

向前，似乎在告诉我们平静的下面有

激流暗涌。

而我们很快就见识了黄河另一

副雄阔的面孔。出禹门后，黄河如一

条潇洒奔腾的巨龙，忽然一展数十里

之宽，创造出一片土地肥沃、水草丰

美、众鸟翔集、风景优美的地方，展现

了母亲般宽广的胸怀，这个地方就是

位于合阳的洽川湿地。

当我们追寻着那湿润的气息，越

过一大片芦苇地，来到黄河岸边，我

被眼前的河水所震撼，那一望无际的

宽阔水面，在冬日的照耀下静静地流

淌。我浮躁很久的心，仿佛找到了一

个安放地，忽然安静下来，变得异常

平和而开阔。

陕西有一句口头语：不到黄河

心不死，意思是做一件事情，没有最

后的结果就不算完。我走向黄河，

站到一艘停泊在岸边的游船上，把

目光从那烟波浩渺的水面收回来，

由舷边看着脚下的流水。与禹门结

冰后挤出的狭窄的河流不同，这里

没有大片大片的结冰，只有那湍急

河水的奔涌，它带着细碎的水花，一

往无前，向着目的地、向着永远的海

之梦奔涌而去。

这个地方有一个古色古香的名

字：关雎洲。回到岸上，看到这三个

字的一瞬间，我的目光不由得再次投

向水面，仿佛看到一位浣纱的女子正

站在水中央，一首古老的诗词从《诗

经》里逸出，在我的耳边回响：关关雎

鸠，在河之洲……

一条河，一条与时光一样悠长古

老的河，一条被我们流进血脉、成为

肤色的河，到底埋藏着多少秘密，见

证过多少泪水和欢笑？

（作者单位：陕西省铜川市群众

艺术馆）

您看，他那一招一式、一腔一韵，虽

赶不上城里的专业演员，却也贴弦贴

谱。他虽不是什么著名导演，却也是这

个乡里文艺爱好者们离不开的“土专

家”。他就是牛古吐乡文化站站长单志

军，人们都亲切地称他老单。

单志军自从当了文化站长以后，就

整天忙忙碌碌，在“七一”前夕我们来采

访，正值单站长忙着为各村和乡直单位

“七一”演出搞辅导。第二天一大早，我

们就跟他一起到千斤营子村。来练节

目的农民朋友们正等候在那里，一进

屋，单站长二话没说，就操练起来。

单志军高中毕业以后从事文化站

工作，并担任站长，一干就是十九个春

秋。当初，凭着一腔热血和对农村工作

的一片赤诚，不会就问，不懂就学，经过

几年苦练，吹、打、弹、拉，样样拿得起放

得下，唱歌、跳舞、京剧、评戏样样都在

行，可谓乡村少有的文化能人。

现在单站长走到哪儿，哪儿就有歌

声，他所到之地，处处有笑语。村里文

化他要管，校园文化他要抓，企业、矿山

文化也少不了他。特别一到年节，单站

长就更是忙得不得了，这不，他又马不

停蹄赶到了七家金矿。

人们都说单站长是个地地道道的

乡村文化人。全乡乡村学校，每年他都

要跑上几遍，书写、绘画、摄影、录像，有

求必应。

老单风趣幽默，多才多艺，对农村

文化事业的发展倾注了满腔热忱。听

说乡政府要开大会，单站长准备节目、

布置会场，一直忙到深夜，单站长这种

废寝忘食的精神使很多人为之感动，他

的妻子也拿他没有办法。

最近，老单退休了，被聘用到派出

所做饭打更。可他不老实，没事儿弄个

京胡，自拉自唱地吼两嗓子，弄得派出

所跟文化大院似的。不巧的是，那天自

治区的领导来敖汉视察工作，从通辽过

来，见路旁有个派出所，就提出顺便下

车看看。所长不在家，老单在家里反了

天，正找了几个票友在那儿排练《智

斗》，一板一眼，颇像那么回事儿，领导

问：“这是怎么回事啊？”老单一看这阵

仗，吓得白了脸，对领导说：“这几个人

平时好赌博啥的，让所长抓过好几回

了，我让他们来这里‘活跃活跃’，不就

少了点事吗。”领导点点头，对身边的人

说：“这个典型要抓一抓，以文化人，功

德无量啊。”所长回来听说了唱戏的事，

把老单好个骂，说是给他惹了大事儿，

连夜跑到局里去向局长请示。第二天，

老单正在所里诚惶诚恐地等待着安排，

所长的车吱地停在了院里，只见他从后

备箱里拿出一堆锣鼓钹，说：“有尿儿你

就使劲给我整，整出天大的动静来！”

“所长，你别砢碜我了，我回家还不行

吗？”“哈哈，咱们受表扬了，自治区还要

树立咱们为警营文化先进单位呢！把

那些好耍钱的、好三只手的、好耍个五

把扇儿（打架）的全给我弄来，组织一个

演出队。今年参加全区的公安文艺汇

演，有信心吗？”

“你就擎好儿吧！”话没说完，老单

就乐颠颠地跑了出去。

（作者单位：内蒙古赤峰市敖汉旗

图书馆）

怀柔每到六月，在每一条纵深的

山谷里，漫山遍野的栗树都进入了盛

花期，淡黄色的栗花佛手指一般在绿

叶之上开放，繁密、舒展、优雅，色泽

温润。在浓郁而新奇的栗花香中，沿

着怀黄路一路向西，就进入了京郊闻

名的栗花沟。沟内山路弯弯，河水潺

潺，过了四渡河就是五渡河，过了五

渡河就到了六渡河村。

六渡河村位于怀柔区板栗产量最

大的渤海镇，也是渤海镇板栗种植最

集中的产区，又是怀柔区近年来鼎力

打造的“京郊板栗第一村”。六渡河村

的板栗栽培由来已久，这里微酸性的

土壤非常适宜栗树生长。所产板栗果

壳红褐油亮，果仁淡黄饱满，口感细腻

甘甜，富含维生素、氨基酸和胡萝卜素

等营养，板栗品质一直叫响京城内外。

到了村里，抬眼望去，村庄不大，

依卧在山洼里。村前水塘相连，一桥

横亘水间。塘中荷叶亭亭玉立，碧波

相连。站在村口，目之所及都是栗

树，坡上坎下，河畔湖边，房前屋后，

株株茁壮的栗树依坡就坎，顺势而

生。暗褐的枝干、墨绿的树叶，托衬

着无数簇柔美的花条向外延展，形成

无边无际栗花的海洋。

二○○九年，六渡河村就以其依

山傍水的优美环境、干净整洁的村容村

貌、自然淳朴的民风民俗、文明有序的

乡规民约，被评为“北京市最美乡村”。

村里的人们安居乐业，勤劳致富，安守

着这片净土。这个村庄一直是我非常

喜爱的地方，二○○五年从教育口转入

旅游行业，我就跟这个村子结下了深厚

的情谊。每年的旅游黄金周，我在旅

游委机关编辑当天的旅游简报时，都

会收到镇乡报来的山豆根餐饮点用餐

游客爆满的信息。山豆根，这个很乡土

的名字，给我留下了极深的印象。山豆

根位于六渡河村怀沙河段一个拐弯处，

背山依水，不起眼的几间民房，民俗餐

饮接待经营得热火朝天。餐饮点为游

客制作烧烤、垮炖、生吃虹鳟鱼和栗子

焖肉等地方美食。春夏季节，还可以吃

到野菜团子、锅贴饽饽、炸河虾等特色

农家菜。因为这里自然环境优美、烹饪

食材乡土美味，每到旅游旺季，总有游

客慕名而来，赏美景，品美食。

六渡河村的老村支书，已在任近

三十年，是一位非常热爱自己家乡和

工作的乡村干部。近年来，他一直在

为六渡河村的乡村旅游发展寻求良

方。依托国家美丽乡村建设的政策，

村里修建基础设施，打造湿地公园，

保护生态环境，奠定了京郊闻名的栗

花沟沟域经济发展的独特地位。借

助板栗特产，村里推出了板栗宴、石

锅鱼、栗树蘑等特色餐饮，培育出“京

郊板栗第一村”的乡村旅游餐饮特

色。借势怀柔区重要节庆活动，村里

曾举办栗花节、板栗节等活动，吸引

市民前来休闲度假、体验民俗。我也

曾多次在区内一些大型旅游活动的

现场，看到王书记的身影，他总是说

是来学习的。记得有一年，怀柔区虹

鳟鱼美食节开幕式在绿水青山的六

渡河村举办，老书记高兴得忙前忙

后，觉得这是对六渡河极好的一次宣

传和展示的机会。

随着游客对乡村旅游需求的提高，

六渡河村的民俗旅游也在升级改造的

道路上不断探索。紧跟时代发展脉搏

的村民，聘请了专业设计师，本着乡

土、生态、自然、亲和的设计理念，对农

家院的布局和装饰进行了改造和修

缮，打造出精致高端的民宿接待点。

这次到六渡河村，我特意参观了

新改造后的春杨农家院。高大的木

质院门内，灰色的瓦片堆积出一扇唯

美的影壁墙，呈现出置身乡土又别于

乡土的民宿建筑文化气息。石头铺

设的庭院内，随处可见由树根和原木

锯成的小木墩和小木凳，充满了朴

拙、田园的气息。宽敞的房舍，明亮

的落地窗，满屋的阳光，难得一见的

旧躺柜、旧桌几，模样清秀地摆放在

各屋合适的位置，搭配以绿植和挂

画，增添了农家根植传统又追求典雅

的现代气息。站在装饰一新的屋顶

露台上，一溜儿摆好的木凳、桌几分

列两侧，屋后大树上的鸟巢清晰可

见，头顶是蓝天白云，远处是望也望

不到边儿的栗花林海，感觉这才是让

人记得住乡愁的地方，让人也忘却了

所有烦恼，“只缘身在此山中”。

走出村子，怀沙河对岸的湿地公

园让我留恋。走过那条横亘的青桥，

在河的对岸，沿着旧木廊栈桥走向荷

花深处，塘边树木参天，芳草萋萋；坝

下流水淙淙，鸟鸣啁啾。如果在这里

搭一个小帐篷，一天的快乐时光就掀

开帷幕。记得孩子小时候经常带他

来这里玩儿，顽皮的孩童折一根柳枝

在手，挥舞着在荷塘边抓螃蟹，逮鱼

虾，追蝴蝶，捉蜻蜓，忙得不亦乐乎，

时光就这么恣意地挥霍，大自然的宽

广滋养了孩子的童趣和灵性。如今

节假日我们依旧来，搭一个小帐篷，

携两本书，让半日时光静静流淌……

山间的暮色来得早，当日光的影子

漫过廊桥后，林间就开始热闹起来。传

来一串儿哨音的是“水葫芦”在水面游

动觅食，几只号称“小炸弹”的棕头雅雀

在树林和芦苇间不知疲倦地往返俯冲，

一只白鹭静立在溪水中的圆石上环视

四周，花斑啄木鸟在那棵大树上“嘟嘟

嘟”执着地叩问。大自然的声音如此

完美地合奏着，颐养了游人的悠悠心

田。回味欧阳修的《醉翁亭记》：“若夫

日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变

化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，

佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出

者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四

时之景不同，而乐亦无穷也。”宛如就是

在抒写绿水青山的六渡河啊！

（作者单位：北京市怀柔区文化

和旅游局）
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爷爷去世的时候，奶奶只提了

一个要求，她说：“爷爷生前最喜欢

热闹，找个飞镲队来，打一场。”

奶奶一辈子很少提要求，难得

开口，又是为了爷爷，晚辈们自是

尽心尽力，各个托了关系去找。然

而，这件事却没有大家料想的那么

容易，镲队都拒绝了。

“未满八十，不算喜丧。见喜

打镲是老例，不能破。”老叔把镲队

的回信儿告诉奶奶，建议改请唱歌

的班子。奶奶沉默了许久，竟不同

意。幸好，母亲打听到了小武师傅

的镲队，才终于让奶奶得偿所愿。

这些都是我从工作的城市赶

回老家后，听母亲说的。我开始对

飞镲这项国家级非物质文化遗产

项目产生了兴趣，研读了一些资

料。飞镲是祭神贺庆的民间技艺，

一个配置齐全的镲队，至少要有一

名鼓手、两名击铙者和十二名舞镲

者。他们表演时头戴彩巾，身着彩

衣彩裤，足登彩鞋，就连手中的响

铜镲也都要系上鲜艳的彩缨。只

等大鼓一声号令，镲头便带领着十

一 名 舞 镲 者 ，双 手 执 镲 ，敲 击 而

舞。我想，这样的阵仗用在丧事上

会不会太过隆重？这样的祭神表

演，来祭拜一个普通人是否合适？

爷爷并非什么权贵人物，一生中最

高的职位就是化工厂的车间主任，

低调了一辈子的他，怎么突然要将

最后的一段路，这么高调地走？

停灵的最后一天，长辈们忙着

迎来送往，安排丧仪。小辈们则留

守灵棚，等待不时到来的亲朋好友

吊唁。我心情沉重，穿粗麻孝衣、跪

灵棚，很硬的地面硌得膝盖疼，堂弟

塞给我一叠草纸让我垫在膝盖下

面，此时忽然听见棚外一阵骚动。

“飞镲队来了，快去叫奶奶。”

老叔唤我做事。我走出灵棚，看见

一群穿着白色绸衣的男人，拿着铜

镲，推着大鼓走了过来，我赶紧往

三楼跑。这时候锣鼓点已经响起

来了。

上了楼，父亲刚给奶奶量了血

压，有点高。他不同意奶奶下楼，

让我扶着奶奶到阳台上去看。从

阳台看楼下的表演视野很好，灵棚

前，一面鼓、两对铙，声音响得直冲

云霄，震天的穿透力把化工厂家属

院的大半居民都给喊了出来，人群

一圈一圈地在围拢。飞镲队除了

鼓手和击铙者，队员来了八人。他

们示意人群往后退些，他们需要一

个更大的圆圈来完成表演。

“小武师傅是个飞喜丧的能

人，看来今天真是用心了，这是要

打一个八仙过海给爷爷送行。”母

亲在一旁解释着。奶奶点点头，反

复念叨着：“八仙过海，好！”

飞镲队在小武师傅的带领下

开始移动阵形，眨眼工夫已镲花翻

飞。鼓点越来越密，表演者的动作

也越来越快。队形不断地变幻着：

八仙过海、四海升平、三阳开泰、二

龙戏珠……围观的人们喝彩叫好，

似乎在庆祝爷爷终于脱离人世苦

海，荣登极乐。

小武师傅一招大鹏展翅，跃在

空中，引得满堂彩。我的视线顺着

他白色绸衣上的黑色浪花滚边，一

路向上。血红色布缨子被系在金

黄色的响铜镲上，十分耀眼。黑、

白、红，是渤海湾边葬礼的颜色，红

布常常被缝在衣服上，系在窗户栅

栏上，像一团生命之火。粗麻布不

似绸布飘逸，但只有这抹纯正的中

国红，才能承载中华民族延续了数

千年的灵魂血脉吧。我望着灵棚

以及灵棚前不惜气力翻飞金镲、挥

舞红缨的人们，此刻，我觉得爷爷

就在其中。

毕竟，我们都是这片土地生养

的人啊。风吹着红缨子直向天际，

仿佛要将这响铜镲的魂灵之音引

上苍穹。云层在震动，白色的云朵

被越来越强的霞光浸润，镶了金

边，又漫着红。

忽然，眼眶里止不住地涌出泪

水。我想起，是这样的黄昏，爷爷

教我学做他独门秘制的李氏花椒

肉；也是这样的黄昏，爷爷在饭桌

上问起我写书的事，他对我的回答

似懂非懂，却总是高兴地点着头，

一杯杯喝着小酒。

鼓声戛然而止。

灵棚前，其他队员退到两侧，

小武师傅在稍远的地方站定。鼓

点再起，他一个亮式，跪地三叩；起

身，边向灵棚移动边翻飞着镲花，

一个鹞子翻身，再次跪地三叩；又

起身，一个前空翻直到灵棚前，行

最后三叩首。

“小武飞镲队，拜！……各位

亲朋好友，李老爷子驾鹤西游，乡

亲邻里恕报不周。”司仪声起，锣鼓

声灭，哀乐渐强。围观的人散去一

些，还有一些排队行礼。奶奶说：

“你爷爷退休后一直在居委会帮

忙，这些人受过爷爷的好，特意留

下道个别。”

晚上，送路回来，有个仪式是

让我们这些晚辈往一盆米饭里插

线香，据说谁能一下子把香插住，

就代表爷爷心里最挂念谁。我的

那炷香一下子就立住了。于是，我

在心里做了一个决定。

确立汉沽飞镲作为我的创作

主题后，我第一个采访的就是小武

师傅的镲队。我问他：“为什么肯

为爷爷打飞镲？”他说：“你爷爷是

个好人呢，好人头上有神光，早登

极乐也是喜。”

（作者单位：天津市群众艺术馆）

这个冬天

我该怎样走出风雪的迷茫

让你看到春天的背影

埋在枫叶下的记忆

风是否还会掀起

去南方的鸟

它们的歌唱

有没有感动天涯

河边的野芭茅花

缅怀夏天的白云

河水向东

只有它的心事

昼夜沸腾

故乡的太阳月亮

一只山鹰在山崖上孵化

我看见星星

流出了你的眼睛

记 忆（外一首）

雷田伦

他站在那个地方

等曾经的那个她

现在他老了

老成一棵树

她也是一棵树

站在另一条河的河边

风一吹

他们都落着树叶

树叶飘落到了河里

在远处的河流上

他们的思念

漂到了一起

他们不知道

春天他们光秃秃

的枝头上

又会长出新芽

（作者单位：四川省德阳什

邡市文化馆）

思 念


