
唐朝诗人杜牧有一首诗《长

安雪后》描写了当时长安的雪

景：“秦陵汉苑参差雪，北阙南山

次第春。车马满城原上去，岂知

惆怅有闲人。”唐代画家李思训

的《京畿瑞雪图》纨扇则更加直

观、形象地描绘了长安的瑰丽雪

景。纨扇，又称团扇、宫扇，因形

似圆月，且在宫中多用

而得名。即这幅画是

画在纨扇上的。在唐

朝，将长安城周边地区

分为京县（赤县）和畿

县，京城所管辖的县为

赤县，京城的旁邑为畿

县，统称京畿。这幅画

所绘的地区是长安城

及周边地区。

唐朝时的秋末冬

初，长安城内是秋风萧

瑟，秋雨连绵，而长安

城南的终南山已经是

雪花飘飘了。贾岛的

诗《冬月长安雨中见终

南雪》写道：“秋节新已

尽，雨疏露山雪。西峰

稍觉明，残滴犹未绝。”

进入严冬，长安更是多

寒冷，常下雪，白居易

在《卖 炭 翁》中 写 道 ：

“夜来城外一尺雪，晓

驾炭车辗冰辙。”张孜

有“长安大雪天，鸟雀

难相觅”的诗句。即使

到了早春，有时也是漫

天飞雪，银装素裹，白

居 易 有《春 雪》诗 曰 ：

“月晦寒食天，天阴夜

飞雪。连宵复竟日，浩

浩殊未歇。大似落鹅

毛，密如飘玉屑。寒销

春茫苍，气变风凛冽。

上林草尽没，曲江水复

结。红干杏花死，绿冻

杨枝折。”而长安城南

的终南山雪景更是奇

丽秀美，当长安城内已是春雨绵

绵时，终南山却是雪裹山岭，云

缠腰带，晚霞染杪，寒气凛冽，成

为当时的一大景致。玄宗开元

年间，有一年的科举考题就是

“终南望余雪”，要求写出一首六

韵十二句的五言长律。参加考

试的祖咏竟然只写了四句：“终

南阴岭秀，积雪浮云端。林表明

霁色，城中增暮寒。”就匆匆交卷

了。考官因其不符合考题要求

让他重写，他却自信满满地说：

这四句已经将意思表达得很完

整、很明白了，没有必要再重写

了。结果他金榜无名，但是这首

诗却被后人誉为咏雪“最佳”之

作，流传千古。

正是因为长安的雪景壮美

多姿，气象万千，才引得李思训

将这一景色画于宫中用的纨扇

之上。画面主体为楼阁雪景，勾

勒成山，用大青绿敷色，画法古

拙。其上崇山峻岭，峰峦叠嶂，

松柏挺拔，落满了雪花，更增加

了山的高峻、秀美。山腰间亭台

楼阁随处可见，树木葱绿，点缀

其间，积雪皑皑，正如王维诗句

所云：“隔牖风惊竹，开门雪满

山。”前景山下有一条

河流，画桥游舫，亭廊

舫榭，木质牌坊，雕梁

画栋，令人目不暇接。

河岸上有一处高大建

筑，琼楼玉宇，飞阁耸

翠，锦檐绣甍，二层高

台之上楼阁殿宇，翘脊

高啄，钩心斗角。李乂

有诗云：“水殿临丹御，

山楼绕翠微。”画面上

建筑富丽堂皇，或是别

院 行 宫 ，或 是 山 中 别

墅，重檐歇山顶、十字

脊 顶 、琉 璃 瓦 、格 子

门。屋檐上的覆雪洁

白 无 瑕 ，宛 若 烟 云 漂

浮，“倚杖望晴雪，浮云

几万重”（贾岛诗句）。

远看又像一只只恣意

飞舞的白鹤，带着祥瑞

之 气 。 朱 湾《长 安 喜

雪》诗云：“千门万户雪

花 浮 ，点 点 无 声 落 瓦

沟。遍似玉尘消更积，

半成冰片结还流。”图

中所绘人物众多，有打

伞步行者，有坐轿者，

有乘船者，有骑马者；

或宴乐雅集，或品茗叙

谈，或旅游观光，或走

亲串友……

《京畿瑞雪图》纨

扇现藏于北京故宫博

物院，无款识，右裱边

有明代著名鉴藏家项

元汴之孙、明末清初书

画家项圣谟题识：“唐

云麾将军李思训画《京畿瑞雪

图》，宋宣和御府藏物也，定为神

品第一。古胥山樵项圣谟获于

梅花和尚塔前，得秘玩焉，百金

亦勿与易。”李思训，字健，成纪

（今甘肃天水）人，为唐朝宗室，

《旧唐书》记载曾官至“云麾大将

军”。他是唐代杰出画家，善画

山水、楼阁、佛道、花木、鸟兽。

其山水画主要师承隋代画家展

子虔的青绿山水画风，题材上多

表现幽居之所。画风精丽严整，

以金碧青绿的浓重颜色作山水，

细入毫发，独树一帜。在用笔方

面，能曲折多变地勾画出丘壑的

变化。法度谨严、意境高超、笔

力刚劲、色彩繁富，形成了意境

隽永奇伟、用笔遒劲、风骨峻峭、

色泽匀净而典雅，具有装饰味的

工整富丽的金碧山水画风格。

新中国美术现代性的精神底蕴
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艺术书架

对新中国美术 70 年发展历程的梳

理，不能离开对新中国美术“现代性”特

征与内涵的探讨。相比于欧美在 20 世

纪建立起来的个性张扬、语言自立的现

代主义艺术，新中国美术建立的“现代

性”恰恰是把贵族文人的艺术改造成人

民大众的艺术。这不仅有新中国建立

初期新年画、新连环画的兴盛，而且有

以能否描绘新国家的山川巨变、塑造新

社会的工农兵形象为艺术变革目的而

展开的国画改造运动。对于外来美术

的引进，也并非单纯的“拿来”，而是以

能否表达对底层社会关注的现实人文

关怀的艺术为引借尺度，描绘现实生

活，赞颂劳动人民，成为那个激情燃烧

岁月的鲜明艺术标志。可见，新中国美

术现代性的基点是塑造进入现代社会

的新中国的人民形象以及由此而建立

起来的现实主义的美术。

正像新中国的民族理想是由中国

共产党经过艰苦卓绝的浴血奋斗换来

一样，新中国美术的这种独特的现代

性，也是党的文艺思想指引的艺术实践

结晶。从中国共产党从事工运、农运的

发动到苏区政权的创建，从工农红军艰

难困苦的长征到敌后抗日根据地的建

立，从延安窑洞灯火的烛照到打过长江

建立新中国，革命美术的门类虽因条件

所限，以漫画、传单、宣传画、壁画、木

刻、年画和连环画为主，但其直面现实、

启蒙革命、揭露黑暗、鼓舞战斗的审美探

求，却在中国美术史上开天辟地。革命

美术的深刻性，从那个时候就开始促生

中国美术从传统形态向现代形态的转

型，并由此确立其转型的审美内核，就是

面向人民大众的现实主义美术。1942年

毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》提

出了两个最具历史穿透性的艺术命题，

一是革命的艺术为什么人的问题，二是

艺术创作的“源”与“流”问题。强调为人

民大众的、首先是为工农兵服务的文艺

方向和人民生活是一切文学艺术创作

源泉的文艺观，奠定了新中国社会主义

美术建立与发展的基本指导思想。

新中国美术的现代性转型便是在

这一思想指引下，对民族的、大众的和

科学的现代美术的具体实践。最具有

新中国美术特征的新年画、新连环画，

是在五六十年代整个社会文化教育水

准较低的情境下进行社会主义思想传

播而发展起来的，这种大众美术所包含

的民主与科学意识远比任何一种教科

书都要深入广泛。移植西方写实艺术

对于传统文人画的改造，所成就的杨之

光《一辈子第一回》、刘文西《祖孙四代》

和方增先《粒粒皆辛苦》等经典，展现了

普通百姓拿到选民证、祖孙四代开垦荒

山和喜获丰收却不忘本色的当家作主的

劳动人民形象，写意笔墨与写实造型有

机融合的根本，来自于对这个现代国家

社会主体的人的精神表现。而油画、雕

塑等西方造型艺术的本土化，乃至对欧

美现当代艺术的积极借鉴，既是在五六

十年代歌颂那个理想主义、英雄主义的

时代对于刚刚站立起来的中国和中国人

的精神发掘，也是在八九十年代探寻真

理、解放人性、呼唤审美的一种内驱精神

的外显与重建。从詹建俟《起家》对开垦

北大荒青年形象的刻画，到郑艺《凡心

已炽》、忻东旺《诚城》对当代农民和打

工者形象的塑造，现实主义与新古典主

义，表现主义与象征主义等所呈现的中

国油画风貌，都无不以塑造了怎样的中

国人奋斗形象以及表达了这个国家怎

样的人文情怀为本土化的审美维度。

传统美术的现代化与外来美术的

本土化，或许是美术界对新中国美术 70

年“现代性”特征一种最为朴素的表述，

但这种表述也仅限于对美术现象的概

略勾勒。在这两种动态趋向描述上都

没能揭示其现代性的精神内涵，或者

说，新中国美术在与世界美术发生“现

代性”的横向联结时，如何既体现中外

美术文化交流的互动性，也始终保持其

自主探索的独特路径，这显然才是新中

国美术“现代性”的根本性命题。应当

说，新时代中国美术的繁荣发展，正是

在全球化语境下与世界各国美术进行

广泛交流、积极互鉴的丰硕果实，更是

中国本土在多元共生的美术生态中积

极主动地推动主流美术建设，书写中国

当代视觉史诗的伟大实践。习近平总

书记阐述的一系列文艺思想，把文艺工

作的重要性提升到为一个民族培根铸

魂的高度，由此而提出的以文化自觉与

文化自信为思想根基的“中国精神”，则

更鲜明地塑造了中国美术的国际文化

形象。中国精神命题的提出，凸显了中

国美术在世界艺术格局发展中的主体

意识，是新中国美术现代性表征一种更

加深刻的思想内涵。

由笔者撰写的《人民的艺术——中

国革命美术史》，试图从对中国共产党

在 20 世纪中国美术现代性转型所建构

的独特话语体系的历史梳理中来发掘

其思想意涵的深刻性。在本书展开的

这个恢宏而壮阔的艺术史中，人们发现

美术门类的引进、美术运动的兴起、美

术创作的开展、美术流派的新生，都和

现实社会构成了中国艺术史上从未有

过的紧密联系，都努力站在人民大众的

立场上、为这个社会最大多数人的利益

而歌哭、为这个民族的振兴与崛起而奋

争。这或许才是中国美术现代性最深

刻的精神底蕴，因为熔铸在这种艺术变

革中的是党将其作为民族精神火炬与

时代前进号角的伟大使命与历史担当。

（作者系中国美协美术理论委员会
主任、《美术》杂志社社长兼主编）

我们当下的时代是艺术的时代，也

是科学的时代。人类对于自然宇宙的

认知已经到了全新的历程，量子物理颠

覆了经典物理体系认知，当下的哲学

学术发展也被世俗生活甩出很远，代

表 了 人 类 理 性 认 知 的 科 学 在 踟 蹰 前

行，而代表感性的艺术，则在这个时代

以全新的面貌与形式不断被推演，科

学和艺术在今日犹如鸟之双翼，相互

作用推动历史的车轮。19 世纪开始的

现代化进程，让艺术与科学碰撞融合，

为现代世界增加了全新元素和形态，

改变了人们的思想观念、思维方式和

情感状态。艺术与科学的不同的本质

特征与存在形态，让其在对宇宙的探

索 活 动 中 以 各 自 独 立 的 方 式 齐 头 并

进，时而互为助力，时而彼此独自散发

光华。福楼拜就曾经说过“艺术与科

学在山麓分手，回头又在顶峰汇聚”，说

到底二者都是殊途同归。

放眼当下的中国现状，很多人依然

以为艺术就是唱首歌画幅画，是生活中

可有可无无关紧要的存在，在艺术教育

领域，很多民众甚至以为艺术是不务正

业，其实真正的艺术不是生活的佐料，

不仅仅是某一幅画某一首乐曲，而是这

些艺术形式背后的灵魂所在。它蕴藉

了深刻的思想、高尚的情感和隽永的趣

味。艺术于个体而言，是每一个生命个

体对自己灵魂的真诚发现与接纳，艺术

于历史而言，是唯一伴随着人类文明流

动始终的存在，艺术于社会而言是时代

脉搏最敏感的回音，是刚刚好的时间与

空间的交织点的具体形式体现。一个

人有好的艺术修养就会有十足的生命

感受，对自己生存的世界也会有足够的

观察力，对美有足够的感知力，对他人

会有更好的共情能力，也能够更好地处

理社会关系，艺术让人成为人。

艺术是灵魂的指向，从人类文明开

始，艺术便以不同形式存在，古老的拉

斯科洞穴中，红褐的野牛稚拙的线条是

原始人的艺术形式；克孜尔壁画中，湛

蓝的菱格与飘逸的菩萨是古龟兹人那

个时代的艺术形式；米兰大教堂中，哥

特式高耸入云的尖塔呼啸向上，是中世

纪意大利的艺术形式；气势恢弘的北京

故宫，中轴对称是封建时代中华帝国的

艺术形式；巴洛克歌剧中，华丽的旋律

与复杂的花腔是 18 世纪法国的艺术形

式；苏州评弹，细腻绵长的音色与抑扬

顿挫的曲调是江南的艺术形式；立体主

义，撕裂立体的块面，是毕加索的艺术

形式；《簪花仕女图》，圆润的仕女与轻

快 流 畅 的 线 条 是 唐 代 周 昉 的 艺 术 形

式。悠长的时间，宽广的地域，人们生

在其之下的对于外部世界和社会的所

有感受都以不同的形式蓬勃喷发，从未

间断。这些形形色色的艺术形式，都是

生活在那个时代的人们对于世界的感

受，对于情感等的感受，藉由那个时代

的社会综合呈现，以符合那个时代的艺

术形式表达出来。

如果说 19 世纪以前的艺术大多侧

重于人类灵魂的、直接的、感性的自主

表达，而 19世纪的现代化进程彻底改变

了这一模式，并且这一模式在当下依然

影响我们的方方面面。这个时期的科

学经历了“科学意识”的阶段发展到具

有完备形态的近现代科学，量子物理颠

覆了经典物理体系，影响了人类世界

各个领域认知、内容和形态。科学对

于理性精神的推崇，让人类在探寻真

理的路上走得更稳，依据更丰富。艺

术表现形式也极大受到了科学精神的

影响，这样的影响持续至今，在我们今

天的社会生活那个中依然影响人们的

精神结构与物质形态。在今天的教育

领域，艺术与科学，感性直觉与理性逻

辑相辅相成，才能在潜移默化中培养出

好的人格个体。

构成是 19 世纪科学与艺术相互交

融后找到一种全新方向的最好形式体

现。构成的造型活动是以理性组合表

现感性视觉形象的创作手法，所需要的

诸元素，象机器零件那样，按照美的形

式法则，进行“组装”，形成一个新的、符

合设计需要的新形式。而形式美法则

也是基于数字关系之上的一种形式分

析，这样的形式在设计领域广泛使用，

构成了我们今日眼见的物质世界。这

一时期，荷兰的风格派代表人物蒙德里

安开始试验一种纯造型语言。他明白

地指出，构成的美在于一种运动的“关

系”，同时，将这一理论付诸实践，如红

黄蓝构成系列，这些作品至今是我们学

习线、面构成的典范，即以“纯粹抽象”

的基本元素去构成画面，并且将这些基

本元素按照数字关系进行创作，比例与

分割的设计构成是蒙德里安最擅长的

方式，他努力寻找设计中形状长短、面

积大小的构成规律，运用黄金分割和

等比数列将画面或图形按照一定的比

例进行分割、排列，创造富有节奏与韵

律的秩序与美感。康定斯基通过与音

乐类比后发现，绘画可以通过色彩、空

间和运动表现一种精神，而不需要参

照 可 见 自 然 的 任 何 东 西 走 向 抽 象 绘

画，并可以像音乐那样，为自己的作品

加上诸如“构图”“即兴”之类的标题，

从而通过这样科学的方式彻底体现了

艺术的通感性。

科技的不断进步，带来的新材料新

技术为艺术的创作提供了新的媒介，尤

其是当代艺术的表达途径，影像、VR、

交互设计、人工智能等不断地被艺术家

运用起来，成为创作材料库中的先锋组

成。同时，全新科技的产生也纳入了艺

术反思的体系，人类命运与科技发展，

宇宙大道与科技探究等等相关命题不

断被关注。

科学的“不可确定性”与技术的飞

速发展，让人类生活一改过去的前进节

奏，突的加速度起来，人类坐在这艘不

知方向的疾驰列车上，保持着人类将何

去何从的思考与探索，而艺术恰恰是对

于这种不确定性最好的思考与表达途

径。生于当下的我们，既要对于科学理

性的严谨的知识结构有步骤的进行训

练和学习，又要对感性直觉的艺术保持

着敏感的观察力和感受力，而这些观察

力和感受力则需要在社会细节和行为

活动中潜移默化的完成。

（作者系南京大学金陵学院讲师）
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