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北方人对浙江名城湖州似乎知之

甚少，这也是常情，因为这个山清水秀

之地显然被它周围的上海、杭州和苏

州、无锡等更大的名城所遮蔽，成了小

家碧玉，藏在深闺一般。即使近些年附

近的南浔古镇得到大力开发，似乎游客

也会选择到杭州或上海，从那里直接往

返，领略一番古镇风情后离去，而不去

离南浔仅几十公里远的古城湖州，领略

那里别样的地域之美。

我真正见识湖州是 1986 年去杭州

约飞白先生翻译一部诗集，那时年轻好

玩，就决定不走经上海的老路线，而是

在南京下车，坐长途大巴去杭州，一路

仔细品味江南风景。那个秋天，宁杭

路还是普通公路，车开得也慢，但几乎

是穿城过村，得以领略江南的田野和

湖光水色。过了宜兴，车子就几乎顺

太湖而行，纯朴自然又不乏壮阔艳丽

的南太湖景色尽收眼底。然后就发现

车子路过一个叫湖州的地方，感觉是

县城，但那个布满精致的明清式样房

屋和小巷子的小城市却是那么迷人，

感觉真像一块剔透的玻璃镇纸可把玩

于股掌之间。我和湖州就那么十几分

钟的时间交流，就算过湖州了，但想不

到那是老湖州第一次也是最后一次给

我留下深刻的印象。

转眼十几年过去了，我再到湖州，

这次是飞机飞赴上海，然后再赶到湖

州。完成工作后时间还早，当地朋友就

说顺便去太湖边看看，湖州要大力开发

南太湖景区，让世界重新认识湖州的魅

力。我这才真正意识到湖州是在太湖

南岸，也是湖区，但为什么古往今来就

是没人把湖州与太湖联系到一起，甚至

湖州人自己也不认为湖州属于太湖，似

乎太湖就是无锡和苏州的太湖，这一耽

误就是千百年。

这次到湖州，湖州老城在拆建，我

曾经迷恋过的那个匆匆一瞥中的典雅

老湖州竟然倏忽而逝，代之以千篇一律

的水泥建筑，老湖州就这么消失了，这

是大多数中国古城的悲惨命运，如同我

的故乡老保定城池一样说没就没，摧枯

拉朽，灰飞烟灭。为此，我很是悼念了

一番所有被消灭的老城，也不看好未来

的新湖州。

又是一轮岁月过去，如今三来湖

州，径直到太湖南岸的度假区。这里的

景色令人惊艳。沿太湖风驰电掣而过，

只见太湖水狂涛拍岸，煞是壮观，感觉

是大海一般。太湖不仅美在太湖水，也

有野性的一面。湖畔修葺得如同景观

大道，而这样的风景路上时而还有农家

三轮机车穿行，这里的农民真是幸福。

渔村的房子都粉刷得洁白，小村路也干

净，号称是太湖示范村。再到度假区，

已经是天翻地覆的景象，居然冲天而起

的是一座月亮形的喜来登大酒店，成了

湖州旅游的标志。周围的广场等也是

华丽摩登，与喜来登成龙配套，一色的

豪华现代。难道这就是十二年前我看

到的那片凌乱的建筑工地吗？不能不

说湖州进步的速度是神奇的。

进到湖州城里，周末的市中心居

然没有许多中等城市的熙熙攘攘，车

水马龙，反倒是井然有序。这个市中

心完全像杭州西湖边的样子，彻底现

代化了，建筑全是通体玻璃，明亮耀

目。这样的购物环境可谓舒适宜人，

但这样的景象似乎在任何一个江南都

市里都能找到，可以说是湖州，也可以

说是杭州、温州，不过这里人少，似乎是

舒适的必要条件。只有城中心保留了

一个上世纪初的西洋式老建筑，成了一

个很后现代的咖啡酒吧，提醒人们湖州

曾经也是一个西风东渐的小城。出了

购物广场，总算看到了老湖州的影子，

那一片临水仿古建筑是拆除了古建筑

后建的仿古街区，远看古色古香，近看

如同电影片场的道具，令人感慨所有拆

旧造旧的老城市命运。不过有总比没

有强，人们凭着这点“影视拍摄基地”般

的仿古建筑，还能朦胧想象老湖州的丽

影，那是一个养在深闺的小家碧玉，等

人们发现她的艳丽时，她已经老得奄奄

一息，人们只能把她穿过的衣服用新的

绸缎重新缝制，再穿到模特身上，把她

的黑白照片挂在墙上，看看照片，再看

看衣服，想象她的美艳。

只因为二十多年前匆匆一瞥，我置

身新湖州，怀念并想象那个老湖州。大

多数人没见过那个老湖州，他们狂热地

涌到喜来登酒店附近消夏，这里是湖州

的新地标。他们看着仿古街，隐约了解

了过去的老湖州，也就够了，要想了解老

湖州，只能去几十公里外的南浔了，老湖

州大概也是如此风貌。好在还有南浔，

老湖州涅槃也罢，毕竟南太湖醒了。
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说来有点惭愧，身居黄山边缘之都

却从未游过这座久负盛名的山脉。这

次，还是上海来了几位朋友找了我相邀

要去。不然，真不知我的黄山行期还要

顺延到哪年哪月。

与游伴一起在丹霞峰上看过落日

后，整个黄山便迎来了它阒寂的夜。在

回到住地西海宾馆时，导游劝我们早

些休息，说翌日将赶早去光明顶看日

出。这是我意料中的，为此，在来黄山

前，我还特地从书丛里找了志摩先生

的《泰山日出》，细细阅读。究其因，我

是想看看这日在泰山与黄山之间更偏

爱谁，谁能让它更妖艳妩媚些。或许，

这正是我要看黄山日出的兴致所在。

然而，兴致归兴致，日最终还是混在云

团里让我安静下来。直到现在，我才

顿感那种安静亦非当时失望所致，而是

因一种音籁的使然。

凌时三点左右，导游便来催促我

们。半小时后，我们这个团已走在了通

向光明顶的石阶上。山里的夜格外幽

深得黑，黑得封住了所有人的眼，黑得

让人不敢说累，不敢轻易放松脚力。石

阶两侧那浓墨的黑好似每时每刻都在

等待的夜狼，贪婪地注视着将会落队的

一个孱弱身影。然而，这些夜狼想都别

想，石阶上时曲时直的影阵总是毫不损

缺地向前推进着。不一会儿工夫，西海

宾馆及其邻近店铺的灯火便消失在我

们脚下。

幸好，游人们大都作了准备，早早

地为这趟夜行备下了电筒与雨披，甚至

拄杖。自然，像我一样都未准备的粗心

游客也不无少数。于是，整个团便三五

组合簇拥着一束束电筒光相携而行。

起初，还能听得游人们边走边谈笑；可

随着山路渐远、渐陡，连举足拾阶也变

得艰苦起来时，听得的只有越来越重的

急 促 喘 息 声 和 越 来 越 沉 的 嘈 杂 脚 步

声。听着听着，我不禁担心起团里那三

位已过六旬的老者——一对来自山东

的老夫妇，还有一位看似本地的老太。

不知他们跟上没？

在我们行经飞来石景点时，石阶豁

然变得平坦与开阔起来。导游示意我

们可在此小歇一阵，也可上飞来石赏乐

一番。早已疲乏的游人们大都还是静

静地坐了下来。四周那些已经依稀可

见的树木、山头仍然不露白日里些许的

温和，光怪陆离得让人望而生怯，至于

飞来石，更是敛着几份鬼魅迷色。那些

整片整片的，不知是寒气凝结的冰雾，

还是深山沟壑里腾起的特有阴霾，一动

不动地占领着可以穷目的任何方位。

忽而，一丝冷风掠过，身体止不住一阵

哆嗦，就在同时，我仿佛听到一缕击打

合成的乐音，随着轻轻的山风飘摇着，

忽近忽远，不绝于耳。似蓬莱仙乐，似

佛家弥散，轻扬回荡在依旧浑沉的绵绵

山宇间，给人一种“万籁此俱寂，唯闻钟

磐声”的无限空旷之境。不知何故，游

人们亦开始兴奋起来，原来他们也陶醉

在这无尽而虚幻般的乐音里。我渐渐

听出那是佛家经歌，但对乏力于山体肠

道的羁客来说，又何尝不是重塑信念的

一脉良剂呢？

在离开飞来石的行途中，乐音越

来越清晰起来，以至能辨出演奏的器

乐，好似已然在近旁响起。我蓦然寻

觅，发现那个看似本地人的老太正走

在我的身后，借着浅淡的亮色，发现老

太非如自己所担心的那种不堪之态，

而是依旧脚步稳健、面色平和，显得神

采奕奕。更为我惊异的是，原来老太

真的带了那乐音，在她右手中有一掌

式音盒，乐音正从里面不停地散溢着，

辄而笼罩着她的全身，并悠扬着弥漫

开来。莫非在飞来石的乐音也是——

我恍然记起在白鹅岭、鳌鱼洞，以及在

1864 米的莲花绝顶上，都遇到过同样

手持音盒，听着这一乐音登临黄山山

巅的老人。我想我是无法在瞬息之间

去获悉他们行为背后的思想，但他们

显然已不在乎黄山那表在的景致，还

可断定，他们已不止一次在同个峰峦

留下身影。或许，他们只是充当了自

身的挑战者，并努力去寻求一种挑战

者必需的信念与毅力，而这种乐音正

好融合了这一切，大概仅于此了。他

们绝非信徒，如果是，也只需在半山寺

或云谷寺虔诚的膜拜，因而他们大抵

只 是 在 偶 然 间 隙 里 挑 了 佛 音 以 飨 参

悟，时刻汲吸着已被我们遗弃在飞来

石的那脉良剂。但无论如何，我不得

不为他们惊人的意志所敬畏。

“到了！到了！光明顶到了。”走在

最前端的游人扯着嗓门兴奋起来。我

和游伴加快了步伐。为了看日出，所有

的游人都近乎表现出一种贪婪状，只要

是有一点能成为观日立足之地的，瞬间

便被挤得严严密密。于是，讨不得观日

之地的人们蜂拥着攀过栅栏，一个个探

足于最险峻的崖壁。我和游伴自然也

是勇者一类，立在峭石上等待那激动而

瑰丽的一刻。然而，随着天光大亮，也

未见得半点日出迹象，或许日已然习惯

了这种玩笑方式，也或许这才让它露出

了可人姿态。

游人们没有些许放弃的样子，一个

个竭力眺望着、渴盼着那日现身的地

方，大概谁也不愿白白虚行。我本打算

就此作罢，可刚想吆游伴，忽觉山风中

又荡来那天籁般的乐音。原来，老太不

知何时也站在了陡壁上。于是，我打消

了要走的念头，重新极目那有望纷呈的

云蒸霞蔚。
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在大理，所有自然美景的生成，常

常都会带有一段段奇妙的故事传说。

相传天上的一位仙女正在天宫绘织彩

锦，偷偷地往地面望了一眼，一下子就

被美丽的苍洱风光迷醉了，居然一整

天忘记了织锦，直到夜幕降临，才恍悟

一天时间已经过去，忙乱之中把织锦

的金梭掉落洱海，立即幻化成岛，遂称

“金梭岛”。

金梭岛位于洱海湖区的海东镇境

内，是洱海三岛中的第一大岛。长约

2000 米，平均宽约 370 米，总面积 74 万

平方米（约 1110 亩），高出洱海水平面

76.6米，是洱海三岛中最负盛名的第一

大岛。岛上历史悠久，高原鱼水文化

独树一帜，渔作景观被农业部命名为

“中国美丽田园”。明代诗人李元阳曾

有诗赞道：“天上翼石似金梭，欲织银

苍水上波。一树珊瑚藏海底，清光夜

接月中娥。”

当再一次读到这样的文字，我就

再也坐不住了。恰好这个周末无事，

我就在这暖暖的冬日阳光中走出家

门，往金梭岛而去。

在塔村码头坐上渡船，迎着上午

的太阳和微微的轻风，船开动了，我远

远看到粼粼波光辉映下的金梭岛，好

似被镀上了一层金。数十只海鸥在水

上或飞或游，哇哇的鸣叫声，点染出一

个鸥鹭翔集的热闹世界，我忍不住掏

出手机连续按下快门。“再等十来天

吧，海鸥能把整个湖面栖满！”告诉我

的是一位同船的老人，笑容可掬，露出

一口白牙，一下子让我感受到了岛上

村民的热情与好客。

码头设在小岛的正中位置，更形

象的说法，是设在位于“金梭”中心的

低洼地带，两侧是高凸的山岗，中间

的山坳就成了一个房舍密集的村落，

新盖的房舍则沿着湖岸向两边伸延，

在码头所在的开阔地带，用青石路砖

铺成一个小广场，如今却成了一个小

集市，卖小吃、干鱼干虾、海菜等各种

土特产的摊点沿路摆开。特殊的喀

斯特地貌，使金梭岛没有一分耕地，

岛上全是渔民，自古就以打渔为业。

如今为了保护洱海，长期的封湖禁渔

使他们大多转向了旅游或其他行业。

我沿着湖岸向北走去。村道是直

接修在水边的，高出水面大约两米，青

石方砖给人一种清洁古朴的视觉直

感。一排房舍是直接盖在贴山的湖

岸，开初小广场边缘的开阔地带还有

两三排，后来就成了单排，从房后的山

岩痕迹可见，这些都是后来从山崖上

渐次开凿出的平地。但这样的平地却

一直伸延到了小岛的最北端，同时还

从相反的方向伸延到最南端。所以岛

有多长，村子就有多长，这也是洱海之

中一道仅有的村落景观。

平地的稀缺，同样也就是泥土的

稀缺，所以村民们会在房舍前面的路

边围出一小块桌子大小的菜地，种上

两棵葱三棵菜，或者在大门正对的路

边，把一两株垂柳、水杉直接插到水

中，多年后长成大树，便构成了一道

独特的家园景观。在冬阳的照耀下，

树叶变成了一种淡黄或茄紫，却有蓝

天碧水的底映，反倒又多了一番水乡

情趣。

有一个女孩走在我后面，我走到

水边渡口留心拍照的时候她超过了

我，哒哒的高跟鞋声让我留心到了她

的背影，却发现她前行不远，就走进了

一座民宅之中。记得刚前在码头下船

时她正和船夫用普通话交谈的情景，

就知道她是个外地人，她似乎有个快

递被送到了湖对岸的码头。想来在洱

海边寻找这样一个普通的村庄，过上

一段如此隐逸的平淡生活，坐看秋水

长天、风轻云淡，确也是一种恬美的享

受。说实话我竟也有些爱上了这里。

路和村一起消失在小岛的尽头。

我只得原路返回。回到小广场后，从

岛心向西走到房舍密挨的村道之中，

前后左右都看不到湖，视觉的蒙蔽让

人感觉不到任何一点岛上村庄的意

味。但毕竟还是岛，地势的狭窄让前

家后院挨得很近，而且路也就变得七

扭八弯，我从一条村道里走进去，遇上

的人就停下来，对我报以热情的目光，

我毫不理会继续前行，不想一个转弯

就来到一道大门口——路消失了。原

来岛上平地不多，起落的地势造就了

这种一家一巷的居住特点，想必刚才

遇上的正是房舍的主人，还以为我是

哪里来的访客。

村道弯拐，密如人体之筋脉。错

落有致的房舍，在时光中尽显古旧之

色。往北不远则是村落的尽头，地势

渐渐抬高，渐而成山，我在房舍后面的

坡地上看到了一小块菜地，还有村人

用渔网晾晒的小鱼虾，带着一股淡淡

的腥味。在这样一种特殊的生活环境

中，到湖里打一网鱼就似我们到自家

菜园里掐一把菜一样。

再往上是密集的树林，渐而就有

了一道道石坟。据说金梭岛已有数千

年的人类生息史，于是这块土地既是

后世生息的家园，也是先祖安息的墓

园，似乎只有这样的土地，才算得上是

真正的故园。
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