
时间的脚步飞一般快，一眨眼

工夫，一年就到头了，腊月来了！

腊月，宛如一个匆忙赶路的小

媳妇，头顶蓝花花丝巾，手提竹篮，

迈着细碎的步子，扭着小蛮腰，从

远处走来了。腊月来了，人们的心

一下子收紧了，一年到头了呀！劳

碌了一年，终于可以缓一口气，松

泛一下子了。

远处近处一两声炮仗的钝响，

让 人 的 心 莫 名 地 收 紧 并 激 动 起

来。腊八是腊月的第一个节日。

头一天晚上，母亲早在灶火里布

好了硬柴，大铁锅冒着热气，锅里

是早几日在学校门前的碌碡上碾

的腊八豆（被脱了皮的基本完整

的 玉 米 粒），还 有 皂 角 豆 、云 豆 、

蚕豆等平日里不常下

锅 的 大 个儿豆子。锅

底 下 的 火 是 不 能 断

的，必得用硬柴烧火，

几乎要熬一整夜。案

板上是母亲准备的腊

八 菜 —— 切 成 小 方

块 、脆 生 生 绿 皮 白 心

的白萝卜、胡萝卜、自

制 的 老 豆 腐 ，平 日 很

难见到的从集市上割

回来还冒着热气的猪

肉 ，也 被 切 成 了 小

块。这些腊八菜在小

铁锅里被母亲温暖地

烩 在 一 起 ，只 等 熬 好

了便汇合成一锅美味

的腊八粥。绝少不了

的配菜是蒜苗和芫荽，

蒜苗青青似小家碧玉，

芫荽水灵顽皮如小姐

的丫鬟，而在硬柴火上

煮了一晚的腊八豆像

极 了 铁 骨 铮 铮 的 武

士。清晨，煮了一晚的

腊八粥，将腊八菜往进

一汆，蒜苗芫荽往上一

撒，满屋子满院子，甚

至满村子都是浓浓的

香味。左邻右舍端一

碗送过去，你家的我家

的互相品尝。孩子们

高兴地端着碗，顾不上

吃一口忙不迭地去果树边，嘴里念

念有词：“杏树杏树吃腊八，过年给

娃结疙瘩。”而那些没有放菜的腊

八豆则放进瓦罐里，一夜工夫就冻

成了冰块。

过了腊八，四五里外镇上的集

市一天天热闹起来，本来是逢初

三、初六、初九的集，腊八过后，天

天都是集了。自家地里种的萝卜、

白菜、红薯、生姜、良姜等等也会拉

到集上去卖，换回钱好好过个年。

母亲忙着给孩子们缝制新衣，

我们这些小屁孩几乎每天都要拉

着母亲的衣襟问，还有几天就过年

了？母亲不厌其烦，我们也不厌其

烦，心有灵犀地乐此不疲。

在一天天的期盼里，年的脚步

越来越近了。腊月第二个节日——

祭灶隆重登场了。腊月二十三 是

小 年 ，民 间 称 为 祭 灶 。 午 饭 后 ，

母 亲 就 发 好 面 准 备 烙 饼 了 。 烙

饼的柴火得是麦草，这样烙出的

饼 筋 道 、厚 实 又 酥 脆 。 饼 烙 好

了 ，先 献 给 土 地 神 ，神 位 两 边 贴

着“上天言好事，下

地降吉祥”对联，点

上 灯 ，将 黄 表 纸 点

燃 ，嘴 里 默 念 着 感

恩 及 期 盼 神 仙 来 年

为 一 家 送 足 粮 食 之

类的好话。

过了小年，集镇

一天到晚人山人海、

络 绎 不 绝 。 我 们 或

跟着大人，或集结小

伙伴一起去集镇，大

大小小的人，在喜悦

里匆忙着，在匆忙中

喜悦着。

腊月二十四，一大早，母亲便

把家里大大小小的物件搬到院子

里，给扫把绑上一根长长的竹竿，

要扫灰钱了，这是一年一度的彻

底大扫除。全家男女老幼都派上

了 用 场 。 家 里 的 东 西 堆 了 一 院

子，从没想到家里竟会有这么多

东 西 。 妇 女 孩 子 负 责 给 家 什 擦

洗，有力气的男人扫灰钱，老人则

坐在太师椅上看管散了一院子的

东西。全家角角落落清扫完毕，

母亲命我去挖“白土”。我便提上

篮子，去村头那堵年代久远的土

墙上挖土，那里的土的确白。白

土倒在盛着水的大瓷盆里，泡一

个时辰，便能粉刷了。刷过的锅

台和炕围真的是旧貌换新颜。扫

灰 钱 是 一 个 大 活 儿 ，

得忙整整一天。

腊月又一个大工

程 来 了 ，那 便 是 蒸 年

馍 。 晚 上 母 亲 将 硕

大 的 瓷 盆 洗 干 净 ，将

面 和 好 。 没 到 天 亮 ，

面 就 发 好 了 ，一 家 人

便 忙 碌 起 来 。 烧 火

的 、揉 面 的 、调 馅

的 、收 拾 箅 子 的 、准

备 蒲 篮 的 。 第 一 锅

馍 出 锅 ，先 端 一 盘

献 给 灶 神 ，再 往 门

后 的 挡 板 上 放 一

个 ，至 今 我 都 不 明

白 是 什 么 原 因 ，但

家 家 户 户 都 这 样

做 。 我 负 责 往 锅 里

搭 馍 和 馍 熟 了 提

馍 ，我 个 子 小 够 不

着 就 站 到 小 凳 子

上 。 一 次 搭 八 个 箅

子 ，锅 沿 上 要 摞 两

个 草 圈 才 能 全 放

完 。 两 个 大 蒲 篮 准

备 停 当 ，一 个 放 花

花 馍 ，一 个 放 包

子 。 花 花 馍 就 是 白

馍 上 面 用 密 实 的 梳

子 扎 上 花 纹 。 包 子

有 豆 沙 馅 、油 面 馅 、

肉 馅 、芝 麻 核 桃 红

糖 馅 ，正 月 走 亲 戚 要 提 包 子 。

最后一锅是花馍，各种花形繁复

地摞在一起，用五颜六色的食用

颜料和大枣点缀，这是要敬献给

各位家神的，不能食用。蒸年馍

是一个浩大的工程，要从早晨蒸

到天黑。

一整个腊月最忙碌的就是母

亲。她除了做这些，还要拆洗被

褥、缝被褥，一家人过年的棉袄、

棉裤、棉鞋、套袖都得她一针一线

地缝制，母亲常常哼着秦腔做这些

细碎的事情。最清闲的就是村上

忙碌了一年的汉子们，他们常聚在

村口丢双、下棋或闲谝。小孩子们

你追我赶地满村里疯跑，狗也跑前

跑后，尾巴摇来摇去。

腊月 的 脚 步 不 紧 不 慢 地 走

着 ，一 直 走 进 了 除 夕 里 。 这 一

天，腊月就像一个完成了使命的

待嫁女子，要把自己蜕变成新年

了 。 在 一 声 紧 似 一 声 的 爆 竹 声

中，腊月走进

了新春！
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朝花夕拾

名家新作

我的学生逄先生
韩石山

腊

月

安
雅
琴

灯下漫笔

春节前的北京
任学路

时光中的小院
朱佩君

春节前的北京城与平时不同

伴着闪烁的霓虹挂上了灯笼

大街上减少了忙碌的人影

路面上稀释了汽车的笛声

喧嚣让位给了久别的清静

嘈杂也在悄悄地遁于无形

人们的心中灌满了春风

脸上浮现着灿烂的笑容

所有的快乐元素全部调动

组构成地域性的淳朴民风

平日在外边奋斗的北京人

此时回归根在这里的家庭

平日在这里圆梦的外地人

在节前返回了自己的家中

家庭里都荡漾着满满的温情

准备着年夜饭那一桌的丰盛

新年的味道一天比一天浓

节前的脚步走起来都轻松

这个时候的北京城

没有别的就是喜庆

过春节是中华民族的传统

所有的中国人世代在传承

太

行

颂

田
玉
洲

盘古开天挥巨斧，辟出太行势突兀。

立地冲天接霄汉，腾驰如龙奔若虎。

苍莽峻伟气萧森，岭峦隐现或可睹。

巍峨绵延几千里，晋冀陕豫分界土。

朴厚野拙成大奇，破雾挟风和云翥。

天地含浑充正气，日月同功造貌殊。

群山列帐虎牙错，氤氳阻日竞攀附。

盛势倾翻天河水，壮气如聚百万卒。

苍崖崚嶒连天都，碧嶂百层难记数。

湿云奔壑赴清虚，浩气排荡凝空谷。

含黛丹壁浓于朱，高坡堆锦绿云簇。

巉岩绝巘望千寻，远岫遥指入虚无。

众山负势与天摩，排云推浪泻江河。

盘旋列阵何壮哉，璞玉浑金费磨琢。

穿峡瀑水无迹辙，沧桑几经成蹉跎。

林木不知岁月久，杂花处处舞婆娑。

天外青山深几重，山中人家勤耕农。

艳阳秋柿点丹砂，扶疏霜林泛醉容。

朝晖夕阴幻化景，诗文可述画难形。

美哉太行难名状，亘古霜雪化精灵。

我见太行如如来，太行知我有画才。

濡墨应汲四海水，于无声处诉真宰。

但知人老山未老，岭上白云久徘徊。

我与太行足情愫，曾存远志蓄高怀。

画堂冥想梦中山，眼前尽现华严天。

推窗遥望山前月，山色我心入皎然。

太行山巅曾醉酒，画里山川任笔走。

从此我心无羁绊，太行助我神鬼手！

一场大雪无声无息地悄然来临，

瞬间将我的农庄小院装点得银装素

裹。我抬头仰望着这北京的夜空，

思绪万千。洋洋洒洒的雪花如白羽

毛般在空中舞动，晶莹剔透，婀娜曼

妙，与庭院的灯光交相辉映，呈现出

诗一般梦幻的意境，仿佛奏响了一

曲欢快迎春的圆舞曲，湿润了我的

乡愁，脑海里回放起那些年我曾住

过的小院。

我的家乡在三原，是陕西著名

的文化大县。幼年生长在乡村舅舅

家的我，直到一九七五年，我七岁那

年才回到县城上学。

那年代，县城居民的住房是由房

管所统一安排，我们家居住的院子

叫杨家院，位于县城关镇盐店街丁

字口。杨家院历史悠久，民间流传

着“先有杨家院，后有三原县”的说

法，是一个有故事、有底蕴的院落。

杨家院坐西面东，分为南院和

北院。我们家住在北院，北院里住

着六户人家，他们都在不同的单位

上班。当踩着石砖铺砌的小巷，走

进 北 院 ，最 先 看 到 的 是 一 个 葡 萄

架，再进去便是南北相对的两排厢

房 。 顺 着 凸 凹 不 平 的 小 窄 巷 走 到

头，便是我们家。

南院有个小姑娘叫刘建，聪明活

泼，是我最好的玩伴。她 父 亲 在 盐

店街上的寄卖所上班。那时候，我

俩常常溜进寄卖所去偷看那些个稀

奇 的 玩 意 儿 。 有 变 了 形 的 旧 高 跟

鞋、老式摇把电话、有着喇叭花型的

留声机、烟袋锅子上镶嵌着翠绿翠

绿的小烟嘴，还有镶着金边的茶色

老石头镜，两个镜片圆溜溜的……

那些场景至今回想起来依然清晰。

南 边 的 厢 房 里 住的是中山街

小学的音乐老师，也是我的音乐老

师——周老师，他独自带着女儿生

活 。 因 为 周 老

师 的 教 学 方 法

太 守 旧 ，所 以 学 生 们 都 没 太 多 兴

趣。直到有一天，来了一位年轻帅

气 的 宗 老 师 ，课 堂 上 顿 时 沸 腾 起

来。他风趣幽默，多才多艺，“我家

小弟弟，半夜笑嘻嘻，问他笑什么？

梦见毛主席。哈哈—哈哈哈—梦见

毛主席。”轻快的手风琴伴着洪亮的

歌声，一下征服了我们这些顽皮的

小孩。相形之下，周老师难免会有

些失意。老爸晓得此事后，便把周

老师请到我们家，一小盘花生米一

壶小酒，他俩围在火炉边促膝长谈。

北院最美的地方当属我家门前

的那一片花园了。有鸡冠花、大丽

花 、菊 花 等 草 本 花 种 ，还 有 一 棵 漂

亮 的 大 石 榴 树 。 小 时 候 淘 气 犯 了

错 ，难 免 会 被 老 爸 揍 一 顿 ，后 来 学

机灵了，一瞅见老爸要发火准备抓

笤帚时，我便“嗖”地转身就跑，然

后 猴 子 般 敏 捷 地 爬 到 石 榴 树 上 。

老爸怒气冲冲地站在树下，用笤帚

把 儿 指 着 我 厉 声 喝 道 ：“ 快 给 我 下

来 ！”我 站 在 树 杈 上 ，挥 舞 着 小 拳

头 ，一 副 顽 强 不 屈 的 样 子 ，还 唱 了

起来：“打不死的吴琼华，我还活在

人 间 ……”惹 得 邻 居 们 捧 腹 大 笑 ，

老爸也被气得哭笑不得。

小院里的邻居都非常友善，相

处得其乐融融。葡萄熟了的时候，

南 院 的 刘 伯 伯 就 会 把 剪 下 来 的 葡

萄 挨 家 挨 户 地 送 去 ，

让大家品尝。石榴收

获的季节，大家总是开

心地一起采摘。父母

下乡演出时，邻居叔叔

阿姨时常关照我们姐

弟仨，谁家做了好吃的

都给我们送来。小院

里的孩子还成立了学

习 小 组 ，进 行 学 习 竞

赛，也争做好人好事。

春天，我们一起给学校

的猪场打猪草；夏季，

我们响应政府号召和大人们一起“除

四害”，包括苍蝇、蚊子、老鼠、蟑螂，

我们还一起给县里的纸箱厂糊纸盒。

在那个物资十分匮乏的年代，

没有网络、没有游戏，更没有 MP3、没

有手机，除了偶尔看看剧场演出的秦

腔戏和各类文艺宣传队的节目外，收

音机“小喇叭”里的孙敬修爷爷是我

们童年最亲切的朋友。每当“嗒嘀

嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒——嗒——嘀”

的声音响起，孙爷爷就开始讲故事

了。下午三点四十，小伙伴们拿着

小 板 凳 准 时 围 坐 在 花 园 里 的 石 板

桌前听“小喇叭”，这个画面如旧照

片般被定格在那个年代，封存在我

的记忆中。

“忽如一夜春风来，千树万树梨

花开。”祖国唱响了春天的故事，人

们的日子也一天比一天好起来。

一九八二年，是我考上省艺术

学 校 的 第 二 年 ，我 家 搬 出 了 杨 家

院，被重新分配到东关体育场对面

的老式四合院居住。两间平房、一

间 小 厨 房 ，房 子 宽 敞 了 ，爸 妈 脸 上

的 笑 容 也 多 了 。 家 里 陆 续 添 置 了

像 样 的 家 具 ，还 有 凤 凰 牌 缝 纫 机 、

电风扇。暑假的一天，老爸兴冲冲

地跑回家，将砖块大的黑匣子摆在

我 们 面 前 。 他 神 秘 地 说 ：“ 这 叫 录

音机，能够把人的声音保存起来。”

我 们 好 奇 地 睁 大 眼 睛 瞅 着 眼 前 这

神 奇 的 物 件 。 老 爸 兴 奋 地 说 ：“ 我

喊 开 始 ，你 们 就 说 话 。 预 备 ——”

我紧张地屏住呼吸，“开始！”老爸

话 音 落 下 ，现 场 却 鸦 雀 无 声 ，唯 有

老 妈 踩 缝 纫 机“ 咔 咔 咔 ”的 声 音 留

在了那个新奇的匣子里。

一九八三年，我们家又买了令

人 羡 慕 的 九 寸 海 燕 牌 黑 白 电 视

机。在激动人心的除夕晚上，邻居

们围坐在我们家狭窄的房间里，聚

精 会 神 地 期 待 着 中 央 电 视 台 第 一

届 春 节 联 欢 晚 会 。 在 欢 快 优 美 的

旋 律 声 中 ，著 名 相 声 演 员 马 季 、姜

昆 ，喜 剧 演 员 王 景 愚 ，当 红 影 视 演

员刘晓庆，作为第一届春节晚会的

主 持 人 亮 相 在 屏 幕 上 。 新 形 式 节

目的出现让大家耳目一新，李谷一

演唱的《拜年歌》《难忘今宵》，索宝

立、牟玄甫演唱的黄梅戏《夫妻双双

把家还》，郑绪岚演唱的《牧羊曲》

《大海啊，故乡》《太阳岛上》等等都

成了久唱不衰的经典。

从此，中央电视台的春节联欢

晚会成为全国观众喜闻乐见的一个

娱乐形式，成为老百姓每年除夕夜

不 可 或 缺 的 视 听 盛 宴 。 不 知 不 觉

中，“春晚”已伴随我们走过三十七

年的岁月。

初到北京时，总是认为“此心安

处是吾乡”，如今，二十年过去了才发

觉，最眷恋的还是魂牵梦绕的家乡。

每到过年回家，我总是下意识

地走到杨家院、东关的大杂院，这些

儿时生活过的地方去看一看，虽已

物是人非，但看到家乡日新月异的

变化，心里总是感到暖暖的。而今

年纪越大，思乡之情也愈加浓厚，脑

子里总是闪烁着四十多年前在小院

里生活的那些个生动的画面和那些

难以忘怀的人与事。

几十年过去了，曾经的他们还

都好吧？

此文的题目，就是一个悖反，既

是学生，就不必称先生，称了先生，必

不是学生。

说得对，你看下去就是了。

我是真正当过老师的，在吕梁山

区的一个县里，十一二年间教过四所

中学。这四个学校，恰好分布在一条

季节河的两岸，曾自豪地宣称，我的

学生一条河。在这个县上，谁叫我老

师，是真的还是应付，一看就清楚。

出了山，谁叫我老师，都当作应付，但

绝不会当面否认。同样是叫老师，有

的叫着叫着，还真有几分师生之谊；

有的叫着叫着，就成了路人；有的叫

着叫着，就成了哥们，再叫老师，就得

防备是不是藏着“祸心”。只有一个

人叫我老师，至今也没有弄明白是真

的还是假的，此人便是这个逄先生，

大名春阶者是也。

逄先生很早就是《大众日报》的

编辑，曾编过我的文章。后来成了部

主任，再后来成了什么中心的主任，

似乎比部主任还要高半格。多年前，

他在他们报上，写一个“小逄戏星”的

专栏。此专栏开张不久，我去济南参

加一个文学笔会。他的专栏写到第

六篇还是第七篇，像是卡了壳，先前

写的那几个，多是文体界的名人，且

以女性为多。要不要写写这个韩某

人呢，该是费了

一 番 脑 筋 的 。

不写吧，还有点小名气，写吧，名气似

乎还没有到“可观”的份儿上。有一

个亮点，助了他的神思。那些年，我

因为批评了几个也还有名气的人物，

正受到众多人士的丑诋，就写这个

吧。他的专栏“小逄观星”，写的对象

必须先封一个星号，前面的几个都是

借用了那种金灿灿的星的名字，对我

自 然 是 用 不 上 ，就 用 了 个“ 臭 豆 腐

星”。意思是好的，不外是告诉世人，

此人虽则臭，但是像臭豆腐一样，吃起

来还是有一绺香味的。这样的戏谑，

我早就见怪不怪了，一概视之为，庸众

对他们的指导者的廉价赐与。别说叫

“臭豆腐星”，就是叫“茅坑石星”，也不

当回事。称之为“臭豆腐”居然不恼，

这让逄先生甚是惊喜，过后让我为他

的一本书写篇评论，也照办了。一来

二去，就成了哥们，但仍叫老师。

记者的职业，是写高大上文章

的，尤其是还有个官帽，更是要高大

上。逄先生是学中文的，有文学情

怀，总想写点什么。相处久了，发现

我这个人，在写文章上也还有两把刷

子。写高大上的文章，另有师傅；写

小说，另有高人可求教；写幽默小品，

不妨借鉴一下。从此之后，不叫老师

了，改称师傅，显得格外亲切。某年

去了济南，特意安排吃了一顿大锅海

鲜。写下好文章，时不时地会发给我

看看，若夸上一句好，必回应说，跟上

师傅学下的。

别说，此公还真有点灵气。近日

发来一篇《钢笔之训》。是这么写的：

先说这些年用电脑，基本上不用笔

了，他的“95 后”学生、被称为娜姐的

小徐，送他一支钢笔。拿回家给夫人

看，夫人一看就笑了，说你的学生很

有创意，照着你的体型挑的，矮胖墩，

大鼻小嘴。先前光顾高兴，没细想，

夫人一说，再看此笔，其体型还真有

点像自己。给小徐发微信说了，小徐

说，师母真这样说的？哈哈。接下来

写有了这个钢笔，用起来的诸多尴

尬。比如记笔记时,用钢笔歪歪扭扭

划拉几下，很明显是应付。一天不

用，笔就捣蛋，需要不停地甩，甩了再

甩，然后使劲地划，才会出水。

还有一个毛病，就是用得多了，

需要打墨水，有时一天就要打。一打

墨水，手指头会染黑，得擦上肥皂，洗

几次才洗得掉。太讨厌、太烦人，于

是改用圆珠笔。可圆珠笔写出来的

字，总觉得轻飘肤浅，没有质感。烦

躁过后，看着笔筒里的笔，觉得像是

在训他：要耐烦，要耐烦，一不耐烦就

完蛋。末后发了个感慨：原来这支

笔，是在磨他的性子啊。

发来是让我看的，看了是让我赞

的。确实好，就赞了，说好文章，一有

自我调侃，自黑，幽默，必是好文章。

青，已胜于蓝矣。春阶回复说，师傅

引路，自嘲，自黑。

隔了一天，又发来一篇叫《耐烦

庐记》。说他这个人，性子急，脾气

暴，爱上火，貌似霸道；顺了心，开口

笑，来了烦，辗转懊恼。这德性，毛病

在浮躁。说了一通不耐烦的坏处之

后，引用汪曾祺回忆沈从文先生的一

段话，说沈先生很爱用一个别人不常

用的词：“耐烦”。称赞他人，也常说

“要算耐烦”。沈先生一生的成功，全

在“耐烦”二字上。随后说，天才人

物，尚且以耐烦为要，愚钝如我辈者，

怎敢懈怠。真该时时记着，以烦作砥

砺之石，磨磨自己的性子，于是将书

房命名为“耐烦庐”。某年春天，赴西

安拜访贾平凹先生，请其书“耐烦留

心”四字，装裱之后，悬之于壁。每日

见字如晤，是在提醒自己，要耐烦再

耐烦。文章中还附了贾作家这四个

字的墨迹。

春 阶 以 为 我 定 然 还 会 夸 赞 一

番。我也确实想过夸上两句。又想，

既然说我的学生，就是假装，我也假

装一回老师。于是回复说：这不是我

的文风。这叫变相的自夸，还要拉上

两个名人垫高自己。俗了，俗不可

耐，哪能耐得烦躁。他倒好，一点也

不恼，回复说：哈哈，师傅批评的是，

改正。

就 这 一 点 ，还 像 我 个 学 生 的

样儿。
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